探长向厕所的窗户看了看，又看看遮雨窗，的确像刑警说的那样。 “请小心把它送到鉴定课去。哦，对了，你只发现这个吗？” “还有一个地方，请到这边来，你看！” 刑警向上指着大樟树枝干之间。 “从下面往上数第三根树枝，有一把连我都拔不出来的镰刀。刀柄上烙有‘植半’两个字。” “可能是园丁忘了带走的。” “照庭院情况来看，最近园丁的确修整过，不过，话说回来，如果是大铁剪忘在那儿，或许还有可能，一把镰刀嵌在那地方实在很荒谬。” “说的也对。” 探长沉吟了片刻：“别移动镰刀，其他……喔，对了，你先把弦柱送到鉴定课，为了慎重起见，再仔细搜查这地方。” 岛上仇敌 探长来到主屋时，一柳家的人已经在饭厅集合了。 银造今天早上从邮局回来后，就一动也不动地坐在那个位置，不和任何人说话，只是默默地抽烟，专注地听大家交谈，同时毫无顾忌地注视所有人的眼神和动作。 对一柳家而言，银造的存在，简直就像梅雨季节漫天覆盖的乌云一样，叫人感到沉闷与一股透不过气来的感觉，尤其是良介和三郎，每次眼神和他交会的时候，都慌忙移开视线。 不知何时起，铃子已和这位乍看严肃，事实上却很亲切的叔叔熟稔起来，现在正撒娇地坐在他的膝上。 “叔叔！” 她摸着银造关节粗阔的手指叫道。 银造没有答腔，咬着烟斗，默默注视着铃子的脸。 “昨天半夜里的琴声，先是戴着指套用力拨弦的叮咚叮咚声音，后来拨动的力量较轻，你还记得吗？” “记得，那又怎样？” “我前天夜里也听到相同的声音。” 银造的眼睛一亮，再度凝视着铃子。 “真的吗？” “嗯，是真的，而且也是从偏院传来的。” “也跟昨晚一样，是那种叮咚叮咚用力拨动琴弦的声音吗？” “或许也有吧，我不知道。我睡得很熟，所以只听到后来较轻的声音。” “前天晚上什么时候？” “我不知道，因为当时偏院没有人，琴也放在这里。我很害怕，就把头蒙在被子里。叔叔，猫死了之后真的会变成妖怪吗？” 铃子的话总是这样，起初听她说得条理分明，半路上却突然来个大转弯。 铃子说前天夜里也听到琴声，或许真有某种重大的意义……，银造正想继续下去时，矶川探长进来了，铃子和银造的谈话也就此中断。 “有件事想请问各位，贤藏先生生前是不是在某个时间曾去过哪个岛？” 一柳家的人面面相觑，不明白探长为什么要问这个问题。 “这……良介，你还记得吗？最近贤藏几乎足不出户。”系子刀自略带困惑的看着良介。 “不一定是最近，多久以前都没关系。他是否曾经到过某个小岛旅行或停留？”矶川探长马上强调。 “应该是有，大哥年轻的时候最喜欢外出旅行，但是，那和这次的事情……”隆二皱着眉头注视着探长。 “嗯，和这次事情有重大的关系。只要知道那个小岛的名称就行了，事实上……”探长拿出那张纸条给大家看，“这里面的内容叫人猜不透，请各位仔细想一下这封警告信的涵意。” 探长开始念出里面的内容，当他念到“你的毕生仇敌”时，三郎发出一声惊叹的轻呼声！ 在探长诘问的眼神和众人的注视下，三郎的脸色变得苍白，并且坐立不安起来。第七章 毕生仇敌 日记的秘密 三郎的态度引起所有人的注意。 “你对纸片的内容有什么看法？”隆二皱着眉头问道。 三郎见所有的视线都集中在自己的身上，显得有点手足无措。 “我……我……” 他不断拭去额头上冒出的汗水，结结巴巴说不出话来。探长的变得严厉起来。 “如果你知道什么，最好老实说出来，因为这件事非常重要。 “我……记得纸片上的最后那几个字……毕生仇敌……我好像在什么地方看过这几个字。”三郎好不容易才断继续续把话说完。 “在什么地方看过？”矶川探长紧紧追问。 “大哥的相簿里，有一张旁边只写着‘毕生仇敌’这几个字而没写姓名的相片，令我印象深刻。” 系子刀自和良介悄悄地对望一眼，隆二一副大惑不解地铁着眉头。 银造则默默地注视着对面的三张睑孔。 “相片放在哪里？”探长厉声问。 “应该在书房。大哥不准别人碰他的东西，我是在偶然的机会里见到那张照片的。”三郎急忙解释着。 “隐居老太太，可以去书房找找看吗？” “请便，三郎，你带他们去。” “我也一起去。” 隆二站起身，银造也默默地跟着站起来。 贤藏的书房在玄关左侧，也就是在主屋东南边的十二张榻榻米大小的西式房间，有一道自南侧凸出约三尺长的墙壁把房间隔成两部份，较窄的是三郎看书的房间，房门在北侧。 贤藏书房的面积大约有八张扬榻米大小，东边和北边的墙壁书架上，从地板到天花板，排满了原文书，靠南侧的窗边有一张大书桌，在两个房间的中央摆着铁制的大暖炉。 “三郎，你说的相簿在哪里？” “书架的……这边……” 最靠近桌面左侧的书架，放着贤藏日常生活的随身物件，相薄、日记簿、剪贴簿等，整理得非常整齐。三郎正想从中抽出相簿，探长慌忙按住他的手。 “慢点……” 探长站在书架前，非常仔细地查看那一层书架。 看来贤藏似乎是位一丝不苟的人，从大正六年开始至昭和十一年，每年都有一本，一共二十册，都依年代顺序排列。由这些大小相同、装订一致同样纸质、陈列整齐的日记，即可知他的为人如何了。 探长将脸孔贴近书架，仔细看日记本，旋即回头皱着眉道： “最近有人动过这些日记，你们看，其他的日记本上都有一堆淡淡灰尘大正十三、十四、十五年的这三本不但没有放整齐，而且也没有灰尘。咦，怪了……” 探长小心翼翼取下这三本日记并仔细查看，银造看了也不禁感到好奇，因为那三本日记有许多页被拆走，尤其是大正十四年的那本，几乎大半都不见了，整本日记显得支离破碎。 “你们看，剪掉的切口还很新，可见是最近才发生的事。对了，大正十三、十四、十五年，是贤藏先生几岁的时候？”矶川探长机警地问。 “大哥今年四十岁，大正十二年，他应该是二十七岁。”隆二扳着指头数算着。 “这么说，这是二十七岁到二十九岁之间的日记，当时贤藏先生从事什么工作？” “大哥二十五岁那年自京都大学毕业后，在学校担任两年讲师，因为罹患呼吸器官疾病才离职，有三年多的时间因为要调养身体而无所事事。这点看日记的内容应该就可以明白。” “那么，这应该是辞去讲师工作静养期间的日记喽！问题是，谁把日记拆掉了？又如何处理掉那些东西？我刚才也说过，这是最近才发生的事。咦？有什么问题吗？” 银造意味深长地咳了好几声，还用手上的大烟斗敲打暖炉，深长突然转头望向银造，马上便明白他的意思，慢步踱向暖炉旁，打开铁门的那瞬间，不禁惊讶得大声叫了起来。从他的表情可以很明显看出，被拆掉的日记是在这里烧掉的，因为炉内仍堆着一大叠保持原状的灰烬。 “谁……什么时候打扫过这个暖炉？” “昨天傍晚之前还没有这些，我七点左右在这里读侦探小说，当时我还添了两、三次木炭，绝对不会错。”三郎指天誓地地说着。 三郎不解地盯着炉中的灰烬。银造以同样漠然的神情看着三郎的侧面，不知何故，三郎倏地胀红了脸。 “好，我知道了，这件事以后再详细调查。任何人都不准碰这堆灰烬。对了，三郎，你说的相簿是这些吗？” 相簿总共有五册，背面都用红笔写上年代。探长从中抽出一本写着“自大正十二年至大正十五年”的那本放在桌上，小心翼翼翻开扉页。翻不到六页时，三郎立刻插嘴。 “探长，就是那张照片。” 指证凶手 三郎指的是一张约名片大小的照片，不但纸质泛黄，又有严重搓揉过受损痕迹。在这前后的照片似乎都是贤藏自己拍摄的，只有这张像是证件人头照的相片是由照相馆拍的。照片上是个年约二十三、四岁，身穿金钮扣西装的光头青年。 照片下方写着“毕生仇敌”，那的确是贤藏的笔迹，但因年代略久，红色字体已经变黑。 “你们认识照片上的人吗？” 隆二和三郎都默默摇头。 “三郎先生，你有没有问过令兄这张照片的事？” “怎么可能！如果问了，不被大哥骂才怪，我连看过照片的事都不敢告诉他。”三郎大声辩驳。 “你们有谁记得他曾经和什么人结下深仇大恨吗？” “大哥是那种绝对不让别人知道他心事的人，就算和人结仇也不可能告诉任何人，他会永远藏在心里，成为自己的秘密。”隆二肯定地说。 “这张照片暂时借我。” 探长想撕下那张照片，但因为浆糊粘得很紧，很难撕下。硬把它撕下可能会撕破照片，因此，探长用剪刀连相簿的纸一起剪下，小心地夹入笔记本内。 当晚应该是在总町的警察局召开调查会议的吧！ 调查会议如何进行我不太清楚，在F君给我的资料中，只大略记下概要，看起来也不挺完整，但是大致过程可以猜想—— “从被烧毁的日记中已经查出下述事实。”矶川探长首先发言。 “昨天傍晚婚礼开始前，二房的秋子去偏院找贤藏，当时贤藏叫秋子将偏院的遮雨窗关上，自己先行离开。不久，秋子回到主屋，由于接近婚礼时间，又没看见贤藏，隐居老夫人唠叨个不停，所以秋子四处寻找贤藏，发现他在书房购暖炉前不知烧些什么东西。” “这么说，是贤藏自己烧毁日记的吗？” “是的，有很多人会在结婚前将旧日记或信件之类的东西烧掉，但在婚礼即将进行的时刻才这么做，显示出秋子拿到偏院交给贤藏的纸条，使他想起从前的事，因而认为有必要烧毁当时的一些记录。” “这些是日记的灰烬吗？” “是的。烧得非常仔细，几乎可说完全化为灰烬，但其中有五、六页并未完全烧毁，我认为也许和这次事件有关，就将它取了出来。遗憾的是，日期部份已烧掉了，但是应该是大正十四年没错。” 矶川探长将没有完全烧毁的五张日记放在桌上，不过文字非常具有暗示性，所以F医师特地依照原内容抄录，我也原封不动转录： 一、……前往海滩途中，经过往常去的地方，发现冬子小姐今天也在弹琴。最近我一听到琴声，就感到非常难过…… 二、……是那家伙，我憎恨那个男人，我终生都憎恨他…… 三、……是冬子的葬礼。寂寞、哀伤的日子！今天岛上也下着细雨。跟着送葬的行列…… 四、……我在想，是否该跟那家伙决斗，一想到因寂寞而死的她，一股难以言喻的愤恨立即涌上心头，即使将那男人碎尸万段仍难消我心头的愤怒。我憎恨那男人，视他为毕生仇敌…… 五、……离开岛屿前，我再次前往冬子的坟前献上野菊，祭拜过后，仿佛有琴声传来，我率然…… “原来如此。”局长仔细读完五张残存的纸条说道，“由这些片段看来，贤藏似乎在某个岛上爱上一位名叫冬子的女孩，但冬子和另一个男人有密切的关系，最后更为那个男人而死，因此贤藏把他当做毕生仇敌，这人也是这桩案件的凶手。” “大概是这样，他们之间一定发生了某些纠缠不清的事情，如果能知道那个男人的姓名或岛名就好了。日记已经烧毁了，从年代来推断，大正十四年贤藏二十八岁，当时他罹患轻微的肺炎，正在懒户内海的岛屿之间四处旅行，但遗憾的是一柳家的人也不清楚这事发生在哪座岛屿。” “有了这张照片……对了，这张照片你有没有拿给三指男人最初出现的小吃店老板娘看过？” “当然让她看过了，小吃店老板娘、村办公室的职员及当时在一起的马夫都看过，三人都指认就是他。当然现在是比较苍老憔悴，而且脸上也多了一道伤疤，外貌改变不少，不过他们一致肯定就是这个男人！” “这么说来，应该是不会错了，对了，那个男人离开小吃店之后，就没有人再看见他了吗？” “不，还有人见过他。” 年轻的木村刑警插嘴进来。 “同一天，住在一柳家附近的农夫田口要助看过那男人，当时他站在一柳家门前，悄悄窥视宅邸内部。要助感到很可疑，一直盯着他，那男人察觉了，就问要助去久村是不是从这里走，然后慢慢地离去。不久，要助再回头看时，见到那个男人爬到一柳家北侧的低崖上。看起来，他是从那里偷窥一柳家的情形。从时间上来说，大约是他离开小吃店之后的五到十分钟之间的事。” “那是二十三日傍晚，也就是婚礼前两天的事咯？” “是的。” “他在婚礼开始前不久，又再次出现在一柳家的厨房。你有没有也把照片拿给当时在厨房内工作的所有人和那位田口要助看了？” “当然。但是他们不敢肯定，因为一柳家厨房的光线很暗，那人把帽子压得低低的，几乎盖住眉毛，又戴着大口罩……” 现场证物 局长茫然地抽着烟，似乎在思考什么，不久，他的视线又落在桌上。桌上摆着下列物品： 一、杯子 二、日本刀 三、日本刀的刀鞘 四、三个指套 五、弦柱 六、镰刀 局长逐一望着这些东西说道：“这是小吃店的杯子吧！指纹呢？” “这点由我说明。” 不等局长说完，年轻的鉴定课员迫不及待地打开公事包。 这里有照片，杯子上有两种指纹，其中之一是老板娘的指纹，另一个则是拇指、食指、中指三只手指的指纹，是那三指男人的。从日本刀、刀鞘及弦柱上也检测出相同的指纹，尤其弦柱上只有沾有血迹的凶手指纹。日本刀和刀鞘上也留有贤藏模糊的指纹；至于指套，照理说，里面应该留有凶手的指纹才对，但因为沾了太多鲜血，反而检测不出来；至于镰刀，刀柄是木制品，所以没法检测明确的指纹。” “这把镰刀是……” “是这样的。” 矶川探长将身体往前倾：“这把镰刀嵌在偏院的樟树树干上，经过我们调查，一柳家大约在一星期前曾找园艺工人整修庭院，我们找到那个园艺工人，他表示确实是当时忘了带走的，但绝对没有把刀嵌在樟树的树干上。根据常理推断，带大铁剪爬上樟树或许还有可能，但，绝不可能带着镰刀爬到樟树上干活，因此，园艺工人的话应该可信。” 探长一口气说到这里，接着他又说：“这把磨得很锋利的镰刀为何嵌在树枝上？我想其中大概有某种意义，所以暂把它扣留起来。” “看来疑点还真不少，对了，现场的指纹如何？” “现场有三个地方检测出凶手的指纹：一个是八个榻榻米房间后的壁橱内，这里的指纹未沾血迹，不过另外两个地方的指纹沾有血迹。一处是遮雨窗内侧，另一处是房间南侧的柱子上。原本这个指纹应该最容易发现才对，就因为偏院全部漆上带黄色的红漆，一时疏忽，最后才被发现。” “哦，这么说，不可能是自杀了。” “自杀？”矶川探长瞪大了眼睛。 “这不是我个人的意见，而是有人认为贤藏用刀刺入心脏自杀，再从栏间将日本刀丢出屋外。” “只要是看过现场的人，就不会有那样笨的想法，从插着凶器的现场判断，根本没有这种可能。再说弦柱，确实是雪停了之后才丢到落叶堆的，就算撑开遮雨窗，也无法从室内将弦柱丢到那里。奇怪，谁会有这种想法？” “是妹尾。对他来说，这桩命案最好是自杀，因为这样就可以不必支付保险理赔了。” “哦，妹尾是那位保险公司代理店的负责人。贤藏到底投保多少金额？” “五万圆。” “五万圆？” 难怪探长感到惊讶，以当时的乡下来说，五万圆确实是一笔巨款。 “什么时候投保的？” “好像是五年前。” “五年前？单身的贤藏为何要保这么高额的险？” “五年前隆二结婚时，兄弟几人就分了家，但是因为三郎最不受亲戚尊重，因此分得很少。或许为了弥补分家不公吧，贤藏当时投保了，权益让给三郎。” “这么说，保险受益人是三郎了？” 矶川探长的内心忽然涌起一股说不出的感觉。 三郎在婚礼当夜送川村的叔公回家，然后在他家留宿，换言之，所有关系人之中，只有他有最明显的不在场证明，这说不定反而隐含着某种重大的意义…… 矶川探长开始焦躁地捻着胡须。第八章 金田一来了 金田一这个人 十一月二十七日，一柳家发生恐怖杀人案件的第二天。 一个青年在伯备的清车站下车，信步朝川村走来，这人大约二十五、六岁，皮肤白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡，身穿碎白点花纹的羽织及和服，细条纹长裤，羽织及和服都皱巴巴的，松垮的长裤下，一双蓝色袜鞋已严重磨损，脚趾头像要穿出鞋面似的。木屐的后跟也快磨平了，帽子变形……总之，和当时的年轻人比起来，显得既不修边幅也无精打彩，他就是久保银造打电报请来的金田一耕助。 这位青年过了高川，走向川村，右手握着拐杖，左手插在前襟里，前襟里大概放着杂志或记事本之类的东西，看起来鼓鼓的。 在当时的东京年轻人作这种打扮并不稀奇，尤其是早稻田附近的学生宿舍一带，一些小型剧场的工作室里。多的是像这样的人到处游荡着。 这位青年的神秘气质，至今仍然鲜明地留在详知事件始末的村民的记忆中。 “像那么不起眼的年轻人，却轻易地解开了连探长也束手的案件，因此，当时大家都认为东京来的人，不一样就是不一样。 由这段话可知这位青年是一柳家的古琴杀人案件中，协助警方破案的重要人物。村民们对他的评语，让我觉得这位青年的办案手法酷似安东尼·吉林加姆。安东尼·吉林加姆是我最崇拜的英国作家A·米伦所写的侦探小说“红色宅邸杀人案”的主角，是个业余侦探。 米伦初次在他的小说里介绍安东尼·吉林加姆时，是这么写的—— 此人在本故事里具有重要作用，所以叙述故事之前，有必要予以简单说明。 在这里，我也模仿米伦先说明金田一耕助这个人的来历。 提到金田一这个少见的姓，大家或许马上会联想到一个同姓的著名学者，这人好像是东北或北海道人，而金田一耕助似乎也是那一带的人，不但有相当浓重的口音，而且还有点口吃。 他十九岁自故乡的中学毕业后，怀着豪情壮志来到东京，考入某私立大学，寄宿于神田一带。不到一年的时间，他觉得日本的大学教育很无聊，就独自前往美国。然而，在美国也找不到好工作，边打工洗盘子边四处流浪，不久，又对大麻感到好奇，结果陷入不可自拔的地步。 如果就此下去，他很可能成为吸毒者，在日侨间成为不受欢迎的人物，但是那时在旧金山的日侨发生了一桩奇怪的杀人案，始终无法侦破。金田一耕助以抽丝剥茧的推理手法破了此一命案，日侨们都很惊讶，本来有吸食大麻习惯并让人避之唯恐不及的金田一耕助，立刻被视为英雄。 久保银造当时也正好在旧金山。各位一定记得战前常吃的香吉士葡萄干，那是在旧金山的日本人所制造的，银造在冈山经营的果园非常成功，也打算在日本生产这种葡萄干，于是赴美参观考察。在某次日侨餐会中，因遇见金田一耕助。 “想不想戒掉大麻，好好念书？”银造问。 “我也希望那样，反正大麻也没什么吸引人的。”金田一认真回答。 “如果你决心这样，我替你付学费。” “好啊！”金田一毫不犹豫地接受了。 银造不久后回国，金田一又在美国停留了三年，一拿到大学毕业证书后，就立刻回日本。在神户下了船，马上到冈山找银造。见到银造后，银造问道： “你打算做什么？” “我想当侦探。” “侦探？”银造瞪大眼睛注视着金田一耕助。 “侦探这行业我不太了解，他们常使用放大镜或卷尺吧？”银造略带好奇的问。 “我不打算用那些。”金田一耕助说。 “那你要用什么？”银造不解地看着他。 “这个！”金田一微笑地拍拍自己的头。 银造赞赏地点点头。 “就算用脑，也需要一些资金吧！” “是啊，事务所的设备费，大概需要三千圆，此外，还要应付眼前的生活费，不可能一开张马上就声名大噪的。” 银造毫不考虑地开了一张五万圆的支票递给金田一。金田一接过支票，点头称谢，就回东京去了。没多久，就开始了这项特殊行业。 金田一耕助在东京的侦探事务所刚开业时，当然门可罗雀，在他写给银造的近况报告中，也尽是整天打哈欠、读侦探小说之类的事情。 半年后，信的内容开始有了变化。某天早上，银造在报纸上见到金田一的放大照片，十分惊讶，立刻详阅新闻报导，才知道原来金田一侦破了当时轰动全国的某桩重大案件，成为新闻媒体的焦点人物。在那篇报导中，金田一这样说道：“搜寻脚印或检测指纹是由警方负责，我的侦探方法只是将这些结果予以理论性的分类综合，最后才下结论。” 看到这儿，银造想起金田一拍拍自己的脑袋，说要以此代替卷尺和放大镜的情景，不禁发出会心的微笑。 一柳家发生命案之时，金田一正为调查一桩棘手案子来到大阪，没想到事情出乎意料之外地迅速解决，因此，顺便到银造家来看望他。那天，送银造和克子出门之后，他本打算住到银造回来才走，却因这件案子，又被银造用电报火速召来。 鲜血的诅咒 银造经营的果园和一柳家的冈村虽然相距不到十公里，然而交通不便，要到冈村，必须先搭玉岛线，再转搭山阳线的上行列车到仓敷转搭伯备线，到了清车站下车后，再往回走约一公里才到。银造和克子走的也是这条线。 金田一过了高川，一进入川村的街道，立刻听到吵嚷的叫声，心想不知发生了什么事，脚步也随之加快。紧接着看见人群高声咒骂，使朝向人群跑去。 一看，原来是有一辆公车在川村村口撞上电线杆，这时，村民们正从车内抬出伤者，四周围满了看热闹的人群。他问了一旁的路人才知道，原来公车为了闪避迎面而来的牛车，才撞上电线杆的。 这辆公车的乘客大半是和金田一搭同一班火车，在清车站下车的人。一想到自己要是也搭上这班公车，肯定和大家一样挂彩，不由得深感庆幸。刚要转身走开时，他忽然瞥见从公车中抬出一位妇人，他还记得她。 金田一这天一大早自玉岛搭乘山阳线，然后在含敷转搭伯备线；这位妇人看起来好像是搭下行列车来到仓敷，而和金田一面对面坐在同一列车厢里，金田一发现妇人的情绪似乎极端亢奋。 妇人在中途买了地方报纸放在膝上翻阅，但是金田一发现对方所看的是报导一柳家的杀人案件时，立刻重新打量对方的面孔。她的年龄大约二十七、八岁，身穿图案朴素的和服、紫色长裤，发束的末稍有很多鬈毛，说不上漂亮，外貌看起来相当严肃，浑身散发着一股知性的光辉，看来像是个女校的教师。 金田一耕助忽然想起这桩命案被害人克子，也是女校的教师，心想，这位妇人和克子也许认识。若是那样，能先和她谈谈，或许可以发现一些参考资料。但是妇人却显得一副拒人千里之外的样子，让他始终无法启齿。就这样一犹豫，火车已经抵达清车站，他也失去和对方攀谈的机会。 金田一看见被抬出公车外的就是那个妇人，而且在伤者中以她的情况最严重，脸色惨白、神情困顿，让金田一忍不住想跟在她的后面看个究竟。这时他忽然听到围观的人群中有人说：“三指男人昨天又出现在一柳家宅邸了。” “是啊，今天一大早警方又忙成一团，同时，这附近已经布下警戒网，你可得小心些，不要穿得怪模怪样到处游荡。” “别唬人！我可是十指齐全喔！不过，那三指男人究竟躲在什么地方？” “大概躲在通往久村的山里，村里的青年团已经进行搜山总动员，看来事情是越来越严重了。” “一柳家不会是遭到什么诅咒吧！前代家主作卫死法极惨，二房良介的父亲听说也是在广岛切腹自杀的。” “今天早上报纸刊登了‘被鲜血诅咒的家族’这样的报导，其实，这个家族始终让人觉得有点阴森森的。” 山村的人所说的“被鲜血诅咒的家族”这件事，已在那天早晨的地方报纸上详细刊载，金田一当然也看到了。 在十五、六年前，亦即铃子出生后不久，贤藏的父亲作卫就去世了。他生前温文儒雅，是极为明理的人，但是耳根子软，容易受外界的影响，一听到什么不顺耳的话，往往会变得不辨是非。铃子出生后没多久，他和村人因田地的事起争执，在互不相让的情况下，有一夜，作卫手持日本刀到对方家中，虽然砍死了对方，自己也身受重伤，回家后当夜就死了。 村里的老年人将那件事和这次杀人事件连在一起，又加以穿凿附会地说，作卫砍死人的刀是“村正”，贤藏夫妇也是被“村正”所杀，因此“村正”在一柳家作祟。 事实上，这个说法是错误的，作卫杀人所用的刀不是“村正”，案发后，那把刀已经被供奉在菩提寺。至于这次事件中凶手使用的刀是“贞宗”。但是，报纸会刊出一柳家是“被鲜血诅咒的家族”这样的字眼，也不是没有原因的。因为良介的父亲隼人，也是用日本刀结束自己的性命。 日俄战争的时候，隼人自愿从军，在广岛服役，却因部队发生违法情事，必须负责，结果他以上尉军官身分切腹自杀。当时一般人都认为以自杀来表示负责确实可敬，却也没有必要采取切腹的激烈手段。由此可知，一柳家族器量狭窄无法容人，自然很容易冲动。 话说回来，金田一听到三指男人昨晚又在一柳家露出的消息时，心想会不会又有什么事情发生了，便急忙往一柳家赶去。他的心里惦记着受伤的妇人，并且清楚记得她被抬到木内医院。第九章 猫坟 金田一登场 金田一耕助抵达山谷中的一柳家时，还不到中午。愈接近村落，四周的人家愈多，也可以看见骑着脚踏车的巡佐们来来往往。 金田一耕助抵达时，一柳家的人都已经在饭厅里集合了。原本默不出声的银造一听到金田一的名字，马上有了精神。 “嘿！你终于来了。” 银造来到玄关迎接金田一，脸上浮现出难得的亲切笑容。 “大叔，这次很谢谢……” “不要说客套话，快来，我介绍你跟大家认识。” 昨晚银造已经说明金田一耕助要来，因此饭厅里的人都感到很好奇。当大家见到年龄和三郎差不多，又是满头乱发、相貌平凡、毫不起眼的金田一时，全都愣住了。 铃子睁大眼睛，天真地问道：“你就是大名鼎鼎的侦探？” 系子刀自、三郎和良介有点惊讶地注视着金田一，只有隆二礼貌地向远来的客人寒暄几句。 银造介绍过后，立刻带金田一回到自己的房间，并将前天晚上到现在所发生的事一五一十地说了。其中有些金田一已经从报纸上看到，但是并不很详细。银造说完案情之后，并谈到自己的发现： “目前嫌疑最大的是神秘的三指男人，不过，有很多事情我无法理解，首先是隆二。他在案发的当天一早和三郎一起回家，当时他说他刚从九州回来，事实上，前一天我带克子从玉岛搭火车来时，他也在同一列车上。” “哦！” 金田一耕助忍不住发出轻呼。 “这么说，他隐瞒了案发时人已经在附近的事实咯？” “不错！还好他没发现和我搭同一班列车，不过从二十五日晚上到二十六日早上这段时间，他应该已经在这附近，只是不知道为什么他不说。既然二十五日晚上人已经在这里了，却不来参加婚礼，实在说不过去。” 银造冷冷地向餐厅看去，不久又恨恨地加上一句：“不只这个人有问题，我感觉到这宅邸的每个人或多或少知道些内幕，却又互相庇护而有所隐瞒，同时彼此之间又互相猜疑。处在这样的气氛下，我都快窒息了。” 金田一很少听到银造说话如此激动，他仔细地听着，最后好像想起什么似地问道：“大叔，我刚刚在路上听说昨晚那个三指男人又出现了，是真的吗？又有什么怪异事情？” “这真是怪事，真正见到那家伙的人只有铃子。昨夜，那家伙的确曾来到这里。” “真的？这是怎么回事？” “这是铃子说的，你刚才也看到了，她就是那样。不过，我想她可能罹患了梦游症。” “梦游症？” 金田一忍不住瞪大双眼看着银造。 “嗯，否则不可能在那时候不睡觉，跑去祭拜猫的坟墓。” 金田一惊讶的说道：“大叔，这到底是怎么回事？又是梦游，又是猫的坟墓，简直像天方夜谭嘛！” “喔，很抱歉，我应该从头说清楚，事情是这样的……” 猫坟 昨晚，不，应该是今天凌晨，一柳家的人又被不寻常的惨叫声惊醒。由于有了前夜的经验，银造立刻起来打开遮雨窗，见到一道人影从偏院方向朝向这边跑过来。 银造马上赤脚跳到庭院，也跑了过去，发现仆倒在他胸前的竟然是铃子。她穿着睡袍赤裸着双脚，脸色苍白，全身不住地颤抖。 “铃子，怎么啦？你在这里干什么？” “叔叔，妖怪出来啦！三指妖怪出来了！” “三指妖怪？” “对啊！我好害怕幄！在那边，就在阿玉的坟墓旁。” 这时，隆二和良介也赶来了，又隔了一会，三郎也踉跄地跑过来。 “铃子，这么晚，你怎么会在这里？”隆二略带严厉的口吻问道。 “因为……因为……我去祭拜阿玉的坟墓，结果三指妖怪就冲出来了。” 这时，对面传来系子刀自急切地呼唤铃子的声音，铃子一面哭，一面往对面跑去。剩下的男人彼此面面相觑。 “先去看看再说。”银造说罢，迈开脚步就走。 “我去拿灯笼。” 三郎说完便往回跑，很快就提着灯笼追上来了。 那里是宅邸的东北角，正好是隔开偏院的建仁寺的外侧，四周种着高大的樟树，地面上掉满了落叶。在落叶之中，有一处隆起的小土堆，竖着白木柱，墓碑前还插着两、三朵野菊花，柱上写着“阿玉之墓”，大概是三郎的笔迹吧！ 由于此处堆满了落叶，所有人都以这坟墓为中心四处搜寻，并用三郎带来的灯笼检查地面，不但没有人影，也没有发现脚印，大家又分头在宅邸的四处搜寻，还是一无所获。 “因此，所有人都回到餐厅围住铃子问各种问题，但是我不认为铃子的话可以相信，她说她去祭拜猫的坟墓，凌晨时分去祭死猫的坟墓？这事根本就不合理，所以，我才会认为她有梦游症。” 银造带着分析的语气，接着说：“从昨天起，她就一直惦记着死去的猫，很可能半夜里下意识去祭拜猫坟，却见到奇怪的男人，才吓醒过来。当时她是在半梦半醒之间，由于猫的坟墓旁边躲着一个奇怪的男人，男人的脸上又戴着几乎遮住整张脸的大口罩，黑夜里乍看之下，仿佛张大嘴巴的怪兽，因此，铃子才会惊叫出声，转身想逃走，但是男人伸出只有三只手指的右手想抓住她……” 银造顿了顿，说：“前面我也跟你提过，那女孩的脑筋有点不正常，智能低，不过，我总觉得这宅邸里只有她说的话最能够相信，至少她不会故意扯谎。她既然说看见，就绝对有看见，更何况确实有三指男人在附近出现的证据。” “证据？我想知道是什么证据？” “事情是这样的，天亮之后我们再去猫坟的四周查看，很遗憾，由于落叶堆积太厚，无法发现脚印。虽有点令人失望，可是我们找到了三只手指的指纹。” “指纹留在什么地方？” “墓碑上……猫的墓碑上清楚的留着三只沾着泥土的指纹。” 金田一耕助不禁吹了声口哨。 “那些指纹和命案留下的指纹相同吗？” “嗯，今天早上经过警方监定，证实那是相同的指纹。毫无疑问地，三指男人昨夜又回到这宅邸了。” 银造以坚定的眼神注视着金田一，但眼眸深处却有明显的疑感。 “那座猫坟究竟何时开始存在的？” “好像是昨天傍晚，猫尸是婚礼当天早上就埋在那里的，不过那时墓碑来不及做好，昨天三郎被催着做好墓碑之后，铃子便和女佣阿清在傍晚时分一起去把墓碑竖起来。阿清在接受询问时发誓说，当时墓碑上并没有什么手印，由于是刚刨好的白木墓碑，如果有痕迹，不管阿清或是铃子，应该马上会发现的。” “这么说，三指男人昨夜确实又回来了。他回来做什么？又为何要接近猫坟呢？” “关于这点，三郎说可能是凶手遗忘了什么东西而回来拿。铃子听到三郎这么说，也表示有人挖过猫坟，因为土堆的形状和昨天不一样。于是警方马上挖开坟墓……” “找到什么吗？” “没有，橘子箱大小的白木箱内只有一具猫尸……没有其他可疑的东西。” “猫尸是前天早上埋葬的吗？” “是的，因为当晚要举行婚礼，不能将猫尸放太久，在隐居老夫人的催促下，铃子说二十五日一大早就将猫尸埋了。我相信她的话。” 勘察偏院 不久，金田一开始调查偏院的命案现场。 通常发生这种事，除了警方的人，其他人是不允许接近现场的。但金田一耕助却例外，令一柳家的人和村民们都感到讶异。告诉我这件命案的老村民更说道： “那位年轻人在探长耳边不知道嘀咕了什么，探长马上一副诚惶诚恐的样子，这点让村人们印象深刻呢！” 正因这位青年带有一种神秘气质，村人们才会觉得不可思议。 照F医师所说，那是因为金田一身上带着中央政府某位高官的介绍函，才能受到如此的礼遇。 “那人在来这儿之前，好像在大阪侦破一桩相当重大的案件，因此某政要才给了他如同身分证般的介绍函；对于地方警察局而言，中央的介绍函远比求神问卜还灵，据说连局长和司法主任都对他唯命是从呢！”F医师说。 局长和司法主任对这位青年有股说不出的好感，并非只因他身上带着来自中央的介绍函，而是这位青年诚恳的态度，略带口吃的说话方式，实在让人难以拒绝他的请求。 探长这天上午还在指挥村里的青年团搜山，但是正午过后回到一柳家，见到金田一耕助，马上就被这位青年的气质吸引，立刻将所有调查资料完全告诉他。 其中最令金田一耕助感兴趣的是贴在相簿上的三指男人的照片，以及在暖炉里发现没被烧完的日记。金田一耕助听到这些证据时，兴奋得一面微笑，一面用手指搔头。 “那照片和没烧完的日记现在放在什么地方？” “在总町的警察局，若有必要，我可以找人拿来给你看。” “如果可以的话，我很希望能够看看，至于其他的相簿和日记本都还在书房吗？” “是的，如果你想看，我带你去。” “那就麻烦你了。” 金田一耕助在探长的带领下进入贤藏的书房，随手抽出相簿和日记本翻看，然后又放回书架。 “这些等以后再慢慢调查，我先去看现场。” 侦探小说迷 两人走到书房门边时，金田一耕助不知道想到什么，突然停在原处动也不动。半晌，他回头望着探长，脸上浮现出一股难以言喻的奇妙神情。 “探长！你怎么不告诉我这些事？” “什么事？” “你看！这书架上摆满了书，而且都是侦探小说。” “侦探小说？咦？这些侦探小说和这件事又有什么关联？” 金田一耕助没有回答，缓缓走到书房门边的书架前，有些呼吸急促地翻看书架上的侦探小说。 也难怪金田一耕助会如此惊讶，因为这里搜罗了海内外所有的侦探小说作品，像最古老的黑岩泪香的翻译作品，包括柯南·道尔全集，亚森·罗苹全集，或是赤博文馆咸平凡社出版的翻译侦探小说全集。 至于日本的作品，诸如江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎儿、大下宇陀儿、木口高太郎、海野十三、小栗虫太郎等的作品，应有尽有。 另外还有未译成日文的原著，像爱勒里·昆恩、狄克森·卡、库洛佛兹和克莉丝蒂等作品，简直可以称得上侦探小说图书馆了。 “这究竟是谁的藏书？” “三郎的，他是狂热的侦探小说迷。” “三郎……那不就是你刚才提到贤藏的保险受益人吗？而且他还有最明确的不在场证明。” 说到这里，金田一耕助又拼命用手指搔着满头乱发。第十章 智斗侦探小说迷 勘验“密室”现场 这桩案子解决后，金田一耕助曾感慨地说：“坦白说，刚开始我对这桩案子并不太积极，看了报纸的报导，觉得三指男人和各种谜团与疑问，都和案情的重心毫无关系，只是因为偶然的因素，而造成那样的情况，一旦将偶然的因素一一排除，剩下的只是三只指头的流浪汉路过此处而犯下罪行。 “基于银造大叔对我特别照顾之情，我不得不来，但却无法忍受面对这样平凡的案子。等到看见三郎书架上摆满了海内外的侦探小说时，我忽然对案情开始产生兴趣。这里曾经发生过‘密室杀人’的命案，而且又有许多探讨‘密室杀人’的侦探小说，在这样的条件下，这桩案子绝不能以偶然发生来看待。 “或许这案子的动机并非如我本来想象的那样，但，我相信这是凶手缜密计划后的案件，而这计划的范本就是这些侦探小说。当我这么想的时候，忽然感到一种无法形容的亢奋，凶手既以“密室杀人’向我挑战，这一场智慧战争，我岂能逃避？” 矶川探长却认为金田一耕助这种看法太天真，也根本毫无意义。 “怎么回事？侦探小说就是侦探小说，你不是想看现场吗？再拖下去，天色马上就暗了。” “喔，我倒忘了。” 抽出五、六本小说随手翻阅的金田一耕助，被探长一提醒，才突然察觉自己的失态，立刻把书放回去，表情看起来像是很惋惜的样子，探长也觉得好笑。 “看来你很喜欢看侦探小说。” “也……也不是那样，只因为可以当案例参考，所以才会大略地看一眼。请带路吧！” 前面曾说过案发那天有搜山的行动，刑警和警察都不在现场，因此探长只好自己撕开封条，带金田一耕助进入偏院。 由于遮雨窗紧闭，偏院有些昏暗，只有些微的光线从回廊栏间照入，因此显得特别凄凉。十一月末的黄昏，置身在没有灯光的建筑物里，不管是精神或肉体感觉上都有点寒意。 “要打开遮雨窗吗？” “不，暂时别开。” 探长打开八个榻榻米大房间的电灯。 “除了尸体已经移走之外，其他都和案发时的情形一样，屏风就是那样倒在书院和纸门之间，新娘和新郎则倒在一起死的。” 探长进一步详细说明死者当时的位置，金田一耕助频频点头。 “原来如此，这么说，新郎的头部倒向新娘的脚边，对吗？” “是的，新郎的头靠在新娘的膝盖附近，呈仰躺状，如果有疑问，我等会拿照片给你看。” “谢谢你。” 接着，金田一耕助望着金屏风上沾血的三枚指套痕迹。 在鲜艳的金屏风上留下的血痕，有如熟透的草莓般已经变色，由血痕到屏风顶端有一道浅浅的割痕，割痕上也略微沾了些血迹，大概是凶手挥刀时，沾血的刀刃碰到的吧！ 金田一耕助扭着查验断了一条弦的琴，琴弦上的血渍像铁锈般发黑。 “弦柱是后来在外面的落叶堆里发现的？” “是的，由此判断，凶手一定向西侧庭院逃逸。” 金田一耕助察看十二个弦柱，忽然抬起头说道：“探长，请看……看……看这个！” “怎……怎……怎么回事？” “哈哈哈！探长，你真差劲，干嘛模仿我的口吃。” “不是模仿，我是受你的影响，到底有什么不对？” “你看这个弦柱，另外十一个都刻有海鸟飞翔在波浪上的浮雕图案，只有这个没有任何雕刻图案，也就是说，这个弦柱不是这张琴上的。” “唔，没错，我居然一直没发现到。” “对了，在落叶堆里发现的是不是和这个相同？” “对，都有海鸟飞翔于波浪的浮雕，奇怪，只有这个不同，这究竟有什么意义？” “说不定也可能没有意义，我想，大概有一个弦拄掉了，只好拿别的弦柱来代替吧！对了，疑云重重的壁橱是在这背面吧？” 金田一耕助在探长的说明下，看过壁橱和厕所的内部，然后仔细凝视着沾在房间柱子上三只染血的指纹，以及留在西侧遮雨窗背面的沾血手印，这些指纹和手印在漆成黄红色的木头上已变得黑浊。 “是由于红漆的缘故，后来才发现指纹和手印吗？” “是的，那扇遮雨窗最接近存放窗板的仓库，打开西侧遮雨窗时，那扇窗是在最内侧，因此，除非关上全部的遮雨窗，否则无法发现手印。” 那扇遮雨窗上留有源七用斧头砍的裂痕。 “事发时的人也都由此入内，当时遮雨窗也被推到窗板的最里面。” 金田一耕助打开栓扣，推开遮雨窗，眩目的光线全部投射进来，两人不禁眨眨眼。 “室内调查就到这里为止，能去庭院看看吗？啊，等等，源七往内窥探的是这个栏间吗？” 金田一耕助站在存放窗板的仓库外侧的大型洗手台上，挺直腰，从栏间往里看。这时，探长从玄关拿来两人的拖鞋。 两人随即来到庭院，探长指着插有日本刀的石灯笼下方，以及发现弦柱的落叶堆，逐一说明。 “哦！找不到任何脚印？” “正是这样，我赶到的时候，这里已经被踩得乱七八糟，不过银造先生也表示雪地上没有任何脚印。” “就因为雪地上没有脚印，因此，先到的刑警和警察才毫无顾及地踩踏；那就是嵌了镰刀的樟树吗？” 金田一耕助从庭院的各个位置眺望四周的情形。 “不错，看来最近有园艺工人来修剪过。” 西侧围墙的松树也修剪过了，还用五、六根崭新的青竹和绳子绑住松枝。 “密室杀人”论辩 金田一耕助跳上庭石，窥视青竹的内部，探长忍不住笑了起来。 “怎么样？难道你认为凶手躲在竹节里？” 金田一对于探长的调侃并不在意，带着愉快的神情搔着头。 “不错，凶手或许是躲进这竹节内逃掉的，因为这根青竹的竹节全部是贯穿的。” “什么！” “园艺工人不可能将竹节贯通后再来撑住松枝，但是，你看这根松枝用两根青竹撑住，由绳结来看，这根确实是园艺工人绑的，另外一根却是外行人绑的。” 探长满脸惊讶地走过来，伸头向竹内张望。 “是的，竹节都贯通了，但，这又说明什么？” “我还不太明白，但镰刀嵌入它不该在的位置，撑住松枝的青竹竹节也被贯穿，这些现象很难说是毫无意义……啊，请进。” 探长听到脚步声回头一看，只见隆二和三郎站在柴门外，两人的背后站着银造。 “可以进来吗？” “当然可以，探长，让他们进来应该没问题吧？” 金田一趁着探长回头之际，低声对他说道：“竹节贯通的事，请暂时保密。” 说完转身走向柴门，迎接他们三人。 隆二和三郎好奇地环视四周，银造则板着脸孔跟在后面。 “事情发生之后，你们没有来过这里吗？” “是的，我们不能干扰警方办案，所以没来，三郎，你也是吧？” 三郎点点头没有出声。 “当时大致的情形，良介都已经详细告诉我们了，怎样？有新发现吗？” “这件事很棘手，探长，可以打开遮雨窗吗？” 金田一耕助进入刚才走过的西边回廊，打开南侧的两、三扇遮雨窗。 “请坐！大叔，你也一起坐下。” 隆二和银造在回廊坐下；三郎仍旧站着，静静向偏院内望；探长则站在稍远处打量这几个人。 金田一微笑着说道：“三郎先生，你有什么意见吗？” “我……” 凝视着遮雨窗内的三郎听见问话，有点慌张地望着金田一耕助。 “我……为什么？” “你不是狂热的侦探小说迷吗？难道不能籍着小说里的知识，来解开这桩事件之谜？” 三郎的神情虽显得有点腼腆，但是眼底同时也浮现些许轻蔑对方的神色。 “侦探小说和实际案件不同，在侦探小说里，凶手被限定于登场人物之中，可是实际案件并不是像小说那么简单。” “可以这么说！但是这桩凶杀案的凶手不是已经被限定为三指男人了吗？” “这我不懂。” “你也是侦探小说迷吗？” 一旁的隆二问道。他的脸上看不出有什么特别的表情。 “是的，我也看侦探小说，因为那对于案情的侦查有相当帮助，虽然现实和小说不同，可是小说的思考方式、推理过程，对破案多少也有些帮助，尤其这桩‘密室杀人’，我现在正运用所有的脑细胞，搜寻是否有和此案件类似的侦探小说。” “密室杀人是……” “侦探小说作家称之为不可能的犯罪，那是发生于室内上锁、凶手绝对无出口可逃的房间内的杀人事件。但是，如何让不可能化为可能，却对作家们产生了强烈的吸引力，所以大多数作家都想创作这样的作品。” “哦，听起来似乎很有趣嘛！那么，怎样解决呢？你能举两、三篇这种作品吗？” “何不问问三郎先生？三郎先生，依你看，以密室杀人为主题的侦探小说作品，哪一篇最有趣？” 三郎的脸上浮现一抹轻蔑的微笑，他望了望哥哥，有点畏怯地说：“我认为应该是鲁诺的‘黄色房间’。” “不错，虽然那已经属于古典作品，却是永远的杰作。” “‘黄色房间’写的是什么？” “是这样的，在一间从里面上锁的房间里，有一位少女的父亲和佣人听到惨叫声，一起赶过去，破门而入，发现房间里流满了鲜血，少女身受重伤，可是凶手却不在房内。以密室杀人为主题的作品多得不胜枚举，绝大多数都是机械式的诡计，这篇作品因为它并未使用机械式的诡计解开谜底，因此被视为永远的杰作。” “什么叫做机械式的诡计？” “就是在用门闩或门锁锁住的房间内的杀人事件，其实是凶手以铁丝或绳子之类的工具，在行凶之后将门闩或门锁锁上，这种方式不足为奇。三郎先生，你的意见如何？” “你说的没错，我当然赞成你的说法，不过，像‘黄色房间’那样陷阱重重的作品并不多见，所以也只好忍受机械式的‘密室杀人’小说。” “比方说呢？” “譬如有一位名叫迪克森·卡的作家，他的作品几乎全以密室杀人为主题，或者是密室杀人的衍伸，在衍伸的密室杀人之中，有相当不错的陷阱诡计，像‘帽子搜集狂的秘密’就有巧妙独创的诡计，严格来说，当然仍是机械式的手法。但是至少迪克森·卡不会在作品中以行凶后用铁丝或绳子将门闩锁上之类的低劣手法愚弄读者。‘普雷格竞技场命案’虽然也是机械式的诡计，作者却费尽心思伪装、安排，因此我非常同情作者的笔法，同时也认为，不能因为是机械式的诡计就轻蔑它。” 三郎得意洋洋说到这里，突然环视四周，接着说：“我只顾说话，没注意天色已经全黑了。真没办法，只要一谈到侦探小说，我就没完没了。”说完，三郎似乎有点畏寒地缩缩身体，狡黠的目光扫向金田一耕助的脸。 在这天晚上，一柳家再一次响起了琴声……
