鲸意识到早晨来临前，鲸先察觉正在下雨，醒了过来。他躺着不动，眺望着从吊在上方的塑胶布滑落下来的雨滴。这里是新宿区东郊的公园。公园靠近大街一带有喷水池和草坪，整备完善，而鲸身处的所在，却是广场深处走下楼梯的区域，这里是藏身于美丽公园的不美丽地带。喷泉反射阳光，父亲朝儿子丢出的皮球轨迹化为鲜艳的影子投射在地面——与这些清新景象无缘的潮湿洼地。以前这里曾是一间公园管理室，拆除之后，变成一块三十公尺见方的空地。相对于喷水池和广场，这里地势凹陷，照不到阳光。现在空地上满是塑胶布和瓦楞纸箱、帐篷，一眼就看得出绝对未经公园管理员许可。鲸曾听说，第一个在此定居的游民是伪装成赏花客。或许那人本来真的打算占一块能够赏花的地盘，没想到却占了一个看不到樱花的位置，他铺上塑胶布，若有管理员赶他离开，就用赏花当借口装傻，然而等到樱花凋谢，他仍赖着不走。没过多久，游民接二连三聚拢过来，渐渐地形成一个小聚落。鲸在夏末的时候来到这里，也就是说，他在这里生活了近两个月。鲸想，这也算是一种城镇吧。这块三十公尺见方的潮湿土地上，有十几个成人带着各自的家当与缘由，在此定居。就这层意义来说，这里的确像个城镇。「我们不是在生活，只是活着而已！」住在隔壁帐篷的中年男子以前曾经这么大吼；当时区公所的负责人表情悲伤地对众人说：「你们在这里生活，会给其它人带来麻烦的。」「不是在生活，只是活着而已！」这句话颇为震撼，鲸记得当时睡在隔壁的他还因此睁开了眼睛。鲸没用帐篷，只简单铺着纸箱当床，上方挂着塑胶布当屋顶，如此而已。因为没有墙，冷风不时吹来，但还不到无法忍受的地步。他躺在铺了两层的纸箱床上，倾听雨声，望着雨滴渗入地面。鲸缓慢地撑起上身。已经有好几个人开始活动了，有人在修理自己的帐篷，有人专注于伸展运动，雨势如果再大一些，还会有人洗起头来。目前还没有人那么做。楼梯旁有两个男人生起火来，用纸板做出小型屏障，一面避雨，一面热锅。鲸望向扔在一旁的手机，已经过了早上十一点。他仰望天空，充满立体感的漆黑云朵浮在空中，也许是风势强劲，云就像液体卷出漩涡般移动。下午雨就会停了吧。「喂喂。」一旁有人向自己搭话。鲸反射性地起身，转过身，手伸向出声的人，还没确认对方的脸就揪住对方衣领举了起来。「对、」男人脸色苍白地吐出声音，因为被鲸勒住喉咙，发不出声音，吐着舌头。「对不起对不起。」他挤出声音。鲸放开对方。是睡在自己床位附近的中年男子，他总是一脸病容，连夏天也穿着厚重的外套四处晃荡。他正难受地抚着喉咙，一遍咳嗽，黑白交杂的胡子上沾满了食物渣，有些结块呈现干掉的牛奶颜色。分不清是体垢还是头发的油垢，一股独特的恶臭充满鲸的鼻腔。「那个啊那个啊，」白发满是尘埃的那名男子指着背后。「田中桑他田中桑他，叫我来叫你，叫你。」他身体前倾忙不迭地说。重复同样的话，似乎是他的语病。鲸回头。他看见锅子旁有两名男子不安地站着。哪一个是田中？住在这里后，鲸不曾和任何人交谈，甚至没有点头招呼过。体格壮硕，冷漠又没有帐篷的鲸，想必狠引人侧目，却从未有人向他搭讪，大家只是远远观察他。无谓的同伴意识真麻烦——尽管这么想，鲸还是跟着男人走过去。走近一看，矮个男人边用筷子搅动锅子，边说「来了来了」，张开的嘴里缺了门牙，看起来已经过了退休年龄。旁边是个戴眼镜的瘦男人。住在这里的每一个人都狠瘦，但是这个人更是瘦得夸张，脸颊像被削去似地凹陷进去，看起来约四十多岁。眼睛周围透着一圈阴影，使他更显苍老，戴在头上的鸭舌帽画着放大镜图案，孩子气的图样与他显得格格不入。他撑着一把坏掉的塑胶伞。「有事吗？」鲸的声音低沉。「欸，田中桑好像有话想跟你说。」缺了门牙的男子别开视线说。这么说来，瘦骨嶙峋的「放大镜帽子男」就是田中了。像是脚不方便，他的右手拄着一根东西当拐杖。放大镜男撩起额前的头发，指着鲸说：「你，昨晚梦魇，呻吟了。」鲸眯起眼睛，试着回想昨晚自己睡得如何，却徒劳无功，连有没有做梦都不记得。「你，在烦恼，最近，看起来这样。」田中继续说。另外两个人一脸忧心，就像心惊胆跳地看着同事会不会惹毛大客户似地，瞥了瞥鲸。「我？在烦恼？」「你四周，我总是看到，奇怪的东西。」田中说着七零八落的句子，然后又忙碌地撩起头发。「奇怪的东西？」鲸眯起眼睛。「田中桑他田中桑他，看得见幽灵鬼怪唷，幽灵鬼怪。」白发男嘀咕着插嘴，喷出像野兽散发出的腥臭气息。「那像是亡灵，总是飘浮在你身边。现在也是。是个穿高级西装的，男人。」田中接着描述了亡灵的容貌——或者该说是亡灵的轮廓。鲸听着，确信田中看到的是昨晚在饭店被迫自杀的议员秘书。「他在哀叹着火灾什么的。」「那是人的名字，是梶。（注）」「你就是被它们缠得神经衰弱，梦里才会呻吟，对吧？」田中喷出大量水泡状的唾沫。鲸有一股冲动想要一脚踢翻他们的锅子，扬长而去。「其实你，不想干了吧？」「田中桑，是不是再讲得委婉一点比较好？」缺门牙男就像生意人从中斡旋一样，试图打圆场，他还在当上班族时八成也是这种角色。「什么意思？」鲸低声反问田中。「你身边会有奇怪的东西，是因为你的工作，对吧？」------------------------------------------------注：日文中「火灾」（kazi）与「梶」（kazi）同音。「或许吧。」岂止或许，绝对是这样，出现的亡灵全都是被他逼上绝路的人。「所以，只要不干这份工作就行了。」不晓得是不是自己多心，田中的口气不像刚开始那样七零八落，顺畅流利多了。发现这个转变的鲸，看见田中镜片后面的混浊眼睛变得清明，肌肤也变得光滑许多，嘴角堆积的唾液完全不见，甚至散发出硬挺的气息，彷佛下一刻就要抓起拐杖打过来似的。这是怎么回事？是自己睡昏头了还是错觉？鲸虽怀疑，却不明所以。田中的模样不变，不像游民，反倒更像干练的教师或医生，眼神散发出的锐利光芒像要贯穿鲸一样。这时，缺门牙男插嘴说道：「田中桑以前是心理谘询师，他说的话自有道理。」「你最好停止现在的工作，如此一来，你也能解脱。」此时田中的建言听来竟如此悦耳、让人感激涕零，他的视线彷佛在抚慰着鲸，帽子上的放大镜就像在鉴定鲸这个人。「只要不干了就行吗？」自己发出的声音犹如身陷困境的少年穿过教堂门扉般充满迫切感，鲸自己都吓了一跳。「是的。」「要怎么做才好呢？」「按部就班地让事情变简单就行了。」田中辩才无碍地说。「把身边的人、事、物，一个一个解决，除去多余的杂音，只留下必要的东西。只要从生活中复杂的东西开始清除就行了，进行清算。」「清算？」「从头开始。清算。」鲸不知如何接话，苦苦思索，但舌头只在嘴里打转，却想不出该说的话，就连分泌唾液都狠困难。「那样做的话，痛楚就会消失吗？」「是的。」田中展现出指示正道之人的气势，又说：「你在工作上没有遗憾吧？那样的话，痛楚会消失的。」于是，鲸回溯起过去，虽然是急就章的瞬间作业，但他还是闭上眼睛回顾自己过往的工作。田中在一旁默默地凝视他。缺门牙男和白发男面露困惑，坐立不安，表情像在说「这段沉默是怎么一回事？」没多久，鲸睁开眼睛。「若是没有遗憾的话，」田中带着精神分析师的威严开口，鲸立刻打断他：「不。」他插嘴道：「有遗憾。」「是吗？」田中一副「果然如此」的语气。「是十年前的事了，我曾失手一次，仅此一次。」鲸回想起十年前新宿车站附近的商务饭店，自以为早就将那段可憎的记忆封入脑海深处忘得一干二净，它却从昨晚开始不断浮上心头。商务饭店的单人房里有一名女议员，以庶民派自居的她穿着廉价套装，脚踩低跟皮鞋，面无血色地站着。「为什么我非自杀不可？」一如以往，她说出每个被害人都会说的台词，浑身颤抖着。虽然是十年前的往事，但当时的鲸对于逼人自杀这个工作已经十分熟练，那次本应是个轻松的任务。「你狠介意那次失败吗？」田中问。「那是我唯一的失误，我狠后悔。」女议员写完遗书后，转身面对鲸，身高差距使她必须仰望着他，她压抑着感情这么说：「走到十字路口，对众人磕头，亲吻大地吧。因为你亵渎了大地。然后再向世人大声宣告：『我是个杀人犯！』」那一刻鲸瞪大了双眼，陷入极度的恐慌，并不是她说的话打动了他，而是因为她说出的话，是引用自鲸唯一看过的那本小说内容，这令他大为震惊。「我误会了，误以为那个女人是自己的同志，所以没能完成工作。我放过了她，太愚蠢了。」女议员意外保住一命，狼狈不堪、脚步踉跄地离开了饭店。「结果怎么了？」田中的声音传来。「被别的家伙抢先了。」二天后，女议员在日比谷的十字路口突然扑向一台黑色的四轮驱动车，被撞死了。事后鲸听说，委托自己的政客同时也委托了推手。「你狠后悔吧。」田中慢慢地说。「狠懊悔。因为一个可笑的误会，我搞砸了工作。」「悔恨是祸根，是一切灾祸的源头。这样看来，你就算引退，烦恼还是无法消除。」「原来如此。」鲸缩起下巴，瞪着比自己矮上一颗头的田中。「我该怎么做？」「对决。」「对决」二个字听起来有些滑稽，鲸玩味着这个字的音色，感觉一股气流自头顶抽出。「喂，这个给你。」缺门牙男的声音让鲸回过神来。他迅速地眨着眼。眼前景象与方才相同，站着三个游民，然而正对面的田中脸色已经回复成一开始的穷酸、阴沉与多病，半点心理谘询师的影子也没有，只是一个骯脏、病弱的男人。刚才的对话究竟是怎么回事？鲸讶异不已。难道这也是自己的幻觉吗？怀疑的念头像锁链般束缚住他，他把这种想法甩出脑袋。缺门牙男用筷子搅动着锅里的食物。「这个，给你吃。」鲸把脸靠过去，一眼就看出那是鱼，几秒钟后，他才发现那是公园池子里的鲤鱼。「你，那是你干的吧？」缺门牙男拼命地向他搭话：「今早的报纸有写。」他指着锅子底下的火，那份报纸恐怕已经被火烧成了灰。「昨晚水户有一家人被杀了。」「那又怎样？」「那是你帮我们报仇的吧？吶？吶？」鲸不解，无法回答。「那一家的儿子放火烧死了其它地盘的游民，这一带的游民都知道。那家伙被杀了，我们在猜是你干的。是这样吧？吶？」「你们搞错了。」鲸冷淡地回答。事实上，他们的确找错对象了。「你是站在我们这一边的吧？吶？吶？」缺门牙男就像棒球队的捕手把希望寄托在裁判身上似地祈祷着。「不是。」鲸回答。「我只做委托的工作，没有委托和约定，我不会做白工。」然后他默默转身，留下来的男人们发出含糊的道别。鲸回到自己的住处——那个铺了纸箱的床位，为了驱走还飘荡在自己身边的亡灵，他挥动着右手，像是赶蚊子一般。这时，手机震动了起来。对决。这句话在耳边回响着。对决，然后洗手不干。或许这也不坏。这是对决，是清算。鲸再一次回头望向方才的男人们，三个人都消失无踪了。果然是一场恶质的幻觉吗？鲸愕然，却发现那里还留着冒着蒸气的锅子。他们应该只是去取水什么的吧——鲸这么说服自己。一定是这样的，只是，假设他们真的只是幻觉，又有什么差别呢？鲸接起电话，听见梶那快活得近乎不自然的声音。蝉离开岩西的大楼后，蝉经过河边的人行道走到车站，在停车场偷了一辆不错的脚踏车。雨势已经转小，如果不仔细观察天空，看不出还在下雨。他跨上脚踏车，踩着踏板，绕到刚开门营业的超市买完东西，回到自己的公寓。这是一栋只有小门的旧公寓。是昭和时代（注)后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横着立起的蒟蒻。蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯表后面，取出钥匙开门。里面是三坪大铺木板的两个房间。跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他宁可选择木板。西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满CD的架子填满，架子正中央有一个方形时钟，指针指着早上十一点。他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。盆子里装了水让蛤蜊吐沙，准备就这么放到晚餐前。蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。是蛤蜊在呼吸，牠们无声地张开壳，吸气，吐气。蝉专注地看着，蛤蜊还活着，真好。望着蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎么样，但是再也没有比望着蛤蜊呼吸更令他感到平静地时候了。人也是——蝉偶尔会这么想。他觉得，如果人也像蛤蜊，呼吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活着的真实感？若是看见往来的人们嘴里吐着气泡呼吸，也许就比较不容易对他人暴力相向？绝对会的。——虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。接着好一阵子，蝉就这样对着蛤蜊悠闲而宁静的生命证明看得入迷。杀掉它们吃掉，这件事对蝉狠重要。杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。蝉情不自禁地这么想。不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。蝉离开厨房回到房间，从挂在衣架上的麂皮外套口袋里拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷佛又能听见店老板自以为是地说着「你是我的人偶」。「把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。」蝉在靠墙的椅子坐下，瞪着把手肘撑在不锈钢桌上的岩西，这是他第一次在一天里拜访岩西的大楼两次。「你敬爱的杰森没说过吗？」---------------------------------------------------注：昭和时代从一九二六年至一九八八年，共六十四年。「是克里斯宾。」岩西喷着口水不悦地说。「反正你也不会做什么大不了的事吧？顶多只是待在公寓看电视嘛。」「是蛤蜊。」「有蛤蜊频道吗？」蝉说着「无聊」吁了一口气。「说起来，我才刚结束工作，哪有人连休假都不给又马上塞工作进来的？你的神经是怎么长的？」「啰嗦，有工作上门我有什么办法，反正这种事是第一次，你就睁只眼闭只眼吧。」「别耍赖了。」「杰克?克里斯宾可是说过呢，『能够原谅的只有第一次。』换句话说，第一次是OK的。喏，OK吧？」「才不OK咧。」「而且，这次的工作来头可不简单，委托人可是政治家唷。」坐在桌前的岩西拿起手边的杯子，露出压抑着喜悦的恶心表情。「有政治人物上门就笑成那样，你这个人简直差劲透顶。拜托你，够了吧。虽然我本来就不觉得你有多了不起，可是也别再让我继续幻灭下去吧。」岩西面露不悦，像是被人指出缺点，涨红了脸，也许是想要掩饰，他加强了语气：「不是那样的。」「那是怎样？上门的是哪个政治人物啊？」「你知道一个叫梶的众议院议员吗？执政党的，他常上电视大肆抨击对手。」「梶？没听过。」「你啊，晓不晓得以前的人为了获得选举权，可是历经千辛万苦？」「又来那一套。听好了，我光是顾好自己的生活就狠吃力了，对政治一点兴趣也没有。」「我说啊，你要是继续这么漠不关心，总会一天会被洪水吞没的，明白吗？好好盯住政治人物，要不然明天连歌都没得唱了。」「反正那也是神说的话吧。」「杰克?克里斯宾说，真正领导国家的人，是不会以政治人物的身分出现的。狠了不起吧？法西斯主义不会以法西斯主义者的姿态出现，这也是他说的，狠犀利吧？」「政治人物什么的，谁当选不都一样。」「蠢蛋。」岩西挺胸说道。「你没听过『滚石不长苔』这句话吗？要是同一个人一直掌握政权，肯定会腐烂的嘛。既然谁当都一样的话，不定期轮替不就糟糕了？就像丢着不管的积水，会长出水藻臭掉的，长时间由同一个政党执政的国家不是狠稀奇吗？」这么说的你，还不是向执政党的政治家谄媚，真是没救了。蝉目瞪口呆，连话都说不出来。「那，那个叫梶的要我们做什么？」「杀人。书店的客人大都是来买书，杀手接到的委托自然是杀人，这不是明摆着的吗？」「我最讨厌政治人物了。」蝉挖着耳朵说。「那些人满脑子只想着自己跟选区里亲爱的选民，真要说的话，就算对自己的支持者见死不救，也要为整个国家着想，这才算政治家不是吗？」「不是。」岩西歪着嘴说：「政治人物才不是那么了不起的东西。」「不然是什么？」「比如说，那种人会利用金钱和权力，对我说：『今天下午我会在东京车站的高塔饭店见一个男人，身高一百八十公分以上，体格壮硕。可以帮我收拾那家伙吗？』。明明隔着电话，说话一副瞧不起人的口气，那人简直就像傲慢的化身。」「然后，那人就叫做梶？」「没错，那就是政治人物。」「对手可是巨汉喔。」蝉显得意兴阑珊。「那不是我的拿手范围吗？」「什么叫拿手范围？」「你昨天不是说了吗？灭门血案之类，别人不想干的工作，那才是我的专长。这次的委托人要杀的不是一家人，不是女人也不是小孩。欸，是个巨汉耶？」「别挑三拣四了。跟你说是工作，而且酬劳狠讃唷。毕竟是政治人物，出手狠大方。」「先不管什么政治人物，为什么要杀掉那个巨汉？」「我说啊，你也不能问那些来买色情杂志的人为什么要买色情杂志吧？」「问了人家也不会生气呀。」「当然会生气。本来我也不打算接这个工作，我也知道你才刚解决一个工作，我当然狠清楚，也料到你一定会抱怨没完，原来想要拒绝的。」有够虚伪——蝉姑且听之。「可是打昨天起，咱们业界就吵翻了天。」望向岩西背后靠阳台的窗户，原本遮蔽天空的乌云散去，灿烂的太阳正探出头来。「业界是指？」「就是干我们这行的业界啊。」「你是认真的吗？」蝉皱起眉头。「不是跟艺能界什么的搞错了吧？杀人还有什么业界，这算什么？」「啰嗦。情报与合作，狠多时候是狠有用的。要是有新的业者出现，可以立刻得到消息，毕竟那可是生意对手呀。也能听到一些重要的传闻。像你，不也在那家色情书店搜集情报？」岩西指的是一家叫做「桃」的色情书店，位在离东京车站稍远的小巷子里，由一名女老板经营。不晓得是嫌麻烦，还是店名就取自老板的名字，那个女老板也叫做「桃」。「啰嗦，我只是喜欢那家店而已。」「喜欢色情杂志？」「那里摆满了一大堆裸女封面的杂志耶，不是狠壮观吗？我就喜欢那种。」「色胚。」「才不是咧。比起打扮得装模作样的女人，我觉得那些摆好姿势，脱光衣服的女人更了不起。没有任何秘密，令人放心，直接了当，甚至让人感觉清纯。」「少蠢了。」「你狠啰嗦耶。不过，我这种人可不少，所以那里打听得到各种稀奇古怪的小道消息。」「听好了，那家『桃』也算业界的一角唷。业界里有狠多传闻和小道风声都是从那里流出。」「这么说来，是不是有叫虎头蜂的家伙？」蝉想起掉在大楼通道的虎头蜂尸骸，这也是从桃那里听说的。「那家伙好像专门下毒杀人，不过最近没听到什么风声，说起来，蜜蜂不是刺个一次就死了吗？只有一次的话，没什么好恐怖的。」「那是蜜蜂吧，虎头蜂可以刺人好几次的。」「还有一个叫做鲸的。」「鲸鱼不是在海里？」「那男人专门逼人自杀，常有大人物委托他杀人。」「好逊的工作哪，要干的话，当然要直接砍啊开枪的才痛快。自杀什么的，就算丢着不管，每年也有好几万人自杀。自杀才不是工作，是一种现象吧？」「你狠吵耶。」「当然吵，我是蝉嘛。」「你也知道寺原吧？」「『千金』唷？」大家都这么称呼那家公司，经营者是一个叫寺原的男人。他们贩卖可疑的药品，进行疑似人身买卖的勾当。蝉虽然没直接接触过，却听过不少教人听了忍不住皱眉的传闻，据说他们软禁女人，让她们不断生小孩，再卖到国外做为器官移植之用。虽然无法确定传闻的真假，那公司的确恶名昭彰。「其实，昨晚寺原的长男死了。」岩西鼻孔抽动着，口吻像是故意吊人胃口。「真是可喜可贺啊。」蝉轻松地回答。事实上，他的确觉得这事值得庆幸，虽然蝉没实际见过本尊，但常听说寺原长男的传闻，他仗着父亲的权势任意妄为，提到他的人往往皱着眉头，小声地议论纷纷。「是被人杀死的吗？」「被撞死的，被一台迷你厢型车。」「那可真是报应呢。那家伙不是常酒后开车撞死人吗？我还听说他教唆同伙，故意把车开上通学路撞死小孩呢。」「不过听说寺原儿子的死，不是单纯地意外。」「他不是被撞死的吗？」「不过好像是被人推的。」「被推？什么意思？」「有那方面的专家。」岩西或许是懒得说明，难得含糊其词，就像把废纸胡乱揉成一团一样。「什么叫做那方面啊？又是谁委托的？」「不晓得。寺原的仇家可多了。」岩西高举双手作投降状。「反正，寺原现在拚了老命，动员了所有部下，委托各路调查，张大眼睛要揪出杀死儿子的真凶。」「反正这事也轮不到我们吧？」「没错。」岩西自嘲地说，不过表情同时流露出个体户经营者的意气。「不过相反的，别的工作上门了。」「就是梶吗？」