你为那本书而深受感动的原因，我已经很清楚了。当然，在此以前，我也一直把那次事件看作为神灵附体的没落武士阶层心怀不满、起而叛乱，现在却了解到他们那纯粹的动机和心情，受到了启示。不过，我所受到的感动，好像在性质上与你有一些差异，因此我想稍稍详细地谈谈这种差异。　　我在想，倘若同你的年纪相仿，我是否会像你那样感受到这种感动呢？对于这一点，我无法不表示怀疑。毋宁说，尽管我会在内心里多少感到内疚和羡慕，可也会嘲笑那些把一切都赌在那种莽撞的举兵上的人。当年，我相信自己将来能够成为对社会有用和有益的人，因此，在那个年龄上倒也能保持自己感情上的平衡和理智上的清醒，虽说有点儿古板。那时，我知道大部分热情对自己都是不适宜的，我还早熟地知道人们都在扮演着各自应扮演的角色。就像我们不能从自己的身体中离析出来一样，我相信在人生的演出中同样不可能离开被规定好了的脚本。因此，当看到别人的激情时，我会很快发现不和谐--激情与他本人之间的那种微妙的龃龉。为了保护自己，我往往对此报以轻微的嘲笑。假如有心去寻找，就会发现这种“不适宜”随处可见。而且，我的嘲笑未必就充满了恶意，可以说，这种嘲笑本身蕴含着一种善意和肯定。因为，当时我已经开始意识到，所谓热情，就是由于对这种不和谐缺乏自我意识才产生的。　　可是，我和令尊曾提起过的那位朋友松枝清显，却破坏了我的这种完整的认识。当时，他对某位女性产生了激情，作为他的朋友，我所看到的却是严重的不和谐。因为在那以前，他一直是一个水晶般冷漠和透明的人。他确实非常任性和重感情，可据我的观察，假如他的这种细腻的感受性在现实生活中派不上用场，那么，或许他会从那种单一、纯真的激情中解脱出来，从而不会危及到自己的人生。　　然而，事态并没有这样发展，痴迷和纯真的激情很快改变了他，爱情执拗地把他变成为最适合于热恋的人。最愚蠢和最盲目的激情，成了最适合于他的情感。他在临死前显露出的情态表明，尽管他来到了人世间，可他命中注定要为了爱情而去赴死。那时，不和谐全然消逝了，竟没有留下一丝痕迹。　　亲眼目睹了这个人变化的奇迹后，我自身也不得不多少发生了一些变化。本来我相信自己是个坚定的人，可这种朴素的确信那时却自然地裸露在不安之中，变成一种假惺惺的玩艺儿，从而确信变成了意志，自然表露则变成责任和义务。当然，这种变化为我所担任的审判官这一职业也带来了某种好处。在审讯犯人时，能够在所谓的报应主义和教育主义之间，有关人性的悲观论和乐观论之间不偏不倚，相信人在某种状态下可能会发生变化。　　还是把话题转到《神风连史话》的读后感上来吧。不可思议的是，现在已经38岁的我，居然能够接受对这个贯穿着非合理性因素的历史性事件的叙述所造成的感动。当时我立即想到的，是松枝清显的那件事。虽说他的激情只是献给一位女性的，但却是同样的非合理性，同样的剧烈，同样具有反抗性，同样只能以死明志。不过，在我的感动之中，确实早巳有了一种保证，那就是现在我可以放心大胆地去为这类事例感动一番。因为，我本人没有成为像清显那样的人，这是个既成事实，所以我目前不但可以毫无顾忌地将目光移向过去，猜测过去或许会发生的种种可能，而且当自己对过去寄以幻想时，从那里再次反射回来的有毒光线也无法对自己造成任何危险和伤害。　　可在你这个年龄上，感动却是一切危险之所在，让自己深陷进去的感动全都是危险的。更危险的是，在你那夺人魂魄的目光之中，似乎有一种对这类故事生来具就的“适宜”。　　到了现在这个年纪，我已渐渐地感受不到人与激情之间的龃龉。这倒不是因为年轻时出于保护自身的考虑，有必要挑别人的过错，今天却不需要这样了。而是说，当看到别人身上的激情与他本人不和谐时，过去会觉得这是个可笑的缺陷，而现在则认为是个可以原谅的瑕疵。这或许是因为自己已经度过了纤弱的年轻时代，那种神经质地担心别人的挫折也会给自己带来伤害的年轻时代。正因为如此，危险的美才比美的危险更鲜明地映现在我的心中，在我看来，年轻人的一切幼稚之处不再显得滑稽可笑。或许，这是因为在我的意识中，年轻早巳成了与已无关的东西。细想起来真是可怕，这样演化下去的结果很可能是：我会常常站在自己的安全的激动上，对你那危险的激动说三道四。　　正因为明白了这一点，我才明知无益却仍要向你进言并发出警告：《神风连史话》是一个完结了的悲剧，也是一件类似于艺术品的完美的政治事件，还是一次彻底的实验--人的思想竟纯净到了如此罕见的程度。然而，我们毕竟不能把这个美梦般的故事与现在的现实混同起来。　　这个故事的危险在于它抽去了矛盾。这位叫作山尾纲纪的作者，也许是忠于作品所涉及的史实的，可为了统一这样一本薄册子的内容，他一定抽去了很多矛盾。而且，由于这本书过于强调处于事件核心位置的纯真思想，不惜牺牲掉外延，不要说从世界史的角度进行展望，就连神风连的敌对方--明治政府的历史必然性也被忽视了。这本书还过于缺少对比。举例来说，不知你是否知道，恰恰和神风连同一时期，也是在熊本县，有一个叫作熊本宣教队的组织。明治三年，南北战争的勇士、退役陆军炮兵大尉詹尼斯，作为教师前往熊本洋学校任教，开始宣讲圣经并传布基督新教。发生了神风连之乱的明治九年一月三十日，他的学生海老名弹正等35名青年聚集在花冈山下，以熊本宣教队的名义，立下了“使日本基督教化，建设基督教的新日本”的誓言。当然，他们遭到了迫害，洋学校也不得不解散。35位同志逃到了京都，为新岛襄创建同志社打下了基础。尽管他们与神风连的思想正好相反，可从这里不是也可以看到同样纯粹的思想的另一种表现吗？在当时的日本，看上去无论多么不现实的和偏激的思想，都有一丝实现的可能性。在朴素和纯粹这一点上，相对立的政治思想还是有其共通之处的。应当认为，这与今天这样政治体制早巳得到巩固的时代是不相同的。　　这并不是说我欣赏基督教思想的清新，嗤笑神风连思想的陈旧和冥顽。我只是认为，在学习历史时，不能只着眼于某一时代的某一局部，而是要仔细研究那个时代诸多相互矛盾的复杂因素，通过对局部的研究来把握全局，对赋予局部以特殊性的各种因素细加琢磨，并把它置于均衡、整体的观察之中。　　我认为，这才是学习历史的意义之所在。因为不论在哪个时代，当代的事物映入到个人眼睛里的范围都是有限的，因而把握它的全貌也是非常困难的。只有这样参考和借鉴历史的全貌，生活在当代每时每刻的局部世界的人们，才有可能通过时隔久远的历史来观察整体世界，并因此而得以匡正自己的一管之见。这就是当代人对历史所拥有的一种令人高兴的特权。　　学习历史，决不是援引过去的局部特殊性，来使现代的局部性的特殊事物正常化。也不是从过去某一时代的拼画玩具中，取出一定形式的模块，再套用在现代的某一局部上，然后再大喝一声“快哉”。那只是把历史当作玩具，当作孩子们的游戏。我们应该知道，昨天的纯粹和今天的纯粹不论如何相似，它们的种种历史性条件却不尽相同。假如你想找出纯粹之间的类缘关系，就应该找到历史条件相同的、现代的“对立的思想”。这才是只占特殊极小部分的“现代的我”所应该采取的谦虚态度。在这里，历史问题在抽象中被舍去，而只把“纯粹性”这一人类的、超历史的因素当作研究对象。这时，同一时代所共有的历史性条件，也就仅仅成了方程式的定数。　　年轻人尤其需要避讳的，是把纯粹性与历史混同起来。我所感到的危险，正是你对《神风连史话》的倾倒。我认为，最好把历史始终作为整体来把握，把纯粹性看作为超历史性的东西。　　这就是我对你的忠告和训诫，尽管这片苦口婆心可能纯属多余。不知不觉间，我也到了看见年轻人就想教训一番的年龄，虽然别人并没有让我这样做。当然，我是相信你的聪明才这样说的。对于不抱任何期望的青年，是根本没有必要这么长篇大论地提出忠告的。　　在奉纳比赛上，看到你那崇高的力量和纯真的热情，我只能赞叹不已。同时，对你的理智和钻研精神，我更是寄以厚望，衷心期望你遵守学生本分，努力钻研学习，成为国家的有用之才。　　如果再来大阪，请务必顺便来我家作客，我随时欢迎你的光临。　　你有一位好父亲，我没有什么可挂念的，可如果你有了想不通的问题，需要找人商量时，我随时可以与你一起探讨，请你千万不要客气。　　　　专此　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本多繁邦　　终于读完这封长信后，少年叹了口气。他并不赞许信的内容，从头至尾反对这些内容。少年不明白，虽说他是父亲的旧知，可他毕竟身为高级法院的审判官，为什么会屈尊给一位只见过一面的少年写下如此周到而又吐露真情的长信。这是非常少见的。虽然少年并不赞同这封信的内容，却仍然被信中的直率和热情所感动。他还从未从要人那里得到过如此真诚的感情。结论只有一个，那就是“归根到底，本多先生一定也被那本书打动了。因为年龄和职业的关系，他对一切好像都小心翼翼。不过，本多先生无疑也是一个‘纯粹’的人。”　　虽然信中的内容与少年的感情相悖，可至少他没有从中发现污浊之处。　　尽管如此，本多又是多么巧妙地从历史中抽去时间概念，使其处于静止状态，把一切都变成地图了啊。难道审判官就是这样的吗？他所说的“全貌”这种某一时代的历史，不过是一张地图，一幅画卷，一个无用的废物罢了。少年认为，“这个人根本不懂得什么叫日本人的鲜血，什么叫儒家学术的系统，什么叫志向！”　　少年回过神来时，令人昏昏欲睡的课程还在继续着。窗外的雨下得越发大了，教室里闷热、潮湿的空气中，充满了正发育着的青年们身上散发出的浓烈酸味。　　总算下课了。少年的心境如同垂死的鸡挣扎一番后终于断了气似的平静下来。　　阿勋来到被雨水打湿了的走廊，井筒和相良正在那里等候着他。　　“怎么样？”阿勋问道。　　“中尉说，今天队里没有勤务，三点钟就能回到公寓①，那时公寓里很安静，可以从容地谈话。他还说，让我们在那里吃晚饭。”井筒答道。　　“那么，今天就不参加剑道练习了。”阿勋毫不犹豫地说。　　“剑道部长该不会说你吧？”　　“让他说去好了，他不敢开除我。”　　“口气真大啊。”戴着眼镜的小个子相良说道。　　三人一起往下一节课的教室走去。外语课三人都选修了德浯，因此大家同路。　　井筒和相良都很敬重阿勋。阿勋也让他们读了《神风连史话》，两人都深受感动。这本书今天正好从大阪被还了回来，阿勋打算把它再借给今天将要见面的堀中尉阅读。中尉不致于像本多审判官那样表现出回避的态度吧。“全貌”，阿勋想起刚才信里的词句，现出了淡淡的微笑。“那位审判官不敢接触灼热的火钳，只想碰一下火盆。可是火钳和火盆却是两种完全不同质的东西呀，火钳是金属的，而火盆则是陶瓷的。他虽然是一个纯粹的人，但却属于陶瓷派。”　　①原文为“下宿”，是指提供食宿的家庭公寓。　　纯粹这一概念，是由阿勋提出来，渗透到另外两位少年的头脑和内心里的。阿勋在同伴中还提出了这样的口号：“向神风连的纯粹精神学习！”　　所谓纯粹，就是把花一般的观念，带有薄荷味的含漱药一般的观念，以及在慈母怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为血的观念，砍倒邪恶的大刀的观念，从肩部斜劈下去时血花飞溅的观念，以及切腹的观念。在“樱花落英缤纷”之时，血淋淋的尸身随即化作飘逸着清香的樱花。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所欲地进行倒换。因而，纯粹就是诗。　　阿勋认为，“纯粹的死”倒是更容易一些。他所感到苦恼的是，为了始终如一地保持纯粹，怎样才能做到“纯粹的笑”。无论怎样控制感情，有时也会为看见的一些无聊的事物发起笑来。比如路旁的小狗叼来一只木屐玩耍，他还能勉强忍着不笑，可看见它叼来一只特大的女式高跟鞋乱抡乱甩地玩耍时，就再也忍不住了。他不愿意让别人看见自己的这种笑。　　“知道公寓在什么地方吧？”　　“知道，我来带路。”　　“中尉究竟是什么样的人呢？”　　“一定是个能够‘让我们去死’的人。”阿勋说道。第十一章　　三位少年头戴镶有白线的学生帽，在六本木下了电车。他们撑起雨伞，在霞町附近转了弯，向通往麻布的三联队正门的下坡路走去。井筒指着坡下的一间房屋喊道：“就是那家！”他们随即停下了脚步。　　那是一所怀疑是大地震①后幸存下来的陈旧的二层楼房。看上去庭院非常宽敞，却没有院门，环绕着院子的板墙直接连结着楼房正门。二楼套廊上紧挨着的六扇玻璃拉门，浮现出斜斜打来雨水的阴沉沉的天空。　　街道上空无一人。阿勋在坡上打量着这所被雨水淋湿了的房屋，心中突然闪过一个不可思议的印象，好像自己不是第一次见到这所楼房。这座被雨水包裹着的二层楼房，像是一只细高的破旧碗柜在任凭雨水浇淋。庭院里一片葱绿，却疏于剪枝修整，远远望去，院墙恰似装满了绿色的垃圾箱。阿勋觉得，这所阴沉沉的房屋，好像曾与一种极其甘美的、从内心深处泛起的郁暗而又甜蜜的记忆有着某种关联。可细想起来，的确来过这里的那种神秘感也是很可疑的。可能小时候真的随父母来过这一带，而自己的感觉则建立在这种实际记忆的基础上。也有可能曾在什么照片上见过这座房屋。总之，他感到这所楼房恍如小巧的庭院盆景，完好地保存在自己内心深处的重重迷雾里。　　阿勋猛地甩开像是被雨伞的阴影唤起的影子一般的思绪，冲到两位同伴前面，顺着满是泥水的陡坡往坡下跑去。　　他们在门前站下。细格子拉门的上方挂着写有北崎二字的门牌。门牌的木质已被风雨严重剥蚀，只残留着墨写的字迹。雨水甚至飘到了早已腐朽的门槛上。　　今天他们三人前来会见的堀陆军步兵中尉，是井筒的当军官的表兄给介绍的。说好要带两个朋友，特别是要带靖献塾塾长的儿子阿勋前来，因此中尉一定在热情地等待着他们的到来。　　阿勋觉得自己仿佛变成了神风连的一位血气方刚的青年，眼下正要去会见加屋霁坚，不觉心情激动起来。然而，现在早已不是神风连的那个时代了。阿勋清楚地知道，就像武土依仗着日本刀与明治政府军拼杀那样，敌我双方犹如棋盘上的棋子一般截然分明的时代，毕竟事过境迁了。但他也知道，武土的精神正潜藏在军队的内部，对于与重臣相勾结的军阀和军队中的“明治政府军”，这种武土的精神是深恶痛绝的。在这所陋屋中，正住着一个拥有强烈的武土道精神的人，宛若潮湿的森林中，紫金牛结出的一颗鲜红的果实。　　①此处指的可能是1923年发生在日本关东地区的大地震。　　这时，阿勋完全失去了剑道比赛前的那种镇定和冷静。就要会见的这个人，也许会把自己强行拉到另一个世界中去……不过，在此以前，他对别人寄以的希望和理想，已经多次遭到过背叛。　　出来迎接的老人让三个年轻人不寒而栗。他从正门的阴影下现出了身子，高高的身躯弯曲着，满头的白发和凹陷的眼睛，仿佛正从天棚覆盖下来迎接客人，这副模样活像在深山里偶然遇上的折叠起飘逸的破翅膀的仙人。　　“堀中尉正等着你们哩，请到里面来。”　　老人把手放在膝头，像是在用手控制着脚步，往阴暗、潮湿的走廊挪去。从结构上看，这是一座普通的家庭公寓，可少年们却隐约感到，房屋的墙壁都渗进了皮革的气味，每天早晨和黄昏，三联队的军号声都会透过隔扇拉门浸润到房间里来。公寓里一片寂静，看来除了中尉，其他投宿的人都还没有回来。老人喘着粗气往嘎吱作响的楼梯上登去，在中途歇下脚来向楼上喊道：　　“堀先生，您的客人来了。”　　“噢--”从楼上立即传来一声充满青春活力的粗壮回答。　　堀中尉的房间与隔壁的房间用墙隔断，约莫八铺席大小，除了桌子和书架外没有任何摆设，一看就知道是独身军人所住的简朴的房间。中尉已经换好了藏青地碎白花的和服单衣，腰上不经心地系着一条用整幅黑绉绸裁制而成的腰带，是个肤色浅黑的极平常的青年。他的军服整齐地用西服衣架挂在柱子之间的挂衣横木上，领章的红色和那上面3①字的黄铜色，是这个房间里惟一引人注目的色彩。　　①表示三联队。　　“哎呀，快进来！今天中午值完了班，很早就回来了。”中尉威严而又爽朗地说道。　　他那只有很短发茬的光头上，透出一股雄壮的魂魄，双眼清澈、锐利。如果只看这身和服装扮，和地方上二十六七岁的年轻人是没有什么区别的，可从藏青碎白花衣袖中露出的粗壮手腕来看，就会明白，这是一个经常操习剑道的人。　　“哎呀，随便坐。大爷，茶我们自己沏吧。”　　听着老人下楼梯的脚步声渐渐远去，中尉稍稍欠了欠身子，伸手去拿装着开水的热水瓶，并且笑着说道：　　“别看这屋子像个闹鬼的凶宅，但无论这公寓楼，还是那老爷子，可都是具有历史意义的纪念物哩。那老爷子曾是日清战争①的勇士，在日俄战争期间开没了这家军人专用的公寓，这公寓出过许多杰出的军人。这么一所吉利的房子，租金又便宜，离联队也近，非常方便，因此总是住满了人。”中尉的话语间洋溢着关怀，使少年们紧张的心情缓和了下来。　　看着中尉脸上的笑容，阿勋在想，可惜现在花期已过，假如在樱花盛开的时节来访就好了。那时，中尉应以这样的姿势迎接少年们的到来：刚刚从硝烟弥漫的演习场归来的中尉，脱下粘满樱花花瓣和尘埃的长靴，把散发着春天气息和马粪气味的草黄色军衣披在肩上，军装衣领上闪烁着稚嫩的红色和黄色的光辉。　　中尉好像并不在乎会给别人留下什么印象，谈吐豪爽大方。他首先提起了有关剑道的话题。　　井筒和相良焦急地等待着机会，他们是想告诉中尉，阿勋已经获得三段段位，在剑道界被寄以厚望。终于，戴眼镜的小个头相良磕磕巴巴地说出了这一切。阿勋面色通红，中尉打量阿勋的目光，也一下子变得亲切起来。　　井筒和相良所希望的正是这种氛围。他们把阿勋视为自己志向的化身，期望他利用年龄那锐利的特权，与外界的人进行对等的交锋。当然，这时的阿勋也没有什么需要撒谎的，只需把自己与伙伴们的纯粹像尖针一般向对手刺去。　　①指中日甲午战争。　　“那么，饭沼，我问你，你的理想是什么？”　　中尉一变刚才的语调，眼睛里辉耀着光亮，单刀直入地问道。井筒和相良都感到，他们所盼望的时刻来到了，不觉紧张起来。　　虽然刚才中尉让随便坐，可阿勋仍然正坐在那里，他挺起制服下的胸膛，简洁地答道：　　“振兴昭和时代的神风连。”　　“神风连举兵失败了，那也算是好事吗？”　　“那不是失败。”　　“是吗？那么，你的信念是什么？”　　“是剑。”　　阿勋应声答道。中尉沉默了一会儿，好像在心里考虑着下一个问题。　　“好。我再问你，你最大的愿望是什么？”　　这一次，阿勋显得有些迟疑。他把自己一直注视着中尉眼睛的目光稍稍错开，从印上雨水痕迹的墙壁移向紧闭着的毛玻璃窗户。视野在这里被挡住了，在细小的木格窗之外，雨云正无边无际地遮盖着大地上的万物。阿勋知道，就是打开窗子，也决不可能在雨水中看到尽头。他想要说的，也不是眼前能看到的，而是非常遥远的事情。　　他断断续续地，然而却是坚定地说了起来：　　“在太阳……太阳升起的断崖上，叩拜那轮初升的红日……一面俯瞰辉耀着光亮的大海，一面在高洁的松树下……自刃。”　　“嗯！”　　井筒和相良都惊讶地看着阿勋的脸。在此以前，阿勋还从未在别人面前，甚至在朋友面前进行过这种内心深处的表白，可今天却当着初次见面的中尉流畅地吐露了这一切。　　中尉并没有恶意地加以奚落，这是少年的幸运。看上去，中尉仿佛在认真而平静地思辨着这段近似疯狂的表白，然后开口这样说道：　　“说的不错……可是，要死得漂亮也很难呀。因为自己是无法选择死的机会的。军人嘛，又不可能像平常自己想像的那样去死。”　　阿勋没能听懂这些话。话语中充满转弯抹角的措辞、注释，以及“然而”、“可是”之类的思考……这些词语远不是阿勋所能理解的。他的思想是滴落在白纸上的新鲜墨迹，是谜团一般的经典原著，不要说翻译，甚至无须加以批评和注释。　　目前，阿勋正怀着极其紧张的心情，甚至做好了挨一记耳光的心理准备，耸起肩膀，直视着中尉的眼睛问道：　　“可以提一个问题吗？”　　“说吧。”　　“听说在‘5·15事件’发生之前，中村海军中尉访问过堀君您，是真的吗？”　　中尉的脸上像是一下子贴上了冰凉的牡蛎壳似的东西。　　“这谣传是从哪儿听来的？”　　“家父的塾里有人这么说。”　　“是令尊这么说的吗？”　　“不，家父没有这么说。”　　“不管怎样，公审时会弄清楚的。不要听信那些无聊的谣传。”　　“那是无聊的谣传吗？”　　“是的，是无聊的谣传。”　　沉默之中，可以感觉到被中尉抑制着的愤怒，正像磁针那样微妙地颤动着。　　“请相信我们，把真实情况告诉我们。你们见面了吗？没见面吗？”　　“不，我没见过他，也没见过海军里的任何哥们儿。”　　“那么，见过陆军里的人喽？”　　中尉强作豪爽地笑了笑说：　　“每天都见到他们啊，我就是陆军嘛。”　　“您这么说，可不算是回答我们的问题。”　　井筒和相良相互瞥了一眼，他们担心起来，不知道阿勋还会问到什么地步。　　“你是指同志这个意思吗？”中尉顿了一下后问道。　　“是的。”　　“这与你们没有关系。”　　“不，我们很想知道。”　　“为什么？”　　“因为，我们想知道，假如……假如……我们有求于您的时候，您会制止呢，还是会接受。”　　还没有听到中尉的答复，阿勋就预感到令人尴尬的时刻又要到来，又要像数度经历过的那样，在向自己所敬重的年长者说出心里话后，面前会忽然出现一条显而易见的河流，把两者分隔开来。那时，一直闪烁着光芒的对方则会随之变为死灰。这对被注视着的对象来说多少是一个痛苦，可对注视着对象的人来说，则是更大的痛苦。那是因为，原以为拉满弓似的时间上的紧张很快就要被解脱，弓箭却没有被射出去，只是眼见着弓弦又回复到以往的松弛状态。而令人难以忍受的、日常时间中堆积垃圾般的日积月累，则一举恢复了原有的姿态，难道真的没有一位长者能够舍弃所有顾虑和因为年龄的缘故而受到的尊重和照顾，敏捷地用“纯粹”这种尖针来回应这边猛刺过去的“纯粹”尖针？假如的确一个也没有，阿勋所憧憬的“纯粹”就被年龄羁绊住了(可神风连的那些人却决没有这类事！)。倘若受年龄的羁绊正是“纯粹”的本质，那它不久后一定会从视野中消失。再也没有比这种想法更使阿勋感到可怕的了。他在想，如果真是如此，那就必须抓紧时间。　　在阿勋看来，这些年长者似乎缺乏一种智慧。他们不知道，要想医治少年们的性急，除了五条件地承认这种性急之外没有其他办法。如果不承认这种性急，少年们就会更加疯狂地追求他们认为明天将要消失的剧烈的“纯粹”。这一切，都是年长者造成的。　　这一天，中尉从饭馆叫来饭菜招待了阿勋他们三人，他们在那里一直呆到晚上九点。话题离开微妙的询问后，中尉的谈话便显得妙趣横生，同时也颇有教益，洋溢着振奋人心的力量。他谈到了屈辱的外交，对拯救农村的疲敝毫无成效的经济政策，政治家的腐败，共产党的跳梁表演，以及政党正对军部施加压力，要求缩减军备，裁减半数的师团等等。他在谈话中，还提到了为倒卖美元而废寝忘食的新河财阀。阿勋从父亲那里也听到过有关新河的事。中尉认为，经过这次“5·15事件”，新河财阀非常自慎自戒，不过，我们决不能轻信这类人一时的自慎自戒。　　日本正被逼进绝境之中，正被乌云层层包裹，形势是令人绝望的，诚惶诚恐，圣明也被乌云所遮掩。这些谈话，极大地丰富了少年们对于绝望的认识。他们觉得，不管怎样，中尉是个好人。“我们的精神全都在这里面。”阿勋说着，把《神风连史话》递给了中尉，就回去了。在把书交给中尉时，阿勋并没有说是送给他还是借给他，这是为了下次想见中尉时，借口说是来要书就可以了。第十二章　　星期天早晨，阿勋去附近一所警署的武术厅，指导少年们练习剑道。这是那位仰慕父亲，并不时来靖献塾走动的署长通过父亲委托的，因此阿勋不好予以拒绝。而让这个深受孩子们欢迎，并被他们视为英雄的阿勋来代替自己教授剑道，也正中那个星期天早晨爱睡懒觉的剑道教师的下怀。　　小学生们排成一队，从白底黑丝的麻叶花纹剑道练习服中露出细小的手腕，一个接一个莽撞地向阿勋刺来。当他们攻向前来时，防护面具中认真而稚气的眼睛，宛若接二连三飞来的发出光亮的小石块。阿勋配合着对手的身高，弯下身子，故意留出空隙，忽而前进，忽而后退，用自己的身体吸引着少年们劈刺过来的竹剑，犹如行走在丛林之中，不断受到树丛下部弹跳而起的小树枝的抽打。阿勋年轻的身体酣畅地热了起来，梅雨绵绵的早晨所特有的慵懒和倦怠，在少年们响亮的喊叫声中烟消云散了。　　练习结束后，阿勋正在擦拭汗水，一个看热闹的稍稍上了年岁的刑警坪井走过来说：　　“看了你的教练才知道，陪孩子们练习剑道，不认真可真不行哩。好，真行！练习完了在神前敬礼时，那个大孩子喊的那声‘向神致敬’的号令，别看还是孩子，可喊得却很有气势。从这一声中，也能清楚地看到你的教育成果。好，真行！”　　坪井虽说是二段，可剑术却很糟糕，爱把力气使在肩头上，已没有什么发展前途。阿勋偶尔和署里的人交手时，他还会兴致勃勃地向比自己小三十五六岁的阿勋讨教。他那凹陷的眼睛没有一点儿表情，高高的褐色鼻子显得丑陋不堪，根本看不出这个爱饶舌和爱感伤的人，会是一个主管思想领域案件的刑警。　　正当少年们三三五五地往回走时，像是来接替他们一样，一辆囚车驶进了武术厅前面的院里。从停下的车上，推下了几个绑成一串、蓄着长发的年轻人。他们中有一人穿着工作服，另外两个人穿着朴素的西服，还有一人则身着华丽和服，腰系窄硬的和服腰带。　　“好了！星期天一大早就来客人了。”　　坪井懒洋洋地直起了腰，空手做了几次劈砍动作，然后向阿勋告辞。阿勋无意中发现，他那做劈砍动作的手异常柔弱且小得可怜，静脉神经质地鼓胀了起来。　　“他们是些什么人？”阿勋出于寻常的好奇心问道。　　“赤色分子，一看就知道。这一阵子，赤色分子和以前不一样，他们或是特意穿上不起眼的朴素的衣服，或是装作游手好闲的人，穿着华丽的好衣服。那个穿工作服的大概是头头，其他的可能都是学生。好吧，我得去‘款待’他们了。”　　说完，他用纤弱的手做出紧握竹剑剑柄的模样离去了。　　阿勋感到自己有点儿嫉妒那些被押往监狱去的青年。桥本左内25岁时便被关进监狱，被处以死刑时，只有26岁。　　自己什么时候才能像左内那样身陷囹圄呢？他对自己目前同监狱没有一丝关系而感到不满。阿勋转念又想，与其入狱，还是选择自刃更好些。神风连里的入狱者就非常少。当自己万一面临壮烈牺牲时，是不会束手等待拘留和随之而来的种种屈辱的，那时一定会用自己的手亲自结束生命。　　如果可能，他希望自己理想中的死，即某一天清晨，在清爽的朝阳中的死，以及崖上的松涛和大海的光亮，能够与阴湿大牢里那飘散着的尿臭和粗糙的混凝土狱墙连接在一起。可是，这两者又将如何连接在一起呢？　　由于总在考虑死的问题，这种思考已使他变得通体透明，离开人世悬浮在半空中行走，这又使他觉得，甚至对这个世界万物的厌恶和憎恨也有些淡漠了。阿勋对此感到阵阵恐惧。或许，狱墙上的污迹、血痕和尿臭，可以医治自己这种淡漠的感觉。或许，监狱对于自己是必要的……　　回到家中时，父亲和塾生已经吃过了早饭，因而阿勋在母亲的伺候下，独自吃起早饭来。　　母亲最近胖得厉害，生活起居也变得愈加吃力。她曾经是一位性格开朗、动作敏捷的年轻姑娘。从外表看上去，尽管现在依然快活乐天，可随着阴郁的脂肪在不断堆积，她那不断沉淀的感情似乎也随之变成阴霾密布的天空。她的眼睛总像在生气，露出一股凶相。不过，她那转动着的瞳孔像是生气，却也是色迷迷的，在这一点上，与往昔倒没有什么两样。　　在靖献塾里，阿勋的母亲阿峰负责照顾十多位塾生的食宿，当然非常繁忙。即便置身于忙乱之中，在这个年龄上，也完全可以体验到被周围众多年轻人视为母亲的乐趣，可阿峰却在自身周围筑起一道围墙，不让这些年轻人亲近。闲暇时，她热中于缝制各种袋、包之类的手工艺品，家里到处挂满了她缝制的工艺品。　　以简朴、洁净为主调的塾内，各处用丝绸和友禅绸①做成的工艺品非常醒目，如同缠裹在白木舟上的各种色彩的海藻。　　①染上花鸟、草木、山水、人物等花样的丝绸。　　酒壶托垫是红底的丝绸做成的，就是现在正给阿勋盛饭用的饭桶，也用紫底的友禅绸棉被包裹着。虽然饭沼厌恶这种宫中女侍官的趣味，倒也没有怎么责怪她。　　“星期天也没法休息，下午一点钟，就是真杉先生的星期日讲座。不能全指望学生①，他们也有考虑不到的地方，妈妈得去帮一把手。”　　“要来多少客人？”　　“大概30来人吧。来听课的人渐渐多起来了。”　　每个星期日，靖献塾还起着一种教会的作用。附近一些人志愿聚集到这里来，先由塾长致辞，接着就是真杉海堂讲授历代诏令敕语的连续讲座，最后大家一同高呼万岁，然后散会。同时，这也是募集捐赠的机会。海堂今天讲的是有关景行天皇②的《命日本武尊③征讨东夷之诏令》。阿勋已能背诵其中一段：　　“……山有邪神，郊有奸鬼，遮衢塞径，磨难众人。”　　阿勋觉得，这正是在抨击今天的世事，山中和郊外确实到处都是邪神和好鬼。　　阿峰隔着矮饭桌目不转睛地看着自己的独生子的脸，他已经18岁了，正在那里不声不响地一碗接一碗地吃着饭。阿峰觉得，从儿子咀嚼时大幅度蠕动着的两腮来看，他已经完全是个成年的男人了。　　卖秧苗的吆喝着叫卖牵牛花秧和茄子秧，从街上走了过去。阿峰回身往院子里看去，只见阴沉沉的天空下，院子里树木丰盛、茂密，周围的篱笆上也爬满了绿叶，因而看不到卖秧苗的身影。听着卖秧苗的有气无力的吆喝声，不禁使人觉得，那牵牛花的嫩叶仿佛也枯萎了。这叫卖的吆喝声，懒洋洋地带走了爬满小小蜗牛的庭院里的上午时光。　　①寄食人家，帮助照料家务而求学的寄食学生。　　②景行天皇是日本第12代天皇，在位60年，是垂仁天皇之皇子，相传其名为大足彦尊或大足彦忍代别尊。　　③日本武尊也写作倭建命，景行天皇之皇子，日本古代传说中的英雄。　　阿峰忽然想起自己第一次堕胎时的往事。那是因为无论怎样计算，也弄不清那孩子是侯爵的还是饭沼的，所以饭沼让堕了胎。　　阿峰在想：“阿勋这孩子一点儿也不笑，这是为什么呢？他也不大爱开玩笑，这一阵子，变得同我都懒得开口说话了。”　　这一点，与当学仆时的饭沼既相似，又不完全相似。饭沼年轻时，谁都可以清楚地看出他那受压抑的内心世界。可阿勋却有所不同，无论从哪个角度看，他都是完全透明的，这让人感到很可怕。按理说，在脸上长满粉刺的这个年龄上，应该像夏天里的狗那样总是喘着粗气才对。　　因为把第一胎给打掉了，所以生第二胎时就担心会有危险，没想到生阿勋时却很顺利，倒是产后阿峰的身体反而出了问题。对此，饭沼好像认为，与其责备妻子那不如意的身体，倒不如责怪她的内心，这才更能显示出自己对妻子的关怀，因此在闺房中，比以前更加严厉和讨厌地不时讥讽她与侯爵过去的关系。这件事使得阿峰身心交瘁，可她不仅没有因此而消瘦下去，反倒阴郁地胖了起来。　　靖献塾渐渐兴旺起来了。六年前，阿勋满12岁那年，阿峰曾与一位塾生有染，事情败露后遭到了一顿毒打，使她在医院里住了四五天。　　在旁人看来，他们的夫妻关系从那以后反而变得稳固起来。阿峰完全失去了爽朗的个性，再也不曾轻浮、放荡。饭沼也如同换了一个人，从此绝口不提侯爵的事了，两人都回避谈及过去的一切。　　不过，当年母亲住院的事，很可能在阿勋的心里留下了印象。当然，母子间从未提及过此类话头，但回避这类话头本身，正说明阿勋筑起了心灵的堤坝。　　阿峰认为，一定有人对阿勋说了自己往昔的那些风流韵事。尽管她极想从阿勋嘴里问出这一切，但那样一来，或许会让儿子对自己作为母亲的资格再次产生怀疑。在这些遐想之中，蕴含着一种甘甜的感情。仿佛脑后存着少量积水似的，阿峰感到那里阵阵疼痛。她用那疲倦时就变得沉重的双眼皮的眼睛，看着还在一言不发地大口吃着饭的儿子。　　“5·15事件”后，家境一下子宽裕起来，可饭沼却吩咐说，不准把这事告诉儿子。关于塾里的财务状况，饭沼也不让儿子知道，只是说，等儿子成年后，该让他知道的自然会让他知道。随着家里经济状况的好转，阿峰瞒着丈夫偷偷塞给儿子的零用钱也随之多了起来。　　“不要对爸爸说。”　　阿峰取出藏在卷叠着的腰带中的五元纸币，从铺着桌布的饭桌下悄悄塞给刚刚吃完饭的阿勋。　　只是在这个时候，阿勋才漾起浅浅的微笑，说了声“谢谢”，然后敏捷地把钱藏进碎白道花纹布和服的怀里，好像在吝惜泛起的那点儿微笑。　　靖献塾位于本乡西片町的一角，是饭沼10年前买到手的。原来这是一位有名的油画画家的房产，现在把另一间宽敞的画室改造成了神殿和教堂，而原先好像是让几名弟子居住的主房的一角，现在则成了塾生们的宿舍。后院的池塘已经填上，准备将来在那里修建武术场。在武术场建成以前，则在教堂进行武术训练。可那里地板的弹力非常不好，所以阿勋不爱在那里训练。　　为了不让阿勋与塾生之间产生隔阂，饭沼吩咐阿勋每天上学前，要和他们一起擦拭地板。在塾生与阿勋交往时，饭沼出于某种微妙的考虑，既不让塾生们将阿勋看作少爷，也不让当作哥们儿，提防私下里阿勋与塾生过于亲密。饭沼想让塾生们养成一个习惯--只对塾长说出一切，而对夫人和儿子却不准敞开胸怀。　　尽管如此，阿勋还是和塾生里最年长的佐和自然而然地亲近起来。佐和是个非常古怪的人，已经年届40，近似呆板，把妻子留在了家乡，独自来到这里学习。他的身体肥胖，非常滑稽，一有闲暇，就阅读《讲谈俱乐部》杂志。每个星期他都要去一趟皇宫门前，跪伏在卵石地上叩拜。他说，必须要有随时献身的决心。因此，他每天都把衣服洗得干干净净，身上也总是穿得很整洁。有一次，他还同一位年轻的塾生打赌，把杀虱子的药粉撒在饭头上吃了下去，结果什么事也没发生。每当替塾长传递口信时，都会传得驴头不对马嘴，让对方不知如何是好，为此经常受到塾长的呵斥。不过，他的嘴却是非常严实，在这一点上，他是无以伦比的。　　阿勋离开正在收拾饭桌的母亲，穿过走廊前往教堂。正中的台位上是镶着白木门扉的神殿，那里有用帷幔遮着的天皇和皇后两位陛下的肖像。阿勋站在教堂的入口处，向神殿方向恭恭敬敬地行了礼。　　饭沼正在指挥塾生们，远远看到儿子行礼的样子，觉得他行礼所用的时间总是稍稍长了些。　　每月照例去明治神宫和靖国神社参拜时，不知为什么，儿子也总是比别人祈祷的时间要长。可他对父母却不说任何心里话。细想起来，从前自己在这个年龄上，每天清晨在松枝侯爵府邸的神宫参拜时，都是怀着巨大的仇恨和愤怒进行祈祷的。但同那时的自己相比，阿勋的境况已经相当不错，按理说，他没有任何值得怨天尤人的事情。　　画室的屋顶有个取光的硕大玻璃天窗，阴霾的天空紧紧贴靠着它，光线如同从浑浊的水槽里射出一般黯然，洒在正重新布置椅子的塾生们的身上。　　椅子和长条凳本来已经摆放整齐，可佐和却仍然和往常一样，独自一人敞开肥胖的胸脯，把同一处的椅子摆放好，再望望，然后又重新摆弄一下，毫无成效地起劲干着。　　佐和这样折腾却没有受到塾长的呵斥，是因为饭沼正忙于布置讲台，从黑板的小槽中取出每一支粉笔，一本正经地查看着。　　饭沼指挥穿着小仓式裙裤的青年们搬来权作讲坛的桌子，并铺好桌布，放上盆栽的小松树。光线从天窗洒下来，使得盆景的青瓷忽然显现出琉璃的色彩。那株小松树也仿佛复苏过来，针叶竟一下子放出光亮来。　　“站在那里干什么，还不快过来帮忙？”饭沼从台上回过头来向儿子喊道。　　阿勋的同学井筒和相良也来听了关于诏书的讲座。散会后，阿勋把这两人带到了自己的房间里。　　“让我们看看吧！”说着，小个子相良用食指把那副过大的眼镜往上推了推，同时凑过犹如黄鼠狼那被好奇心濡湿了的鼻尖。　　“别着急。今天我得到一大笔军费，等一会儿请你们客。”阿勋在故意让他们着急。少年们的眼睛闪烁着光亮，好像这样一来，他们的计划就立即能实现似的。　　母亲送来了水果和茶水。听着她的脚步声渐渐远去后，阿勋打开锁上的抽屉，取出折叠着的地图，在铺席上摊展开来。这是一张东京市中心的地图，到处都是紫色铅笔涂抹的记号。　　“就是这样的。”阿勋叹息着说道。　　“这么多呀？”井筒问道。　　“是啊，已经腐败到了这种地步。”阿勋从盆子里拿出一个碰柑，抚摩着现出黄色光亮的熔岩一般的果皮，继续说道：“假如水果的中心部位腐烂到这种程度，那就没法吃，只好扔掉啦。”　　阿勋用紫色的铅笔，在各要害处所都涂上了腐败的记号。从皇宫周围到永田町，还有东京车站周围的丸之内，全都涂抹上了深紫色，甚至皇宫里面，也涂上了表示腐败的浅紫色。　　国会议事堂被涂上了深紫色。从这块紫色开始，一直到丸之内的财阀高楼群，用深紫色的虚线连接着。　　“这是什么地方？”相良指着稍稍离开那里的虎门一带的一块紫色问道。　　“那是华族会馆。”阿勋若无其事地答道，“那帮家伙自称是皇室的藩屏，其实，只是一窝蚕食皇室的寄生虫。”　　虽说颜色深浅不一，可霞关附近的官厅街全都被涂抹上了紫色。而软弱外交的大本营外务省，则被涂了又涂，泛起了紫色的光亮。　　“腐败已经蔓延到了这种程度呀，连陆军省和参谋总部也全都是呀！”井筒的眼睛放出光亮，以和他的年龄不相称的粗嗓门瓮声瓮气地说道。他的声音像是从立即相信了这一切的洁净的筒子里发出的响声，没有一丝猜疑的阴影。　　“那当然喽。我涂的这些紫色，都是相应地以准确的情报为依据的。”　　“怎样才能一举铲除掉这些腐败呢？”　　“神风连或许也为之而叹息吧。可要想一举干掉它们，就只能靠这个啦。”说着，阿勋高高举起手中的桠柑，然后把它扔到地图上去。桠柑在地图上沉重地弹了弹，发出沉闷的声响，斜着滚到日比谷公园一带停了下来。茫然的黄色光亮，在桠柑停下的同时，重又凝聚起子素那怠惰的沉重，把它那黯淡而又巨大的球影，投在日比谷公园蚕茧形的水池和弯弯曲曲的林荫小道上。　　“明白了，是从飞机上扔炸弹吧。”相良亢奋起来，眼镜险些从鼻梁上掉下来。　　“是的！”阿勋浮现出自然的微笑答道。　　“是吗？可这么一来，尽管堀中尉很优秀，也还是有必要请谁给介绍一位空军军官。假如说出我们的计划，堀中尉一定会帮我们介绍的。那时，堀中尉本人也肯定会成为我们最好的同志。”井筒说道。　　阿勋稍有保留地眺望着井筒的这种近似完美的轻信。　　当然，对阿勋的判断，井筒完全信服。不论遇上谁，只要对方存在着长处，他就会深信不疑。由于这种个性使然，刚才的轻信使得他的精神世界恍若牧场一般平坦、明亮。井筒并不怕矛盾，在他那正直的内心世界里，他所考虑的恶，也是很简单的平板状的东西。只有他，才能像威化饼干那样把恶打得粉碎。这也正是他如此胆大的根本原因。　　“可是。”等到那个轻信完全渗进井筒的内心后，阿勋说道，“炸弹只是，一个比喻，这同神风连的上野坚吾所建议却又没被采纳的步枪是一样的。最后只能依靠剑！必须记住，只能依靠肉搏和剑！”第十三章　　鬼头中将的家宅位于白山前町，从靖献塾步行而去很快就到。阿勋非常熟悉那座山顶上的宅第，就连走过石桥后往山上去的那三十六级台阶，他也记得清清楚楚。