七个证人作者：西村京太郎译者：黄均浩序章 私设法庭1现在这个世上，谁也不敢保证身为刑警就能不受盗匪袭击，尤其是当这位刑警穿著便服时更是如此。下午两点多，警视厅搜查一课的十津川警部下了计程车，往自己的家走去。当他行经一条阴暗的小巷时，冷不防被人以钝器殴击後脑，当场昏倒在地。这都要怪自己疏忽。虽说他两周以来全力侦办的一件棘手案子刚刚破案，因此身心俱疲，精神松懈下来，才会疏於防备，但其实这并不成理由，因为身为刑警，随时随地都必须小心才行。在即将失去意识的一刹那，十津川想起了身上那个刚领到的薪水袋，他认为对方一定是拦路劫财的抢匪。十津川每个月都会梦见几次自己小时候的事，是何原因，他也不清楚，或许精神科医生会有令人满意的解释吧？他被人打晕之後，作了一个梦，同样也是梦见自己小时候的事。在梦中，他是个小学高年级的学生，上学途中发觉有件东西忘了带，于是拚命往回跑，想奔回家拿那件东西，但跑了很久却始终回不到家。他冷汗直流，双腿已僵硬，不久又变得像铅块般沉重，要费尽九牛二虎之力才能向前跨一步，就像在爬行一样。忽然间前面出现几条大蛇，这条大蛇身上又湿又滑，不久变成两条，又变成三条。（我在作梦）梦中的十津川突然如此想。他想让自己醒来，想用手去摸脸颊，想移动身子，然而四肢却已麻痹，一根手指也动不了。他作的是梦中之梦，两个梦纠缠在一起，令他无法挣脱。不久，剧烈的头痛和作呕的感觉向他袭来……十津川张开眼睛，梦中的头痛恶心延续到现实世界来。一股讨厌的臭气令他反胃蹙眉，可能就是这股味道造成他恶心想吐。（是氯仿的味道）看来偷袭他的人非常小心，在地昏倒後还用氯仿（即麻醉剂哥罗芳）使他熟睡。十津川眨眨眼，环顾周围。後脑依然阵阵刺痛。这个房间约有十席大，墙壁凹凸不平，一件家具也没摆，天花板上只有一个六十瓦的小灯泡，并未点亮。春阳柔和的光线从窗户透进来。十津川看看手表，上面的数字显示现在是九点三十六分，看来他已昏迷了七小时以上。他蹒跚地站起身来，感觉上像严重的宿醉，滋味十分难受。他从口袋中取出香烟，拿了一根叼在嘴里，用仅值一百圆的廉价打火机点燃。内侧口袋中的钱包和警察手册都还在。（好像不是抢匪。）那麽，对方究竟是谁？这么做是为什麽？还有，这到底是什麽地方？十津川走向门口，试著转动门把。本来他以为自己已遭监禁，不料门竟没锁，一转门把就开了。他往外走，心想可能是有人在戏弄他。他看到有个身穿运动服的青少年倒在外头的混凝土路面上。这个人大概不到二十岁。十津川走过去，弯下腰来，说了声「喂」，并摇摇这位少年的身体。少年发出呻吟声，睁开双眼，起先好像视线模糊的样子，望著十津川发呆，然後轻轻摇头。「啊！」少年突然叫了一声。「你暗算我！」「不是的，我昨晚也是被人偷袭打昏，醒来後就在这里了。」十津川说著，拿出警察手册给他看。少年那苍白的脸上浮出安心的神色。「原来你是警察。」「你呢？」「我叫山口博之，是个重考生，已有两年没考上大学……」他突然露出快哭出来的表情，一边四下张望一边说：「我的眼镜呢？」「运动夹克的口袋鼓鼓的，会不会放在里面？」「啊！果然在！」山口博之戴上黑框的深度眼镜，然後歪著脖子说：「奇怪了，我被偷袭时，眼镜应该掉在地上，怎麽会跑到夹克口袋里呢？」「大概是歹徒放的。」「歹徒为什么要这麽做？」「不知道。把我们打昏，可能不是为了抢钱，而是要把我们送到这儿来。」「这是什麽地方？」山口问。他站起来眨眨眼睛，看了一下四周後又说：「那不是拍电影用的户外布景吗？」他脸上浮出灿烂的笑容，一副稚气未脱的样子。他指着那些建筑物的确很像电影中的布景。混凝土道路的那一端有几幢排列不整齐的建筑物凑在一堆，十字路口设有信号灯。可以看到其中一幢三层楼房子上面有霓虹灯招牌。四周是一片杂草丛生的原野，混凝土道路最後消失在草丛里不过，好像有些地方和电影外景不同。一般的电影外景都只讲究外表，房子只盖表面的部分，里面除了支柱外一无所有，但眼前这些房子却是里里外外都盖得十分完整。道路两侧各有一辆车子停著，十字路口的信号灯闪烁不停。车子应该不会动，不知灯号闪烁是何用意。与其说是电影外景，不如说是死亡之街。感觉上就像将某一条街截取一段放到这里来一样。「去看看吧！」十津川说。2这些东西究竟是谁设置的？为什麽要这么做？许多粉蝶在草原上飞来飞去。有人在这片草原上铺设道路、装设信号灯，并盖了好几幢水泥或木造的房子。那些房子都盖在信号灯再过去的道路两旁。首先是一间灰泥和木材造的小酒吧，紧闭的店门上写着店名「罗曼史」，霓虹灯招牌上也用英文写着店名。对面是一幢三层楼的房子，一楼的铁门关著，上写「田岛仓库」。楼房和酒吧间的道路宽约八米。「好奇怪呀！」山口高声说。「怎麽了？」「这就是我住的地方嘛！」山口指着三楼一个面向街道的窗户说。「你住的地方？」十津川看着地的脸。「是呀！这幢楼的一楼是仓库，二楼和三楼是出租公寓，我就住在那个房间。」山口领着十津川走进楼房的後门。如他所言，人口处写着「中央空中公寓」。他们从阴暗的楼梯爬上三楼。楼梯口旁边的房门上挂著一个名牌，上写「山口」两字。「你看，这就是我的房间。」山口对十津川微笑，但脸上立刻又失去血色。「可是，那幢公寓为什么会跑到这种地方来呢？」「总之，我们先进去看看再说。」「好，可是……」「总不会有鬼吧？」十津川笑着打开房门。这个房间有六席大，除了起居室，还有厨房和浴室。窗边有张桌子，桌上有书架和立体音响。「真的是你的房问吗？」「是的，只不过稍有不同。」「什么地方不同？」「榻榻米比较新，那台音响也换成新的。同样有一架十四寸的彩色电视，但多了一台录放影机。那么贵的东西，我根本买不起。」「你是一个人住吗？」「是的，我的父母住在北海道，为了方便我上补习学校才租下来的。起先和姊姊同住，後来姊姊嫁人了，我就自己一个人住，已经有一年半了。」「你抽烟吗？」十津川望著桌上的烟灰缸和七星牌香烟说。「嗯。」山口点点头。「K书K累时就想抽。那个烟灰缸也一模一样。」他说完，从上衣口袋中掏出一包七星牌香烟，似乎因为说了这些话而突然想抽根烟的样子。十津川走到窗边俯视街道。这条混凝土道路宽约八米，长约百米，路旁有好几根电线杆，上面还有电线，一直延伸至道路尽头才中断。靠公寓这边的路旁停著一辆银色的史凯兰轿车，另一边则是一辆褐色的喜美轿车。路旁的人行道极窄，竖放着的招牌上写著「大减价」。忽然间，那辆史凯兰的车门开了，一名中年男子从驾驶座滚出来，摔在地上。他似乎想站起来，但又跌坐于地，好像已筋疲力尽。十津川冲出房间，从阴暗的阶梯直奔楼下。当他来到车子旁边时，那名蹲坐路旁的中年男子以恐惧的眼神望著他。此人年约三十五、六岁，看来好像是个主管级的上班族，穿西装打领带，但西装上沾了许多泥土，大概是刚才摔到地上时弄脏的。「放心，我不是坏人。」十津川对他说。中年男子仍旧保持戒备的姿势，直到十津川给他看了警察手册後，才露出安心的表情，并拿出一张名片给十津川，上面写着：「中央银行N分行副分行长 冈村精一」中央银行是全国排名五名以内的大银行，或许是因为这个缘故吧，冈村在递出名片时，脸上似乎闪过一丝得意的神色。「这是什麽地方？」冈村按着後脑问十津川。「我也不知道。助手席上那位是尊夫人吗？」「助手席？」冈村露出吃惊的表情望向车内，然後说：「那是千田小姐……」「是你的女朋友吗？」「不是，她叫千田美知子，是我们银行里的女职员。我不知道她为什麽会在助手席，因为我是单独一人时被敲昏的。」「你们可能是分别遭人偷袭，然後再搬到同一部车内。」「是谁干的？」「歹徒。」「究竟为了什麽？」「不晓得……」十津川探头观看助手席上的女郎。她年约二十七、八岁，长得如花似玉，淡黄色的裙子配上雪白的肌肤，显得异常美丽。她身旁有个女用皮包。「死了吗？」冈村在十津川背後以担忧的语气问。「没有，只是晕过去，大概不久就会苏醒过来。」十津川说著，把头缩回来，站直身子。冈村好像很焦急似地说：「快报警捉拿歹徒吧！」「哪里有电话？」「什麽？」「你好好看看周围吧！」「……」冈村变了脸色，仿佛现在才发觉。「这到底是怎麽一回事？」「显然有人在恶作剧，只是不知道其动机何在。」「我来试试车子能否发动。」冈村坐进驾驶座猛按引擎开关，但最後摇头叹息道：「没有汽油。」「这是你的车吗？」「嗯，是我的史凯兰GT……不对！好像不是……」冈村很快下车，绕到前面查看车牌号码，然後说：「不对，这不是我的车，只是厂牌和颜色相同而已。」「你对周围这些建筑物有印象吗？」十津川问。冈村默默环顾四周，然後说：「这里好像是千田小姐家附近……」「是助手席上这位小姐的家吗？」「是的，以前我曾开车送她回家，记得街上的景色和这儿很像。她家好像就在那幢房子後面……」冈村指着公寓隔壁那间水果店说。水果店的大门紧闭，屋後杂草丛生。「你家住哪里？」「在神奈川县的茅崎市，就在海边。」冈村说。十津川又拿出一根香烟点上。「我要查出这是什麽地方。」「怎麽查？」「当然是靠这双脚下。」十津川说着，微微一笑。「需要我跟你去吗？」「不用，你最好留在这位小姐身边。我若查出什麽蛛丝马迹，就会立刻回来。」「这里只有我们三个人吗？」「还有一个正在准备重考大学的小伙子，他也跟我们一样，被人敲昏後又吸入氯仿，然後被送到这里来。」十津川沿路向西而行。他看过那辆褐色的本田喜美车，里面没人。这条街上除了「罗曼史」酒吧、三层楼公寓和水果店之外，还有中国面店、洋货店、面包店、米店等四家店，每一家都大门紧闭。来到道路尽头，再过去就是一片草丛。十津川向着前方的小山丘大步迈去，途中有人叫他，回头一看，原来是山口少年从後追来。重考生赶上来後，喘著气说：「我查看了公寓内其他房间，每间都是只有房门，里面空无一物。有家具的只有我那间。」「哦！」「对方这么做是为什麽呢？」山口又提出同样的问题，但十津川仍旧无法解答。「我正想去查出答案。你刚才碰见车上那两个人了吗？」「我从後门出来，所以他们没看到我。他们也是被敲昏後送到这里来的吗？」「那个人是这么说的。」终于来到小山丘上，眼前是一大片杜鹃的原生林，现在尚未开花，不过若到了五月的开花期，景色一定非常漂亮吧？「警察先生。」山口戳戳十津川的腰说。「什麽事？」「我好像听到海浪的声音。」「哦……真的是浪涛声没错！」他们穿过杜鹃原生林，朝声音的来源走去。好几块长满青苔的墓碑映入十津川的眼帘。再过去是一小片红松林。波浪声愈来愈大了，海水的味道飘过来。穿过低矮的红松林後，眼前豁然出现绀碧的大海。「是大海！」山口喊道。前面的悬崖有数公尺深，正下方就是大海，汹涌的波涛打在峭壁上，浪花四溅。海面发出眩目的亮光。十津川眯起眼睛张望，只见四下都是汪洋大海，不见对岸也不见船只。「难道这儿是海中孤岛？」山口望著海平面说。可能是因为年纪尚轻吧，他的声音似乎混杂著不安与好奇。「有可能。如果是海岛，应该有个码头，因为那些建筑材料必须用船运来。」十津川想，码头上或许会有船。要将他们四人送到岛上来，大概必须用船，而不是直升机。他决定沿著岸边走走看。一路上，他只听见浪潮声。平地上到处都是杂草，一条路也没有。从刚才那些古墓看来，以前这里大概有人住，但现在却已看不到道路，可见杂草的繁殖力之强。走了五、六分钟，终于看到一处海湾。因为有水泥造的岸壁，可见一定是码头。他走下陡坡到处查看，却始终找不到船只。只有一间像是看守人住的小屋，但似乎久无人居，饱受风吹雨打，已经朽烂不堪。码头里的海水十分清澈，体长二十公分左右的鱼儿成群结队在那里游来游去。十津川素好垂钓，若是平常，他一定会坐下来慢慢欣赏，但现在却没有那份闲情逸致，因为他还不明白幕后那只黑手的意图。「快躲起来！」十津川突然大叫一声，同时把山口推到破屋後面，自己也就地趴下。「怎么回事？」山口扶箸差点掉下来的眼镜说。「那边的岬角有亮光。」「那是什麽？」「唔……如果是来福枪的瞄准器，那我们就没命了！」「真的吗？」「我是说，如果是来福枪的话。」十津川看了一会儿，又说：「不过，看起来好像不是。」他说完就站起来。「到底是什麽？」「不晓得，可能是照相机的镜头。」「对面那边的岬角有人吗？」「不错。」「是把我们捉到这里来的家伙吧？」「也许是，但也可能是和我们一样被捉来的。我们过去看看吧！」「你不怕吗？」「怕什麽？」「可能会被杀掉哩！」「不入虎穴，焉得虎子。」十津川轻拍山口的肩膀，然後往三十公尺远的岬角走去。他想，歹徒若真要杀人，早在他们尚未醒来时就下手了。斜坡上尽是岩礁，他们一步一步爬上去。到了岬角时，突然出现一个人影。那是一个二十七、八岁的青年，身穿旅行装，肩背两台照相机。刚才发出亮光的一定是相机的镜头。青年站着等十津川和山口靠近。「是你把我们捉来的吗？」十津川问。青年摇头道：「爱说笑！昨晚我被人敲昏，醒来後才发现自己躺在一辆本田喜美车的驾驶座上。」「你叫什麽名字？」「滨野光彦。我是自由摄影师，报上常刊有我拍的相片，不过都是社会版的，不会上妇女版。」「那部车子是你的吗？」「不是。」他说著，好像很累似地坐到旁边的石头上。「我的车也是褐色的喜美，但不是那辆。」「你在这里做什麽？」「怎麽一直问我问题？你到底是什麽人？」「我叫十津川，是警视厅搜查一课的刑警。」「哦！」「你知道自己为何会被抓来吗？」「只有一个可能。」「是什麽？」「那些房子和街道我有印象。大约一年前，有一天晚上我开车经过一条路，目击到一件杀人案，现场附近的景物和那条街很像。」「啊！」山口在十津川身边大叫一声。「你也想起来了吗？」十津川转头问他。山口眼中闪著光辉，说道：「是呀！一年前有天晚上，我在K书时无意中望向窗外，结果目击到下面的街上有人被杀，後来我还曾出庭作证哩！」「是怎样的案子？」滨野以冷静的口吻说：「有个年轻男子杀了一名中年上班族，是在酒吧喝醉之後吵架引起的。」「你也曾出庭作证吗？」「不错，因为我拍的照片上了报。由于那一幕正是最关键的一刹那，我还因此得到了去年的摄影报导大奖。」滨野一副得意的样子。此时十津川也想起来了，虽然不是他负责的案子，但他记得一年前的确有一这么一宗杀人事件。地点是在世田谷。当时报上曾登载一张凶手挥舞刀子的照片，这张照片轰动一时。「另外那两个人也和此案有关吧？」「你是说史凯兰车中那对情侣吗？」滨野点点头，又说：「他们好像也是证人，我记得曾在法庭上看过他们。另外也还有其他证人。」「你知道这是什么地方吗？」「我到处看了一下，我们在一座小岛上，四周一片汪洋。至于这座岛位于何处、离陆地或其他岛屿多远，就完全看不出来了。」「有没有船？」��已尽了全力，或许他也因此而感到满足吧？佐佐木这些行为，或许最主要的并非来自一个父亲对儿子的爱，而是来自一种赎罪的意识吧。这十八年来，他抛妻弃子，远走他乡，想必已产生了一种赎罪意识。如果真是这样的话，那他应该不会杀死这七名证人。因为就算杀掉他们，也不能证明自己的儿子是无辜的。假使凶手不是佐佐木，那一定是另外五人之一。（可是，动机到底是什麽？）十津川遇到了障碍。假如能够突破这层障碍，也许就能找出一年前那件命案的真凶了。他有这份期待。十津川看看五名证人的脸。滨野光彦，一个坚持己见的摄影师。山口博之， 一个连续两年落榜的大学重考生。安藤常，一个不肯合作、似乎陷于孤立状态的老太婆。小林启作，一个届龄退休後投资一家郊区酒吧的老人。三根文子，一个不晓得在想些什么的酒吧老板娘。好像每一个都可能是凶手。但是，凶手为何要杀冈村精一和千田美知子，而不杀其他人呢？凶手只是要杀这两人吗？还是打算连其他人也杀掉？假如是後者，那麽佐佐木就很可能是凶手了。「原来已经三点了，难怪肚子好饿。」山口少年忽然说道。这句冒冒失失的话似乎缓和了紧张的气氛。3其他人也都看著手表。十津川看著山口的脸，心想：假如他是故意要转移自己的注意力的话，倒是个很好的演员。但是，也有可能是因为年轻，所以才容易觉得肚子饿。紧张的气氛已被打破，因此十津川决定吃一顿迟来的午餐。众人又进入「罗曼史」酒吧。三根文子利用现有的材料做饭给大家吃。十津川解开佐佐木手上的绳子。佐佐木的手腕都已经红肿了。安藤常像以前那样走到墙角开始吃饭，不跟别人交谈。滨野和山口隔桌对坐，边吃炒饭边谈话。不过山口很少开口，几乎都是滨野一个人在说话，十津川在旁边也听到了。滨野说的是一个职业摄影师所面对的严酷世界，似乎正在向这个人生的後辈谆谆教诲。小林启作默默进餐。这个老人好像有点忧郁，不知心里在想什麽。能够工作到六十岁退休，大概是个行事小心而踏实的人吧？不过，虽然努力工作，却好像没有得到什麽财富。十津川有这种感觉。三根文子为大家做好饭菜，自己却不吃，只是喝啤酒。十津川和佐佐木坐在一起吃饭。他负责看守佐佐木一方面是受五名证人之托，另一方面也是为了要问佐佐木一些事。「我该不该相信你呢？」十津川停止进餐，问佐佐木。「相信我什麽？」佐佐木慢慢移动汤匙，反问道。「你真的没杀冈村先生和千田小姐吗？」「我又不是为了杀死他们才把他们带来这里的。」「但是他们都这么认为。」「我知道，已经有两人惨遭杀害，难怪他们会如此想，但我真的没杀人。我要杀他们的话，根本易如反掌。你忘了吗？这里的街道房屋都是我建造的，我可以设下很多机关陷阱，譬如让墙壁坍下来压死他们；或是把枪藏在不同的地方，再拿出来打死他们。」「说得也是。」「但我没有那样做，我倾全力而为的是去做一个和当时一模一样的现场。也就是说，我只想知道真相，此外别无所求。」「那麽，你知道真相了吗？」「我总觉得好像有点眉目了，我确信我儿子不是真凶，只是……」佐佐木放下汤匙，轻叹一口气。