12月8日早晨，妻子进来叫醒了本多。　　“今天提前叫醒您，对不起。”她平静地说。　　“怎么啦？”　　他以为是母亲身体出了问题，赶紧起来了。　　“跟美国打仗了，刚才听的广播……”梨枝的语气依然带着些歉意。　　早晨去事务所上班，大家都在谈论攻击珍珠港的新闻，根本没人工作。年轻的女职员尖声地笑个不停，本多很惊讶，难道女人只知道把爱国的欢乐和肉体的欢乐混在一起来表现吗？　　午休时间到了，大家商量一起去皇宫广场。本多送走大家后，把事务所的门锁好，一个人去散步，自然是去二重桥前的广场。　　丸之内附近满街都是人，大家不约而同到这里来了。　　本多暗想，我已经47岁了。肉体和精神都失去了朝气、力量和纯洁的热情。再过十年，就该准备后事了。但自己决不会死于战争。本多没有军籍，即使有，也不害怕被驱上战场。　　他已经到了远远地为年轻人勇敢的爱国行动拍手称快的年纪了。去轰炸夏威夷！这种惊人的行为距离他的年龄太遥远了。　　距离仅仅在于年龄吗？不是的。本多本来就不是为行为而生的人。　　他的人生和所有人一样，正一步步走向死亡。而且他是只知道走，从没有跑过的人，他曾经打算过救助别人，却从没有需要别人救助过。他缺少被救助的资质。人们不由自主伸手去救助值得珍视的光辉价值那样的危机，他从来没有体验过。(这不就是所谓魅力吗？)遗憾的是，他是缺乏魅力的具有自主性的人。　　如果说本多对攻击珍珠港的狂热感到嫉妒，那未免夸张。他只是成了“自己今后人生中不会再放出什么光彩了”这种忧郁确信的俘虏。他从来没有真正渴望过这种光彩！　　但是印度贝纳勒斯的幻影一出现，何等壮美的荣光也会黯然失色。大概是由于转生的神秘使他心灵枯萎，丧失勇气，使他明白一切行动都是徒劳，……难道说，这一切哲学最终都是用来保重自己的吗。他就像在躲避身边燃放的花炮似的，人们的狂热反而使自己心越来越缩小。　　远远看见聚集在二重桥前的人们手里拿着太阳旗，听见他们在山呼“万岁”。本多在自己与他们之间，隔开了一条宽阔的沙子路，眺望着护城河堤岸上枯草和寒冬的凋零色调。他双手插在大衣兜里站着，两个穿藏蓝色工作服的姑娘手拉着手，大声笑着跑过他的身边，本多瞥见她们的雪白牙齿，在冬日下闪光。　　冬天的弓形的美丽嘴唇，她们走过的一瞬间，在清澈的大气中划出一道娇艳温暖的裂缝的女人的嘴唇……，驾驶轰炸机的勇士们一定梦见过这样的嘴唇。人在青年时期总是这样的。追求最残酷的东西，同时又被最柔媚的东西所诱惑。这柔媚的东西，或许就是死吧。……本多也曾经年轻过，但他是决没有被死诱惑过的“有为青年”。　　这时在本多眼里，冬日照耀的宽大的沙子路，突然变成了广漠的荒野。30年前清显给他看过的，日俄战争影集里的《追悼得利寺附近的阵亡者》的照片，又清晰地浮现在脑海中，与眼前的风景重合，并占据了它。那是战争的结束，这是战争的开始。这是个不祥的幻象。　　远方的山脉云蒸霞蔚，左边开阔的山麓缓缓增高，右边的视野与稀疏的树林一起消失在黄尘升腾的地平线。再往右，一排排越来越高的树木替代了山坡，树林间望得见斑驳的橙黄色天空……　　这是那张照片的背景。照片正中有个很小的白色墓标和白布飘动的祭坛，上面摆着一些花束，数千名土兵围着它低垂着头。　　本多清晰地看到了这一幻象。高呼“万岁”的声音和太阳旗的海洋又回来了，可是，本多的心里留下了无比悲伤的感慨。第十三章　　战争期间，本多将余暇全用来研究轮回转世，到处搜寻这种不合时宜的书成了他的乐趣。新出的书越来越无聊，于是旧书店里积满灰尘的书就越来越有市场。只有这里才公然销售超越时代的知识和趣闻。而且比起物价上涨来，不管是外文书还是日文书，低廉的价格总是维持不变。　　本多从这些旧书中学到了许多西方有关轮回转世的学说。　　那是公元前5世纪伊奥尼亚哲学家毕达格拉斯的著名学说。他的轮回学说接受了公元前6至7世纪，风靡整个希腊的俄耳浦斯教团密教的影响。而且，俄耳浦斯教是整整动乱了二百年中，到处煽风点火的狄俄尼索斯(酒神)的后裔。　　酒神．来自亚洲，与希腊各地的地母崇拜以及农耕仪式的结合，暗示了二者本为同源。大地母神生机勃勃的姿态，本多在加尔各答的杜尔加寺庙已亲眼看到了。酒神早已来到了北方的色雷斯，与冬同眠，与春同醒，体现了自然界生命的循环不息。无论它装得多么快活放纵，也是那夭折的美少年们--以阿多尼斯为代表的五谷精灵们的先驱。如同阿多尼斯必将与女神阿芙罗狄蒂相会那样，酒神在后来各地的秘密仪式中，也与大地母神契合。在德尔斐，酒神与地母并祀，而雷尔纳秘密仪式的主神就是这些男神女神的圣合。　　酒神来自亚洲。这带来疯狂、淫荡、生啖和杀人的宗教，正是为解决“灵魂”的问题从亚洲来的。本多联想起印度的体验，眼前浮现出恐怖的情景：它那不允许理性的明晰，不允许人和神停留在稳固的美丽形态里的狂热，恰似阿波罗式的希腊富饶的田野上空，扑天盖日袭来的蝗群，转瞬之间使田野一片荒芜，把庄稼吃得精光。　　酩酊大醉、死亡、疯狂、热病、破坏……为什么这些邪恶的东西这样迷惑人们，使人们灵魂出窍呢？为什么人们的灵魂如此舍弃安逸的家园，而飞到外面去呢？为什么心灵如此厌恶平静的停滞呢？　　这是发生在历史上的，也是发生在每个人身上的事。人们一定感到，不如此就无法触及那圆形的宇宙、那全体、那全一。烂醉如泥、披头散发、撕破衣服、裸露生殖器、血淋淋地活剥生啖……人们竟然如此程度地想用自己的指尖去触及“全体”。　　这就是经俄尔浦斯教团洗炼过，并变成秘密仪式的“凭灵(神灵附体)”和“脱自(灵魂出窍)”的心灵体验。　　使希腊的思想中产生轮回转世的正是这“脱自”的体验。转世最深刻的心理源泉即是“恍惚”。　　在俄尔浦斯教团信奉的神话中，酒神名叫狄俄尼索斯·扎格留斯。扎格留斯是地母神的女儿浦西芬尼与天神宙斯所生的儿子，是受父神钟爱，指望其统治未来世界的婴儿。传说天神宙斯热恋地神少女浦西芬尼时，化作大地的精灵(大蟒)而同她交媾的。　　生性嫉妒的宙斯之妃赫拉发觉此事，教唆地下巨人梯坦等，用玩具引诱幼小的扎格留斯，将他残杀后，肢解了尸体煮食之，只把心脏由赫拉献给宙斯，宙斯把它赐给塞美勒，由此再生为狄俄尼索斯。　　同时，宙斯对梯坦等的残忍极为震怒，以雷霆击之，后来，从梯坦的骨灰里产生了人类。　　就这样，人类继承了梯坦的邪恶本性，另一方面，由于他们咀嚼的扎格留斯之肉余香尚存，因此体内还保留有神的因素。所以俄尔浦斯教团提倡，要由“脱自”皈依狄俄尼索斯，通过自我神化达到神圣的本源。他的圣餐的仪式，甚至影响到后来的基督教的圣饼和葡萄酒。　　被色雷斯的女人们割下四肢杀害的奏乐者奥尔弗斯，仿佛再现了狄俄尼索斯的死。他的死、复活及冥府的秘密成为俄尔浦斯教团的重要教义。　　如果由“脱自”走出躯体的游魂，转瞬间能够接触狄俄尼索斯的神秘，那么，人类早已懂得了灵肉的分离。肉是梯坦的邪恶骨灰所生，而灵则保留了狄俄尼索斯纯洁的余香。而且俄尔浦斯的教义上说，地上的苦并不与肉体的死亡一同结束，脱离了尸体的灵魂，在冥府度过一段时间后，必须再次出现在地上，附在别的人或动物的身体上，沿着无限的“生成之环”循环往复。　　本来具有圣性的不灭的灵魂，必须经历如此黑暗的弯路，溯本求源，乃是由于肉体所犯的原罪，即梯坦等杀害扎格留斯。地上的生活又添新罪，罪上加罪，人永远摆脱不了轮回之苦。有的罪不一定投生为人，或许变成马、羊、猪、狗，或者变成冰凉的蛇，终生匍匐在地上。　　祖述和深化了俄尔浦斯教的毕达格拉斯教团，是以轮回转世学说与宇宙呼吸学说为其教义之特色的。　　后来，本多在弥兰陀王的生命观灵魂观中，看到了这“宇宙呼吸”的思想的痕迹，它与我国古神道的密义也有相通之处。弥兰陀王曾与印度思想作过长时间的交谈。　　同小乘佛教那种童话般明朗的《本生经》比较，教义虽然相通，但伊奥尼亚充满阴郁色彩的轮回学说使本多心灵疲惫，还不如去听万物流转论者赫拉克利特的解说。　　只有在这流动的统一的哲学里，“凭灵”和“脱自”才能合一，一者即一切，一者来自一切，一切来自一者。在超越了时间与空间的领域，自我消失，可轻而易举地实现与宇宙的合一，在某种神的体验中，我们可以成为一切。在那里，人与自然，鸟与兽，风声呼啸的森林，鱼儿跳跃的小河，白云缭绕的山峰，岛屿散在的碧海无不互相摘去存在的框框，融为一体。赫拉克利特讲述的便是这样的世界。　　“生者与死者，　　清醒与睡梦，　　青年与老年，　　流转使此化为彼，　　流转使彼化为此。”　　“白昼与黑夜，　　冬天与夏天，　　战争与和平，　　富饶与饥谨，　　世间万物转化，　　全靠神力使然。”　　“昼与夜同一。”　　“善与恶同一。”　　“圆周的终点与起点同一。”　　这些就是赫拉克利特的雄浑的思想。本多接触到这样的思想，只觉那光芒亮得耀眼，他真切地感受到了解放感，可又不愿匆忙挪开捂住眼睛的手，怕晃瞎了眼睛，而且觉得自己的感性和思想还不成熟，不能沐浴如此无边无际的光明。第十四章　　……于是，本多暂时将目光转移，埋头研究起复活于18世纪的意大利的轮回转世学说。　　生活在16、17世纪的修道士唐玛佐·康帕内拉信奉转世学说。这位异端与叛逆的哲学家，在29年的监狱生活之后，被接到法国，度过了幸福而荣耀的晚年。当路易十四诞生之际，他献上了作为自己的轮回学说的实证的赞歌。　　康帕内拉从鲍提罗那里学习婆罗门教徒的轮回转世论，知道了死者的灵魂甚至会投生为猴、象、牛等。而且假托毕达格拉斯教团是信奉灵魂不灭和转世的，规定《太阳之都》(他的主要著作)的居民“来自印度，是躲避莫卧尔人的篡夺和暴虐的贤人们”，称他们为“毕达格拉斯式的婆罗门教徒”，但关于其轮回的信仰却含糊其辞。然而康帕内拉自己却提倡“死后的灵魂既不进地狱和炼狱，也不进天堂”。　　可以窥见其轮回学说之一斑的据说是《高加索十四行诗》。其中康帕内拉流露了充满悲伤的感怀，诗歌唱道：人类不会因自己的死而进步，即使将灾祸转变，邪恶却更加猖狂，这已屡见不鲜。相信感觉在死后也会永远存在，不过是为了忘却现世的烦恼。既然不知道前世是痛苦的还是平安的，又怎能知道死后呢？　　与贝纳勒斯的欣求相比，提倡轮回学说的西欧人，全被今世的不如意和悲愁压得一筹莫展。他们不希求来世的欢乐，只求忘却。　　说到这里，18世纪的哲学家笛卡儿的激烈反对者维科，虽然同样倡导轮回学说，但其才气和斗志处在尼采的永劫回归论的先驱者的位置，维科根据他那一知半解的知识，称赞日本民族是尚武的民族，本多愉快地读到了他写的一段话：“日本人犹如迦太基战役时的罗马人，礼赞英雄的人性，武勇善战，语言颇似拉丁语。”　　维科以其回归的观念解释历史，即各文明时代是以比最初的“感觉的野蛮”更为恶劣的“反省的野蛮”结束的。前者意味着高洁的未开化，后者意味着卑劣狡猾、奸佞诘诈。这有毒的“反省的野蛮”、“文明的野蛮”经历的几个世纪中，不能不遭受新的“感觉的野蛮”的侵袭而灭亡。……在不长的日本近代史上，本多仿佛也看到了这种情形。　　维科信奉天主教式的神意，同时也发表不可知论者的言论，这些言论与“业感缘起论”是十分接近的。如：　　“神与被造物是不同的实体，存在理由与本质乃实体所固有，所以被创造的实体只要是有关本质的；便是与神的实体不同的另一种东西。”　　如果认为这看似实体的被造物是“法”和“我”，认为存在的理由是“业”的话，那么到达另一个世界的神的实体就是“解脱”。　　维科在他的神学理论中提倡，神的创造“内在地”转化为被创造之物，“外在地”转化为事实，因此世界是在时间中创造出来的。他主张人的精神所思念的无限和永远是神的反映。它不受肉体的限制，也不受时间的限制，所以是不死的。但是关于无限者是怎样降落到有限的事物里的，他却诉诸于不可知论，避开不谈。不过，轮回转世学说的睿智正是从这里发端的。　　印度哲学不惜借助幻想和梦，一味仰赖于坚韧的认识力，始终与不可知论无缘，这是令人惊叹的。第十五章　　……本多了解到西洋的这种轮回思想，是一些极其孤独的思想家从古代断断续缕梳传下来的，他觉得公元前2世纪统治西北印度的弥兰陀王接见那迦西那长老时提出的种种问题，似乎对佛教的轮回转世说抱有深深的怀疑与好奇心，而把希腊自古以来的毕达格拉斯派哲学抛之脑后，也是势所必然的。　　日译本《大藏经》中《弥兰陀王问经》的第一卷，是以描写都城开头的。　　“如是所闻：希腊人殖民建国之地，都城奢羯罗是通商贸易的中心。山清水秀，有花园、森林、池塘和湖泊，山川林野形成(天然的)极乐净土。该地居民充满虔诚，因敌人已尽被扫荡，毫无不安和压迫之感。皇城周围，鹿砦堡垒、宏门高拱、白壁深壕，防备森严。街道宽阔，十字街、市场等设计甚是巧妙。商厦装饰绚丽，名贵商品汇集。数百座慈惠院庄严肃穆，数千幢高楼大厦如西马拉雅山巅，高耸云霄。街上，青松般的男子，花朵似的女子，婆罗门、刹帝利、毗舍、首陀等上中下各阶层的人们成群结队，熙熙攘攘。　　“市民欢迎各教派学者教师，所以奢羯罗府犹如各宗长老硕学之渊薮。销售贝纳勒斯纺织品及其他种种绸缎布匹的商号鳞次栉比。花市芬芳馥郁。许多如意宝珠之类的宝石商店以及金银铜石商店，犹如令人眼花缭乱的宝山。商店五谷满仓，商品库存丰富。果品应有尽有。生活方便优裕。总而言之，这奢羯罗府的富庶可与北俱卢洲匹敌，其繁华可与天上界拮抗。”　　自恃甚高，辩才无敌的弥兰陀王，认为印度现在不过是智慧的谷壳。他初次会见具有真知灼见的高僧那迦西那就是在这繁华似锦的都市。　　弥兰陀王向那迦西那提出下面的疑问。　　“高僧啊，当我呼唤那迦西那时，这那迦西那是什么人呢？”　　长老反问道：“你认为那迦西那是什么人呢？”　　“高僧啊，我认为那迦西那是存在于身体内部，化为风(呼吸)而进出的生命(灵魂)。”　　本多读到这里，不由想起毕达格拉斯的宇宙呼吸说。就是说，希腊语的灵魂本来的意思是气息。如果人的灵魂是气息，可以说人是靠空气生存的。整个宇宙也是如此，由气息和空气来维持。这就是伊奥尼亚的自然哲学所主张的。　　高僧又反问，吹法螺的人，吹笛子的人和吹角笛的人的气息，一旦吐出就不再返回，可他们不死，这是为什么呢？国王回答不出来。于是，那迦西那说了一句话，暗示希腊哲学与佛教的根本区别。　　“并不是灵魂存在于呼吸之中，进出的气息只是身体的潜在能力(蕴)。”　　……本多此刻预感到下一页的回答。　　“国王问道：‘高僧，无论什么人，死后都复生吗？’　　“‘有的复生，有的不复生。’　　“‘那是些什么人呢？’　　“‘有罪孽者复生，无罪孽者不复生。’　　“‘高僧您复生吗？’　　“‘如果我死时，心中贪恋生而死，则复生，否则不复生。’　　“‘善哉，高僧。’”　　此后，弥兰陀王萌发了旺盛的探究欲，执拗地就轮回转世问题，接连发问。关于佛教“无我”的论证及“既然无我，为何有轮回？”等关于轮回主体的追究，以希腊式对话的螺旋状穷理的方式向那迦西那质疑。如果轮回是由于善因善果、恶因恶果的业的报应，那么必须有对行为负责的永恒的主体。但是，既然高僧所属部派佛教的阿毗达磨教学断然否定《奥义书》时代承认的“我”，还不知道后世精妙的唯识论体系的高僧仅回答：“没有作为实体的轮回的主体。”　　但是，那迦西那以一盏灯来比喻轮回转世。傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。本多觉得这一比喻，具有无法形容的美。作为缘生的个人的存在，并非实体的存在，仅仅是像这火焰似的“事像的连续”。　　那迦西那还这样教导：“所谓时间，即轮回的生存本身。”这与相隔久远的后世的意大利哲学家的解释非常相近。第十六章　　……弥兰陀王与佛教徒进行对话也是理所当然的。国王是外国人，原本就在印度教圈外。虽然他是统治者，但不是生活在印度的种姓制度中，无论怎样去接近印度教，也只会被其排斥的。　　但是本多最初接触轮回这个词，是30年前，在松枝清显家，听月修寺住持尼讲述佛法后，自己阅读了L·德隆尚的法译《摩奴法典》。从纪元前2世纪到纪元后2世纪之间形成的这部法典，继承了始于纪元前8世纪的，梵我一体的《奥义书》时代确立的轮回思想。　　“诚然，善业之人为善，恶业之人为恶，因净行为净，因恶业为黑。故曰：人由欲成，欲生意向，意向生业，因业而有轮回。”　　看来本多在贝纳勒斯的体验，也许早在19岁接触这部法典时就已注定了。《摩奴法典》包罗万象，宗教、道德、习惯、法律，从开天辟地到生死轮回，由于贤明的英国人的推广，在英国统治印度期间，这部法典对印度教徒一直发挥了作为实定法的作用。　　重读这法典的本多，重新接触到了贝纳勒斯那样的欢喜和虔诚的源泉。因为《摩奴法典》在庄严的第一章里描述了，排开黑暗的混沌发出光辉的自存神，首先造水，然后将种子放进水中，种子长成了像太阳般光辉的金色的卵，一年后，全世界的始祖梵天破卵而生。培育梵天的水正是贝纳勒斯的水。　　《摩奴法典》所昭示的轮回之法把人的转世分成三类。支配一切众生肉体的三种性情之中，喜悦、恬静及充满清明的感情的睿智，转世为神；热爱事业、优柔寡断、从事不正当职业并耽于享乐的无智，转世为人；放荡懒惰、软弱、残忍、无信仰、过着邪恶生活的游惰性，转世为畜生。　　《摩奴法典》详细规定了转世为畜生之罪：杀害婆罗门者，人犬、猪、驴、骆驼、牛、山羊、绵羊、鹿、鸟之胎；偷盗婆罗门金钱的婆罗门，一千次转世为蜘蛛、蛇、蜥蜴及水栖动物之胎；侵扰高僧打坐者，一百次转世为草、灌木、蔓草及肉食兽；盗五谷者变成鼠，盗蜜者变成虻，盗牛奶者变成鸟，盗调料者变成犬，盗肉者变成秃鹰，盗肥肉者变成鹈，盗盐者变成蟋蟀，盗绢者变成鹧鸪，盗亚麻布者变成蛙，盗棉布者变成鹤，盗牛者变成大蜥蜴，盗香料者变成麝香鼠，盗蔬菜者变成孔雀，盗火者变成苍鹭，盗家具者变成蜂，盗马者变成虎，盗妇人者变成熊，盗水者变成郭公鸟，盗果实者变成猿。第十七章　　……依据完好保存了巴利语原典风貌的《南传大藏经本生经》的，泰国小乘佛教的朴素教义，即使是佛陀，其过去世的菩萨行期间，无罪而轻易转世为鼠或金色的天鹅也是天经地义的。　　在泰国流行的南传佛教，直至明治时代，还不为日本所了解。佛陀圆寂后，大约一百年至二百年间，小乘佛教分裂成许多派别，称为小乘佛教二十部。公元前3世纪，阿育王统治下的摩泗陀，使其中的“分别上座部”传到了锡兰，至今仍流传于锡兰、缅甸、泰国、柬埔寨等国。　　用巴利语书写的“分别上座部”的三藏中的，繁琐详尽的律藏规定，至今仍是泰国修行僧的戒律，严格规戒着他们的日常修行。戒律规定比丘250戒，比丘尼350戒。　　其轮回转世观是怎样的呢？它与唯识论有何区别，有何特色呢？且不说年幼公主的信仰，曼谷街头随处可见的，身披袈裟的僧人们内心暗藏的轮回思想是怎样的呢？本多渴望了解这些而广泛阅读佛教书籍。　　结果他知道了，这些南传上座部的教义，起源于与弥兰陀王交谈的那迦西那高僧所属的阿毗达摩教学。关于《弥兰陀问经》流传的途径，有学者认为，最初大概是在希腊的殖民地西北印度写的，流传到东边的马加达地区而改为巴利文，增补后传到了锡兰，不久经锡兰流传到了缅甸、泰国等国家。这就是暹罗版大藏经《弥兰陀问经》的由来。　　因此可以认为泰国人信奉的轮回观，大致与那迦西那高僧所说的轮回观相同。这一派认为：　　“引起轮回转世的‘业’的主体是‘思’，即意志。”　　这种观念与《阿含经》的说法业很一致，接近佛教最根本的思想。若站在动机论的立场，正如这派所说的那样，人的肉体或外界事物本无善恶之分，使其成为善或恶的全是心，是“思”，是意志。　　按说可到此为止，但阿毗达摩教学为了说明无我，又从整个物质界的无善恶开始解释。譬如那里有辆车，构成车的诸因素不外是一般物质的诸因素，但由于乘它的人轧了人而逃走，这车便成了罪的容器。心与意志是罪与业的原因，所以我们本来是无我的。然而“思”坐在那里面，因贪、嗔、邪见、无贪、无嗔、正见之六业道引起轮回转世，因此尽管“思”是轮回转世的原因，却不是主体。主体终归是无法知晓的。来世只是今世的连续，与今世连成一体的长明灯便是生。　　此时的本多，感到更能够理解年幼的泰国公主的内心了。　　每到雨季，曼谷便河水泛滥，道路与河流，河流与田地的界限顿时消失，道路变成河流，河流变成道路。生活在那里的那颗幼小的心灵里，时常会出现梦想的河水淹没现实，冲破前世与来世的堤坝淹没今世的情景吧。而且从河水泛滥的田野着露出稻子青绿的叶梢，原来的河水与田地里的水都沐浴着同样的太阳，倒映着同样的积雨云。　　也许月光公主的心里发生了自己也没意识到的来世与前世的洪水，极目远望，在雨后明月高悬的广淼水域里，遗留着一个个岛屿似的现世明证，使她难以置信。堤坝已决口，境界已冲破，从现在起，前世可以自在发言了。第十八章　　……本多借助留在曼谷的那团可爱的迷，轻易回归了使他年轻时烦恼的唯识论，回归了那雄伟的大迦蓝般的大乘佛教体系。　　尽管如此，“唯识”也是一座令人头晕目眩的崇高智慧的宗教殿堂，它以最为周详精密的理论，克服了佛教否定“我”与“魂”，围绕轮回转世“主体”的理论的困难。那繁冗无比的哲学成就就像曼谷的晓寺，在充满拂晓凉风和微光的幽玄里，洞穿了清晨淡蓝的苍穹。　　正是“唯识”最终解决了几个世纪都未能解决的轮回与无我的矛盾。是什么轮回于生死之间，或往生净土呢？究竟是什么呢？　　其实最早使用“唯识”一词的是印度的无着。无着的生平，从他的名字在6世纪经过《金刚仙论》传到中国以来，就已带有传说的性质。唯识说起源于大乘《阿毗达摩经》，如下面所述，《阿毗达摩经》的一个偈构成了唯识论最重要的核心。无着以其主要著作《摄大乘论》将它系统化了。顺便说明一下，“阿毗达摩”是经、律、论三藏中意味着“论”的梵语，所以《大乘阿毗达摩经》等于《大乘论经》。　　我们平常是以所谓“六感”的精神作用而生活的，即眼、耳、鼻、舌、身、意六识。唯识论创立了第七识--未那识，它包含了自我、个人的自我意识的一切。然而唯识没有就此止步，进一步设想了“阿赖耶识”的终极之识。如同其汉译“藏”那样，是包藏着存在世界的一切种子的识。　　生在活动。阿赖耶识在活动。这个识是总报的果体，包藏着一切活动的结果--种子，所以要言之，我们活着，就是阿赖耶识在活动。　　这个识犹如飞溅的瀑布一样长流不息。瀑布历历在眼前，而每一瞬间的水都是不同的水。水是在持续不断地翻卷着、流动着、飞溅着。　　集无着学说之大成，著有《唯识三十颂》的世亲曰：“永恒流转如瀑布”。这句偈是二十岁的本多，为了清显拜访月修寺时，心不在焉地听老住持尼讲的。　　这使他又想起，在印度的阿旃陀，走出一座仿佛刚才还有人呆过的僧房时，一对坠入瓦格拉河的瀑布突然映入眼帘。　　这恐怕是最终的、终极的瀑布，与初次见到勋时的三轮山三光瀑布，以及很早以前见过的松枝宅邸的瀑布，就像在镜中一样互相’映照着。　　在阿赖耶识中种植着一切结果的种子。只要人活着，上述七识就要活动。且不论它活动的结果，不仅这种心法的活动，其对象色法的种子也和心法一起种在这里。将此比喻为给衣服熏香，称为“熏习”，因此也叫做“种子熏习”。　　可是，关于阿赖耶识本身是否是未经任何污染的中性之物，有不同的看法。如果它本身是中性的，引起轮回转世的必然是外力，即所谓业力。因为存在于外界的所有事物，所有诱惑，包括存在于内心的，从第一识至第七识的所有感觉的迷茫，都不能不以其业力施加影响的。　　但唯识论将这种业力以及业力带来的种子--业种子看做间接原因(助缘)，认为阿赖耶识本身既包含引起轮回的主体，又包含其动力。这就导致这样一种看法，即无着所主张的那样，阿赖耶识本身当然不是一尘不染，而是水乳交融的和合识，一半污染的成为去迷界的动力，另一半洁净的成为悟道的动力。其包藏的种子将借助善恶业的种子，现行①来世苦乐的果报。重视业力活动的具舍论与唯识论的不同之处就在于此。阿赖耶识由阿赖耶识的种子现行而形成自然法则(同类因等流果)，其种子以业种子为助缘而生成道德法则(异熟因异熟果)，唯识在此展开了其独特的世界构造。　　阿赖耶识是有情总报的果体，是存在的根本原因。例如，人的阿赖耶识现行，正是人的现实存在。　　阿赖耶识就这样使这个世界--我们居住的迷界显现。一切认识的根包括了一切认识对象，并使之显现。这个世界是由肉体(五根)、自然界(器世界)和种子(可使一切精神现行的潜在力量)构成。不管是“我执”所执著的实体--自我，或是我们认为死后不灭的灵魂，都是从产生一切诸法的阿赖耶识发生的，既然如此，那么一切归于阿赖耶识，一切归于识。　　但是，如果把唯识这个词想成是我们所认为的那种，将此岸看作一个实体的主观，映现在那里的世界完全是由它产生的话，只能说我们混淆了“我”与“阿赖耶识”。因为“我”作为常数是个不变的实在，而阿赖耶识则是没有瞬息停歇的“无我之流”。　　无着的《摄大乘论》中有关受阿赖耶识熏染而显现迷界的种子，解释为三种熏习。　　第一是名言种子。　　例如，蔷薇被认为是美丽的花。为区别蔷薇之名与其他花名，弄清究竟是怎样美丽的花，我们来到蔷薇前，认识它与其他花的有何不同。蔷薇先是作为一个名称而出现，概念引起空想，被引起的空想接触到实体，其香、其色、其形储藏在记忆中。或者，一种不知其名的花美不胜收，引起认识欲，得知其为蔷薇，便将其编入自己的概念世界中。我们这样学习意义、名称、语言、对象，还学习与之有关的知识。学习不--定只是美丽的名称，以及正确的意义，知觉与思考所得到的一切，储存于无始以来的记忆中，而不断产生出世界环境。　　①现行：《佛学大词典》解释--阿赖耶识有生一切之法的功能，谓之种子。自此种子生色心之法谓之现行。　　第二是我执种子。　　八识中的第七识未那识，向阿赖耶识引发区别自他的我执时，这我执主张绝对的个我，进而推动其他六识，不断重复我执熏习。本多不得不认为，现代的自我的形成以及自我哲学的迷茫无不由此发源。　　第三是有支种子。　　有即三有(三界)，指欲有色有五色有的全体迷界。支是因，造成一切迷苦世界的因的这个种子，就是所谓业的种子。命运的不同，走运与背运的不公平即由于这业力的功能。　　--这样便明白了什么是轮回转世的主体，什么轮回于生死之间。它正是滔滔不绝的“无我之流”阿赖耶识。第十九章　　……越是深入学习唯识论，本多对于阿赖耶识以怎样的形态显现世界越感兴趣。因为唯识论认为，阿赖耶识引起的因果是“同时”，即一刹那交替发生的。本多只能把因果想像为时间的继起，所以他觉得阿赖耶识与染污珐的“同时更互因果”观念最难理解。而且，这显然是唯识及大乘与小乘的分歧所在，表明了对世界的解释根本不同。　　在小乘佛教的世界里，就像曼谷的雨季，河水、田地的水和原野已分不清界限，无边无际地连续着。现在那里泛滥的洪水，过去有过，将来同样会发生。庭院里开满红花的凤凰树昨天立在那里，明天也是不变的。这些存在，本多死后还会继续，如果确实如此，同样本多的前世也会顺利地延续到来世，反复地转生。这样一成不变地认可世界，就像热带的土地吸收水分一般自然地认可它，就是南传上座部小乘佛教的教导。由于我们的生存是横跨过去、现在、未来的延续，所以过去、现在和未来好比一条悠悠流淌的褐色的河，那红树根镶边的河存在于浓厚而缓慢的流逝之中。这种学说叫做“三世实有法体恒有说”。　　与此相反，大乘，尤其是唯识，把这个世界解释为奔腾不息的激流，飞泻直下的瀑布。如果这个世界的面貌是瀑布，那么这个世界的根本原因，认识的根据也是瀑布。它是每一瞬间都在生灭的世界。无论过去的存在，还是未来的存在都没有任何确证，只有我们手能摸到，眼能看到的现在的一刹那是实有的。大乘特有的这种世界观，称为“现在实有过未无体说”。　　可是，为什么是实有呢？　　假如眼睛所看到的，或手所触摸的是一枝水仙花，至少现在这一刹那，水仙及周围的世界是实有的。　　这就得到了确认。　　那么，在睡眠中，即使别人把水仙插在枕边的花瓶里，是否也能不停地确证它的存在吗？　　当挖眼、割耳、削鼻、切舌、身首异处、灭意时，一枝水仙花及其周围的世界还存在吗？　　然而，世界是必须存在的！　　第七识--未那识以我执来肯定或否定世界。　　就是说既然有自我，既然这自我能够认识，即使失去五感，他周围的钢笔、花瓶、墨水瓶、红玻璃水瓶(晨曦将白色的十字窗框在水瓶上映出一条优美的曲线)、六法全书、镇纸、桌子、壁板、画框及其他连续排列下去的世界也是存在的。或者说，既然有自我，而且那自我能够认识，那么世界上的一切不过是现象的影子，是认识的投影，所以世界是无，世界并不存在。……这种我执的习气是要狂妄地把世界当成一个美丽的球踢来踢去吧。　　然而，世界是必须存在的！　　为此，不能没有使世界产生，使其存在，使水仙花存在，并在每一瞬间不断保证其存在的识。这就是阿赖耶识，就是使无明的长夜存在，并在这无明的长夜里独自清醒，在每一刹那持续保证存在与实有，犹如北斗星似的最终的识。　　为什么呢？因为世界必须存在。　　即便第七识之前的六识的世界皆无，或者五蕴皆灭，死亡来临时，只要有阿赖耶识，世界就存在。一切皆依阿赖耶识而存在，有阿赖耶识就有一切。但是，如果阿赖耶识毁灭了呢？　　然而，世界是必须存在的。　　因此，阿赖耶识不会毁灭。像瀑布一样，虽然每一瞬间的水是不同的水，却是奔腾不息的。　　为使世界存在，阿赖耶识永远流淌着。　　因为世界无论如何必须存在。　　可是，为什么呢？　　因为只有作为迷界的世界存在，才能给人带来达到悟的机缘。　　世界必须存在，此乃终极道德之要求。这就是阿赖耶识对于世界为什么必须存在这一问题的最终回答。　　如果作为迷界的世界的实有是一种终极的道德要求，那么，产生一切诸法的阿赖耶识正是这种道德要求的源泉，这时，阿赖耶识与世界，即阿赖耶识与染污法形成的迷界是互为依据的。因为如果没有阿赖耶识，世界就不存在了，如果世界不存在，阿赖耶识也就失去它作为主体进行轮回转世的场所，达到悟的途径也就永远被封闭了。　　由于最高的道德要求，阿赖耶识与世界互相依存，阿赖耶识也依赖世界存在的必要性。　　如果说只有现在的一刹那是实有，保证这一刹那实有的最终依据是阿赖耶识，那么，在同一时间里使世界的一切显现出来的阿赖耶识，也就存在于时间轴和空间轴相交的一点上。　　本多终于理解了，唯识论独特的“同时更互因果”的原理是从这里产生的。　　佛说之为佛说，须有释迦佛陀直接的教诲为典据，即必须有圣教量。唯识是在大乘《阿毗达摩经》里最难懂的一偈中找到这典据的。　　“诸法藏于识，　　识亦藏于法。　　二者皆为因，　　亦常互为果。”　　这就是本多的理解。　　依据阿赖耶识的因缘相续说，把世界作为当下刹那的片断来看，应该是下面这样解释的。　　就像将黄瓜切成片似的，把世界当下的一刹那切成片，检验其断面一样。　　世界在瞬息间生生灭灭，在这断面上显出其生灭的三种形态。一是“种子生现行”，一是“现行熏种子”，一是“种子生种子”。第一个“种子生现行”是种子造出现在世界的姿态，他当然包含着过去的习气，拖着过去的尾巴。第二个“现行熏种子”描绘现在眼前的世界受阿赖耶识种子的熏习，向着未来污染下去的姿态。当然，未来的不安投下了阴影。但是，并非一切种子都由于现行而被污染生成现行。那里自然会有虽被污染，但种子只由种子延续的部分。这就是第三个“种子生种子”。只有这第三个因果不可能在同一刹那进行，肯定是随着时间的继起而在“异时”延续。　　于是世界以这三种形态，在现在的一刹那，显现出一切。　　而且第一个“种子生现行”与第二个“现行熏种子”在同一刹那新生，并且在同一刹那相互影响，在同一刹那灭亡。一瞬间的横断面只由种子来延续、舍弃、移向下一瞬间的横断面。我们的世界构造像是串起来的阿赖耶识的种子，它穿透无数个刹那间的横断面，穿透无数个黄瓜片，不停地匆匆穿过去又舍弃掉。　　轮回转世是经过人一生的长期准备的，并非由于死亡才开始，它每一瞬间都在更新世界，每一瞬间又都在废弃世界。　　就是这样，种子一瞬间一瞬间地使这一“世界”的巨大的迷惘之花开放，并一边废弃它一边延续下去，而种子生种子这种延续，如前所述，需要业种子助缘。从哪里得到这种助缘呢？依靠的就是一瞬间的现行的熏。　　唯识的真意是说，在我们现在的一刹那，这个世界上的一切都出现在这里。而且，一刹那的世界在下一刹那一旦灭亡，又立刻出现一个新的世界。现在出现在这里的世界，在下一瞬间仍不断变化着存续下去，因为这个世界的一切都是阿赖耶识……第二十章　　……一旦这样来思考，在本多眼里，周围的事物与以前迥然不同了。　　偶尔有一天，本多为了一个拖了半年的官司，被请到涩谷松涛的住宅，等在二楼的客厅里。诉讼当事人到东京之后没有合适的住处，常住在一位已经搬到轻井泽去的，有钱的同乡这所空着的住宅里了。　　没有比这个行政诉讼更超越时代的漫长诉讼了。此案起始于明治32年制定法律之时，而争端则要追溯到明治维新初期了。诉讼的对方也随着内阁的变换，由以前的农商务大臣变为农林大臣，律师也换了好几代。现在，本多是依据“如果胜诉，原告所有山林的三分之一作为报酬”的历代的合同，才受理此案的。但是，本多预料到，在自己的有生之年，这一诉讼大概不会有什么结果。　　因此，本多是为了委托人从乡下带给他白米和鸡肉等土特产，才应邀来涩谷的，以工作为名消遣一番。　　早该到的委托人迟迟未到，想必是火车晚点了。　　在炎热的六月的下午，穿着国民服，打着裹腿的本多，推开英式的高大窗户，站在窗边，想透透风。本多没有当过兵，总是打不好裹腿，小腿肚上堆成一团，走起路来像拖着个头陀袋。妻子梨枝老是念叨：“要是被拥挤的电车剐上可就危险啦。”　　今天，裹腿的臃肿处已渗出汗水，本多知道他那身夏天穿的化纤国民服，俗气不堪，净是褶皱。后背底襟出现坐褶，皱巴巴向上翘起，难看极了。可是无论怎么熨烫也不见效。　　窗外，六月的骄阳下，涩谷车站一带显得十分亮堂。附近的住宅街虽然没有烧毁，但从高坡下面直到车站，到处是高楼大厦刚刚烧毁后的废墟，这里一周前遭到了空袭。昭和20年5月24日和25日连续两个夜晚，总计500架次B29轰炸机，轰炸了山手地区。硝烟味至今未散尽，在当空的烈日下，看着这满目疮痍的惨状，本多仿佛进了令人毛骨悚然的地狱。　　这里的气味近似火葬场的气味。而且混杂着日常生活中的厨房或火炉的气味，再加上强烈的机械厂或化学的制药厂的气味。本多对这种废墟的气味早就习以为常了，幸运的是本多的家乡还没有受轰炸。　　炸弹掉下来的金属声音就像在头顶上的夜空里打钻。燃烧弹喷火后，夜里准会从天空的一角，传来不像是人发出的凄厉的尖叫声，本多后来才意识到，那就是所谓阿鼻叫唤。