“大家都很担心你。”草薙对百合小姐说道。　　“惊动大家了。”她低头致歉。　　“你去哪里了？”日比野的问题很直接，没有多余的修饰，毫不客气，“你失踪的那段期间，曾根川死了，所有人都在怀疑你。”　　“日比野先生。”草薙的表情僵硬。　　“如果你和曾根川的命案无关，希望你老实告诉我们。昨天晚上你到底在哪里？”　　“你简直像个警察。”我故意开玩笑地说道。我们在玄关处和走廊上的草薙夫妇面对面。　　“你上哪里了？”日比野直盯着百合小姐问道。　　“日比野先生。”草薙的声音开始出现怒气，“去哪里不重要。”　　气氛变得凝重。我们之间仿佛各自拉着一条看不见的绳索，令人喘不过气。　　“百合小姐，真的没什么事吗？”我问道。　　“没事。”她马上回应，脸上的笑容很不自然，还带点落寞，而且并没有在责备谁。那种笑容好像是在告诫自己，鼓励自己。　　我发现我在哪里见过那种表情，我拼命回想，回溯记亿，设法找出答案。于是，我找到了。　　我在静香的脸上见过那种表情，事情发生在我祖母去世的时候。我祖母在火葬场被火化时，我和静香抬头仰望从烟囱升起的烟。我们待在像乡下小工厂的地方，旁边的广场停了一辆破旧的推土机。“你还好吧？”静香在边上我。眼前的百合小姐刚才的表情和当时的静香很像。　　“是谁去世了呢？”　　我下意识地脱口说出了这句话。百合小姐的脸色一沉，皱着两道优雅的柳眉，一脸困惑的神情。　　如果再过一会儿，说不定百合小姐会当场哭出来。那么一来，我就能确认自己说的是对的。　　不过，事情并非如此，有人打破了凝重的气氛。背后发出轰然巨响，大门马上被打开，一群男子冲了进来，险些撞上我和日比野，差点摔倒。　　“又是你啊？”小山田恨得牙痒痒地看着我们。　　“你才是，来这里做什么？”日比野噘起下唇。　　“我来问她话啊。”　　“我们先。”　　“难道还要排队吗？”小山田叹了口气。　　“人生就像在排队！对吧？一列排得满满的队伍，不知不觉渐渐往前，不知道什么时候就来到队伍前头。”　　“够了，你给我少说两句！”小山田像是在袒护儿时玩伴，其实话中的含意是：你再多说一句，只会自曝其短！　　“小山田，你再说—次看看！”日比野突然变脸，上前扭住小山田的衣领。　　草薙赶紧冲到玄关，迅速地制止两人。　　“喂，日比野。”我说。　　“喂，日比野。”这句是小山田说的，他自己也吓了一跳，因为他不知道日比野今天有点神经质。安田对日比野吼道：你是个大麻烦。由于那件事让日比野的脑筋变得一团乱，所以对于儿时玩伴的一两句话也会很敏感。　　结果，这个火暴场面硬是落幕了。日比野被草薙抱住，警察则带走了百合小姐。当她从我面前经过时，只是看了我一眼。我仔细一看，她的眼眶红肿，一定是刚刚哭过。　　宁静雅致的草薙家，玄关处只剩下我和日比野及草薙，三人的视线没有交集，静静地伫立了好一阵子。大家不知如何是好，而且感觉有点疲累。　　我心想，百合小姐为了谁掉泪，又为了谁强忍泪水呢？　　一离开草剃家，日比野高声说：“差不多了。接下来去轰大叔家吧。”他精神抖擞地大步向前。　　我跟在他身后，整理脑中的思绪，我并不是在做缜密的计划，只是拖出深藏的记忆盒子，重新堆叠而已。　　百合小姐在深夜失踪。她明知自己突然不见，生性敏感的草剃草薙肯定会抓狂，所以想必是有急事吧。　　刚才她的表情像是看着谁去世，那就跟静香在火葬场的表情一样。她的工作不是握住濒死者的手吗？照顾濒死的病人，所谓的急事就是指这个。　　不过，我不知道这件事为什么需要隐瞒，如果有人去世，老实说出来就好了。不管怎样，那也是她的工作，没有人会觉得奇怪。　　“谁去世了吗？”我试探性地问日比野，“从昨天傍晚到今天。”　　“佐佐冈不是死了吗？”日比野不耐烦地说道，“还有，曾根川也死了。”　　我垂下了肩膀。百合小姐不太可能为了佐佐冈哭肿了双限，曾根川更不用说了。　　“除了他们之外，还有安田。”日比野接着说。　　“我还是想不通。”我骚搔头。　　“什么想不想得通，你到底在想什么？”日比野一脸不服气。　　“除了他们三个人之外，还有没有人去世？”　　“没有。”他断定地说。“岛上如果有人去世，大家马上就会知道，而且会成为话题。”　　“说不定死者是所有有人都不认识的人。”　　“这座岛上不可能有陌生人吧。”　　“说得也是。”我只好点头称是。就算不认识岛上的所有人，如果哪个岛民死了，那消息肯定像八卦新闻一样四处流传。　　我把心里所有的疑问全部组合起来，但完全无法想象。　　“你在想什么？”日比野用奇怪的眼神看着我。　　“没什么，随便想想。”　　放眼望去，尽是山丘与水田，铺了柏油的小马路穿梭其间。清澈的水蓝色天空映入眼帘，我想起了会预测天气的猫。“那只猫只是想看彩虹。”如果我一字不差地沿用樱说过的话，日比野会有什么反应？他会一笑置之，还是认同呢？说不定他会大发雷霆地吼道：我根本不想知道事实！偶尔看到蓝色公车从眼前驶过，我说：“那辆公车的颜色真好看。”　　“不用拍马屁。”　　“并不是每个人都会说谎。”　　“我宁可相信会。”他应了一句乖僻的话。看来安田的粗暴言论还是让他耿耿于怀。　　“整个车身都漆成蓝色的公交车很稀奇啊。”　　“像海豚吧？”　　“我也那么认为。”　　“真正的海豚与其说是蓝色，其实比较接近黑色，不过我还是觉得那是海豚的颜色。天空的颜色、海洋的颜色。海豚的颜色。”　　“你对颜色很清楚嘛。”　　“因为我是油漆工啊。”或许是我心理作祟，总觉得说这话时日比野挺起了胸瞠。“园山还在画画时，我们经常聊颜色。”　　这时，我停下了脚步。　　“怎么了？”日比野蹙眉。　　“我知道了。”突然从天而降的“答案”令我后退了一步。　　“你知道什么？”　　“他太太去世了。园山先生的太太。”　　日比野一脸错愕：“事到如今，你在说什么啊？园山的太太在五年前就死了。”　　“死的是园山先生的太太。”　　“她早在五年前就死了。”　　“不对。”我断言道，“昨天晚上，园山先生的太太死了，百合小姐陪在她身边。”　　日比野揍近我，就像一只正在嗅闷陌生气味狗：“你在说什么？她早就被杀死了。”　　“园山先生在说谎。”我朝他摊开双手说道。　　“那当然，那个疯画家不会说真话。”　　“我不是那个意思，就更深一层的意义来说，园山先生说了谎。”　　“不会吧？”　　“不用急，我们先去轰先生家，然后再去那个画家的家里一趟吧。这么一来，你一定会懂的。”　　“不会吧？”日比野又说了一次。　　“他一直在说一个‘只会说谎’的谎。”我边说边确信自己的推测是正确的。　　日比野反覆说了好几次：“什么意思？”　　“别问那么多，我们走吧。”实际上，我的推测毫无根据，所以无从说明。我只说：“我只是用了减法。如果谁都没死，剩下来的就是一开始没被算进去的人了。”　　“那个人就是园山的太太吗？”　　“没有证据证明她死了吧？”　　“园山独自将她埋葬了。”　　“有人看到吗？”　　日比野搔搔头，就像渐渐处于劣势一方的拳击教练。“大概没人看到。隔天，园山的脑袋就变得怪异了，他变得只会说反话。”　　“对了，你说过吧？园山先生变成那样之后所说的第一句话。”　　“‘我太太还活着’。”日比野点头。　　“那是事实。”　　日比野闷不吭声。　　“那个人一定是故意说谎的。”　　“莫名其妙。”　　“总之，现在先去轰先生家。我想，园山先生和百合小姐与曾根川遇害无关，那是其他问题，所以不用急。现在，轰先生家的地下窒比较重要。”　　园山先生的太太之前还活著。这是我个人的假设。不过，我预料得到，即使是假设也是正确的。　　这么一来，我觉得轰先生把人从岛外带回来幽禁在地下室的推测也是正确的。真是不可思议。夸张一点，我觉得我的预测全部都会猜中。“快点，轰先生家里一定有什么。”　　“你挺有干劲的嘛。”　　“是啊，”我加快脚步，低头看着自己的鞋子点点头，“或许我真的干劲十足。”　　我们一接近轰家，马上就知道他不在。窗户被厚重的窗帘遮住，电灯也全熄了。　　“大门的把手上挂着牌子，对吧？那就是他不在家的证据。”日比野对我解释道。　　在穿越院子的途中，我停下了脚步，将手指抵在唇上“嘘”。我们竖起耳朵仔细聆听，我什么都没听见，没有发自地下室的声音。我当场跪下，趴在地上，将耳朵贴在地面上。　　“什么也听不见啊。”日比野站着说。　　“怪了。”我站起来，拍掉牛仔裤上的尘土。　　“是你心理作用吧？”　　“不，我当时确实听到了。”　　“可是，现在没声音。”日比野朝我摊着手掌，一副已经放弃的口吻，“太安静了。”　　“我刚才听见了。”　　“有人被关在地下室这种事情，”日比野突然变成了否定我的一方，“未免太奇怪了。”　　“不奇怪。”我虽然嘴上反驳，心里却感到不安，很奇怪吗？　　“进去看看就知道了。”日比野说道，开始往前走。　　那扇大门如同日比野所说的，挂著一块木板，像是一块手工名牌。　　“外出”。　　上面只写了这两个字，看来这就是不在家的留言。　　日比野确认大门上了锁，理所当然地沿着墙壁走。他走到拉上窗帘的窗户前，然后捡起地上的石头，毫不犹豫地掷向玻璃窗。咣当一声，玻璃破了。　　“石头突然飞过来，很可怕的？”日比野一副事不关己地说，从外侧打开窗户上的锁。　　就结论而言，地下室里一个人也没。　　当我们走到通往地下窒的扶梯前，我觉得：“这里肯定有一座地下监狱。”结果，我猜错了。　　楼梯是冷冰冰的铁灰色，没有任何装饰，并非旋转梯，而是一条笔直而下的短梯。　　“下去看看吧。”我一说，日比野兴趣寡然地说：“你去确认就好了，我要检查一楼。”或许他天生害怕黑暗狭窄的地方。　　楼梯的尽头有一扇厚重的门，看起来很坚固，像是用来监禁谁的。我预感门的另一侧有一个骨瘦如柴的人抱膝坐在地上，因而感到有些紧张。　　这扇门很重，但是将全身重量施于双手，不太费力就打开了。假如这是一个用来监禁的房间，应该会上锁。所以当我轻易打开这扇门的瞬间，我的假设可说是瓦解了。　　那只是一间隔音室：—间整理得很干净的音响室。说不定是轰的嗜好。里面有气派的音响设备、扩大器和扬声器，还有两张对放的单人沙发，旁边的柜子里堆放着各种CD片。　　我失望地垂下肩膀。总之，流泄到外面的声音可能是这里播放的音乐，大概是低音贝斯和鼓声穿透墙壁，稍微扩散到了屋外吧。　　这个房间大概有十来个平方大小，我确认房里没有壁橱和暗门之后，关上沉重的门回到一楼。我并没有确认轰喜欢听哪种音乐，以及他拥有的CD种类。　　日比野或许是打从一开始就不抱期待，看到失望的我，也丝毫不以为意：“有人吗？”　　“我猜错了。”我的脸部抽搐，“他是个普通的熊大叔。”　　“我就说吧。”他笑道，然后耸耸肩，“房子里什么都没有。”　　墙上挂着月历，好像是从岛外带回来的，印着新宿都厅的建筑物，十分无趣，大概是哪家电气行送的赠品。“岛外有这种建筑物啊？”日比野皱起眉头，轻轻敲打那张照片。　　“有啊。”　　“若无其事地盖这种东西啊？”　　“若无其事？嗯，是啊，没什么大惊小怪的。”“如果有这种东西，就不用稻草人了吧？”倒也不是，我应道。　　“大叔出人意料地一丝不苟吧？那边的桌子上有一张一览表，上头列了所有委托人的委托明细。谁在什么时候、委托什么东西、什么时候买的，全部写得清清楚楚。那一定是轰家族的传统吧。”　　当我从推测错误的失落感中恢复过来时，我再次仔细观察了轰的家。墙上贴了几张地图：有的是手绘的岛屿周边，有的是交通部发行的真正地图，上面标记了许多箭头和数字，大既是船只往来的KNOW－HOW吧，手绘地图说不定是代代传承的文物，破破烂烂的，但是用胶带仔细加以保护过。　　“他会不会跟命案无关呢？”我低喃道。　　“在这座岛上，每个人都像是跟什么有关。”日比野含糊不清地回答。　　然后，我们离开了轰的家。　　＊　　在回程的路上，日比野很体贴，就像狗在观察主人的心情一样。之前我一直认为他不理会别人的心情，看来或许是我太过武断了。　　“别那么沮丧嘛。直觉总有不准的时候。”他安慰我。　　“可是啊，”我皱起了眉头，“我认为自己发射的箭一定会命中靶心，结果却插进十万八千里远的地面，这叫人怎能不失落？”　　“真是那样的话，”他的脚步轻盈，“只要在箭掉落的地方画个箭靶就好了。”　　“去园山家吧。”日比野宣布下一个目的地。　　我心想，真是不可思议啊。来到这座岛以前的我，是个活在常规下的人，是那种设计完美无缺的程式，不希望踏错脚步的人。我瞧不起沉迷于浪费生命的娱乐中，或在出差时搭慢车，欣赏沿路风景的人。但我只在荻岛这块陌生的土地上生活了数日，就开始像个孩子般净想些愚蠢的事，悠哉地四处闲逛。我想，从前的我一定会嘲笑现在的我。　　园山家的屋顶是尖的，看起来简直像是长矛头。我先入为主地认为，精神失常的画家一定住在更糟糕的房子里。在我脑中，他家不是用瓦楞纸来补破窗户，就是墙壁上长满了杂草。　　然而实际上，他的家清爽怡人。墙壁是漂亮的乳白色，庭院里的草皮修剪得整整齐齐，那是一个经过整理的家。　　我和日比野并肩站在大门前，门上没有猫眼之类的装置。　　“园山那天晚上在做什么？”日比野在敲门之前，望着前方问我，“是园山杀死优午的吗？”　　“他跟那件事一定无关吧。”　　“可是，他在不寻常的时间散步了。”　　“但没有杀人。”在我说话的同时，脑中浮现模糊的影像。我不确定那是什么，但我有预感会想起某个关键，进而串联许多事情。　　日比野敲了三四下，但没有人出来应门。说起来，我们从刚才就一直反复在做这种事。　　“不在啊。”　　“真奇怪。现在几点？”　　我看看手表。“下午四点。”　　“这样的话，他应该在家，那家伙总是那么有规律。他现在一定在家里睡觉，为了在清晨出门散步，他会从现在开始睡觉。”日比野又开始敲门。　　“他一定不在。”我知道这一点。　　“这几年来，他每天的作息都一样啊。”　　“所以说，他骗了大家。”他绝对不是只骗你一个，“他现在有事外出，所以采取了和平常不一样的行动。在优午死掉的那天晚上，一定也是这样。”　　“他有什么事？”　　“一定是因为他太太去世了，”我面向日比野，直截了当地说。　　“园山先生不在。”　　声音从身后传来，我们连忙回头一看，是百合小姐。缓缓下沉的夕阳与她的身影交叠，或许是因为阳光刺眼，身旁的口比野皱起眉头。　　“我刚从警察局回来。”她似乎是看到我们站在园山家门前，所以过来的。她还说：“我听见你们刚才的对话。”她身上的蓝色高领毛衣很适合她。　　我做了一个深呼吸，说：“园山先生的太太之前一直还活着吧？”　　百合小姐一脸爽快，双眼虽然充血，但看起来神清气爽，她说：“她今天清晨过世了。”　　“那、那是什么意思？”日比野来回盯着我和百合小姐。　　百合小姐并没有哭。我想对她说“你很坚强”，但想想还是算了。我有预感这句话一说出口，她强忍的泪水就会溃堤。　　日比野有气无力地说：“解释一下吧。”可以对我们解释一下吧？你告诉我，我也会懂的，我不是笨蛋。　　百合小姐的语气不带一丝犹豫，说不定她从一开始就打算那么做了。“我有他们家的钥匙。”她走向玄关，然后将钥匙插进门把的钥匙孔里。　　“园山先生常说，”百合小姐嫣然一笑，“‘口比野是个不可思议的家伙，我不讨厌他。’”　　“那不是他一向会说的反话吧？”　　园山家里里外外都一样，整理得井井有条。铺著木板的走廊从玄关处向屋内延伸，两侧是通往各个房间的门。百合小姐一直向前走，在尽头右转，她似乎知道该带我们去哪个房间。　　“可以擅自进屋吗？”我内心的胆怯在睑上表露无遗。　　“今天早上，我离开这里时，园山先生对我说：‘接下来的事就交给你了。’所以我想应该没关系。”　　她的神情落寞，但不像是沉浸在感伤中。她用食指指着眼前的门说：“园生先生的太太之前一直住在这里。”　　我咽下一口口水，日比野或许是为了平静下来，紧紧地闭上双眼。　　我们打开房门走了进去，正中央有一张床，一张很简朴的床，盖被对折。我们环顾室内，在一旁的沙发上坐下。　　“园山夫人在这里卧病不起。”百合小姐说明道，“她在床上躺了五年。”　　“当时，她没有死于那起事件吗？”日比野眨了眨眼。　　“嗯。”百合垂下头回答，“当时，园山先生误以为她死了，毕竟被人强暴，倒在地上浑身都是血。”　　“都是血？”　　“她的脸被人用刀子划得惨不忍睹，我真不敢相信，居然有人这么心狠手辣。”她说，园山夫人的脸被割得像幅百叶窗，这五年的时间似乎没有平息百合小姐的怒气，她的声音僵硬颤抖。　　“等一下。”日比野的话气极度认真，“园山大叔会不会本来就发疯了呢？”　　她缓缓地眨眨眼，然后开口说：“脸被划伤的夫人不能出门。”　　“因为她满脸伤痕吗？”　　“她形同废人。”她痛苦地叹了一口气。　　事发后不久，园山马上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚笃的她，或许妻子会对她敞开心胸。园山先生大概是那么期待的吧。然而，他的期望却落了空。也许园山夫人当时就已经死了，她的心脏虽然仍在跳动，心扉却关上了。她虽然会呼吸、进食，却不笑了。一定也有那种死法。　　“园山先生在事件之后，出门遇到镇上的人时，不小心漏了口风。”　　“‘我太太还活着’。”我看着她。　　“他真的是不小心说溜了嘴。在场的人一听，全都骚动了起来。毕竟，大家都以为园山夫人被杀死了，大家知道她还活着，都很高兴。”　　“所以，园山先生就假装说谎？”　　“园山先生在那之后，就变成一个‘只会说反话的人’了。”这句话听起来像是在说园山先生是个悲哀的人。　　“如果当时一五一十地解释清楚就好了吧？”我说，“妻子被歹徒弄伤脸，心里也受创，把这些事情解释清楚就好了。这么一来，谁都会接受吧。说不定大家会认为：‘噢，他太太真可伤，让她静养吧。’”　　她隔了一会儿才回应道：“我也那么认为。可是，那是外人才能说得出口。所谓当局者迷，旁观者清。在当事人眼里，事情并没那么单纯。所以……”　　“所以？”我重复她的话。　　“园山先生选择‘让自己看起来像发疯’。”　　“为什么要那么做？”日比野趋前问道。　　“或许他只是单纯地想要抹消‘我太太还活着’这句话。”　　“就为了这件事，落得一直说谎的下场吗？”