我目不转晴地盯着他的身影，同时思考好几件事。　　他枪毙人。　　他读诗。　　他憎恶喧嚣。　　他有枪。　　他杀人。　　他杀人得到岛民的认同。　　说不定他想做的是，把擦得像刀子般晶亮的诗词塞进弹匣内，然后随意击毙人。　　他很美。　　“我不能对所有人开枪。”又隔了一会儿，樱发现我还站着，说道。　　原来如此，我心想，说不定他想要击毙这世上的所有人，因为不能那么做，所以他独断地挑出没价值的代表人物再予以枪杀。应该是这样吧。　　“你也干了什么坏事吧？”樱望着诗集说道。“来这座岛之前，你八成干过坏事，我看你的脸就知道。”　　我差点告诉他：你猜对了，我抢过便利商店。不过，我因为害怕而说不出口。　　樱接著问我：岛外的情况怎样？住起来舒服吗？　　“你的子弹一定不够用啦。”我答道。　　“是吗，岛外是那种地方啊。”他无趣地说道，一副“我早就知道了”的模样。　　这时，我背后传来歇斯底里的叫声。　　“喂，樱。”那声音毫不客气，显得目中无人。我转身一看，不知何时出现了一名微胖的中年妇人，她鼓起双颊、撑大鼻孔，带著一名小女孩，既没有报上姓名，也没有理会我，直接走向樱。　　“叔叔。”那个小女孩看到我便笑了。　　噢，我举起手。她是那个将耳朵贴在地面，听心跳声为乐的若叶。那个看来像是她母亲妇人用一种仿佛是在看害虫的眼神瞪著我。　　“我想告诉你，有一个叫轰的老头，他是个怪老头、有恋童癣的老不死，竟然想染指我女儿。”妇人一口气说完，那股气势听得我差点窒息。　　轰要染指她女儿？我听她这么说，却不认为那是事实。无论我怎么想像，都不认为那头熊会袭击人。就算轰攻击人，我一想到他动作迟缓，就觉得她逃脱的机会多得是。　　“你在听吗？樱！我不会原谅他的！听见了没？我告诉你了。”她继续说道。　　樱默默地读着诗，毫不搭理，连脖子都不动一下，结果，她们便离开了。规模不大，却像个结构完整的龙卷风。　　“真糟糕呀。”剩下我们俩之后，我说道。像这样跑来向樱告状的频率到底有多高呢？我光是想都都觉得烦。　　“我受不了那种自以为是的女人。”　　“我不认为轰先生会染指小女孩。可是，她说得那么肯定，会不会有证据呢？”　　我不认为轰会那么做，但说不定发生了类似的事情。“那孩子是在说谎吧？”　　“这我知道，”樱很冷静，“不过，从她的表情看得出来，那个谎言的背后隐蔽着更重大的事情。”　　“重大的事情？”　　“我不知道是什么事。不过，她身上背负着某种罪。”　　“所谓的罪……好比说，杀、杀了她都不为过吗？”我不假思索地问了这个吓人的问题。　　“我没兴趣动手。”樱回答。他好像对任何事都不感兴趣，而像狗的日比野连一根小树枝都感兴趣。两人真是鲜明的对比。　　“樱，对不起啊。”我一回神，发现若叶在旁边。　　她似乎在半路上离开母亲，一个人折返了。樱面无表情，他的脸孔就像一首诗，唯美而冷淡得令人难以接近。　　“我妈好像误会了。”　　“你真的被那个叫轰的男人侵犯了吗？”我不经意地插嘴。　　“怎么可能嘛。”若叶生气地说道。　　“既然这样，跟你母亲把误会解释清楚不就得了。”　　“不可能。我妈觉得人不会说真话，都是信口开河。不论别人怎么说，她都听不进去。再说，她看到轰大叔打我。”　　“他打你！？”我粗声地说道。　　她支支吾吾，不肯告诉我事情为什么会演变成那样，只说：“可是啊，轰说怪也怪，前一阵子才跟田中叔叔吵架。”　　我略感讶异。他和曾根川争吵，和田中吵架，又殴打若叶。难道这个叫轰的男人意外地生性好战吗？　　“樱，这个给你。”若叶将手上的袋子递给坐在椅子上的樱。那个牛皮纸袋折成原本的五分之一大小。　　樱只用眼神发问，这是什么玩意儿？　　“这是花的种子。找家院子里的花掉下来的种子，埋起来一定会开花。”　　“为什么要给我？”　　“先贿赂你呀。将来哪一天可能需要你帮忙。”若叶以孩子气的口吻说出大人般的话。　　樱不久前才说“要种花”，若叶就送他种子，这时间点的吻合令我吃惊。　　若叶回去时，留下一句“你会用枪打人，但不会打花吧？”随即飞奔离去。　　樱对我说：“任问事情都有意义，就连云流动的方向和骰子踯出来的数字也有意义。”他仿佛想说，用枪打人也有意义。“你看到猫了吗？会预测天气的那只猫。”　　“那只猫刚才爬上树，那一瞬间就下雨了。”这么说来，下雨时樱也坐在这张椅子上吗？他看起来不像淋过雨，说不定雨水落下时会避开樱，因为樱花遇到雨就会凋谢。　　“那也有理由。”樱的话言简意赅，宛如箭矢般苍劲有力。　　“理由？”　　“那只猫并不特别，只是一只普通的猫。你知道‘朝霞是下雨的前兆’这句俗谚吗？”　　“听说过。”　　“也有人说在早上当西边的天空出现彩虹时，不久就会下雨。天气变化是从西边开始的，之所以出现彩虹，是因为西边在下雨，雨水反射光线，所以产生了彩虹。”　　“你很像气象博士。”　　“也就是说，那只猫在看彩虹。”　　“咦？”我就像个远远落后的马拉松选手，觉得很难为情。　　“它想要找个能够看清楚彩虹的地方，于是爬上树。所以，一旦快要下雨，那只猫就会爬到树上，它想要找个视野良好的地方。”　　我呆呆地听他说，很惊讶那就是答案。那只猫只是想看彩虹吗？不，猫根本不会想要看什么彩虹吧？　　樱就此闭上了嘴巴，好像已经用完了今天开口的配额，就此沉默不梧，仿佛变成一棵真正的樱花树般静谧。　　我转身离开了平房。半路上蓦然回首，看见樱已经从椅子上站了起来，正要将信封里的种子埋进土里。　　樱是要让花开啊，我感到很开心。　　我前往轰家。　　我只觉得他是个怪人，即使他不是凶手，应该也握有凶手犯案的关键。说起来，带曾根川和我来这里的，不就是轰吗？　　他家的玄关没有安装门铃。我敲了敲大门，无人回应，我再用力敲得重些，依旧如此。我往后退一步，眺望这栋平房，这栋长方型建筑物漆成优雅的白色，加上红色屋顶，看起来颇具现代感。　　我再度敲门，但完全没有有人要出来应门的迹象，轰该不会像冬眠之前的动物一样，跑去采购食物了吧？不然的话，会不会离岛去寄我委托草薙的明信片了呢？　　我不死心地继续敲门，敲着敲着，总觉得听见了什么。那声音不太清楚，是轻声细诱的声音，只出现了一次，是发自屋内还是来自背后的森林。　　我环顾四周，侧耳倾听。或许是轰从屋内发出的声音，但等了半晌似乎不是。　　我再度左右张望，向后转身，然后学若叶两天前的动作，躺在地上，拔开脸旁的杂草，将耳朵贴在地面上，　　过了—会儿，我听见某种奇怪的声音。那是来自地面的声音，就像规律的心跳在打节拍。我一开始以为那是优午发出来的讯号，诚如若叶所说的，优午说不定会像雨水渗入大地般溶进泥土里，所以我觉得他可能在发送讯息给我。　　“你在做什么？”　　这声音令我赶忙起身。抬头一开，轰就站在眼前。我起身拂去牛仔裤上的尘土，面对着轰。　　“你在做什么？”　　“我、我在听声音。”我答道。　　我这么一说，轰的表情变了，他的脸色看起来很苍白。　　“我希望你告诉我曾根川的事。”我还知道礼貌，不至于直接说，你很奇怪。　　“他，唉，不是什么好东西。”轰浮躁地说道，边说边四处张望。　　“带那个坏家伙来的不就是你吗？”　　“是我利欲薰心。”轰说。　　“利欲薰心？”　　“嗯，是我利欲薰心。”　　他不想进一步回答，但我心想，会让人利欲薰心的肯定是金钱。　　“是谁杀了他？”　　“我不知道，我还想问你呢。”他的口气很焦虑。　　“你在哪里遇见曾根川的？”　　“在仙台的一家小酒馆。那家店只有一位老小姐站台，我常常在那里遇见曾根川。”　　“他是来捞钱的吧？”　　他不发一语，或许是不希望我提到这件事。　　“那个赚钱的生意，轰先生也想参与，但是中途放弃了。”　　前一阵子他和曾根川吵完架以后，曾经这么跟我说过。　　“那家伙成功了吗？”轰的语调一派轻松，与其说是发问，不如说是咏叹。我质问他是什么意思，但他不愿回答。“真是的，我无法想像未来的发展。”他只是后悔不已地说道。　　接着，他说了一件让我意想不到的事。“你呀，在对岸闯的祸可严重了。”　　“我吗？”　　“你不是抢幼商店吗？我刚从仙台回来。经过—家商店，门口贴着‘歹徒抢劫未遂’的通缉令，我马上就认出来是你。我看你大概回不去了吧？”他似乎不想站在优势的位置，只是以熊的作法把这个消息告诉我。　　应该还不到通缉把那么夸张的地步，但是那张贴在便利商店外的纸上，公开了我的姓名和长相吗？　　我的想像让心情沉了下来，找会变成多大的新闻呢？一个抢劫未遂、逃离警车、下落不明的嫌犯具有被电视媒体报道的价值吗？　　“是啊。”我对轰耸耸。“回去的话一定会被抓。”而且会被城山逮捕。　　轰没有责难我，而是以缓慢的速度对我说：“另外，关于你的明信片。”　　“差不多快寄到了吧。”　　“那个地址在我熟悉的路附近，所以我就直接送过去了。”　　＊　　早上七点，静香正走下公寓的楼梯，准备去上班时，遇见了那个男人。　　她想起昨晚打来的那通令人作呕的电话，那个恶心的声音还在耳畔挥之不去。她把公司里的人上上下下想过一遍，没有一个人的声音那么下流，她嘴里念念有词，忘了吧，忘了吧。　　静香今天比平常提早出门，即便是算上搭地铁的时间，这个重点出门去上班也还是绰绰有余的。明明又没有请假休息，只不过是昨天难得准时下班了一次，她已经害怕会赶不上工作进度了。　　她看到一名男子背对着她，站在公寓门口的住户信箱旁。她一开始还以为是发送色情广告的工读生。不过，那人却没有把广告传单陆续投入信箱，感觉上好像是在寻找门牌号码。他蓄着络腮胡，挺着一个大肚腩，穿著一件罕见的运动夹克。　　他的手上只有一张明信片，说他是邮差又没穿制服。静香原本想从他身边经过，却停下了脚步，因为那男人碰了她家的信箱，她立即问：“那是寄给我的吗？”　　连她自己也感到惊讶，猛一回神才发现自己早已从对方手中把那张明信片抽过来。　　男人大吃一惊，像是受到了以外惊吓的动物，简直就像一头在山里遇到人类而感到害怕的熊。　　“有人请我送这个来。”男人悠闲地说。　　“谁、谁请你送来的？”　　“伊藤啊！你认识他吧？”　　静香赶紧把那张明信片翻面，那是一张印有美丽山丘图案的明信片。　　＊　　“你交给她了吗？，”　　“她长得漂亮却很冷淡。”　　我说：突然有个陌生人递给你—张明信片，这有什么好客套的。但他没听见。　　“你如果还要寄明信片，我再拿过去，你就交给草薙好了。”　　被他这么一说，我想起了早上刚写好的明信片放在口袋里，我把明信片抽出来交给轰。“请不断地寄给她。”稻草人的低喃仿佛就在耳边。　　轰收下了那张明信片，脸上浮现出些许困惑的神色：“直接交给我没关系吗？”　　“咦？什么意思？”　　“因为收集信件是草薙的工作。”他说这是邮局员工的工作。换句话说，就算要花两道手续，他还是希望我先把明信片交给草薙，再由草薙交给他。我感到愕然，这样算老实还是不知变通？我想，他比起草薙还真是有过之而无不及。　　“你知道百合小姐的下落吗？”我问道。　　“草薙的老婆吗？发生什么事了？”　　我告诉他，她失踪了。　　“失踪是什么意思？”　　“她从昨天晚上就开始不在家，好像半夜突然失踪了。”　　“草薙怎么样了呢？”　　“被警察带走了。”　　轰一脸沉思的表情，然后兜着圈子说：“这样啊，既然草薙分身乏术，那就没办法了。既然如此，我就收下明信片吧。”他收下了我的明信片。　　我还有很多事情想问轰。“我刚才遇见那个叫若叶的孩子。”　　轰的表情明显地暗沉下来，眉头深锁、面色凝重。　　“她说你打了她。”　　“噢，那是因为……”他显然狼狈不堪。　　“她母亲说你想侵犯那孩子。”　　“她母亲真是天才！”轰发出惊呼声，像是投降似地双手高举。　　我再次竖起耳朵，因为我想起刚在地面上听到的声音。不过，那声音已经消失了。　　这时，我灵光乍现。仿佛有一道光从我头顶上的旋毛贯穿脚底传至地面。以前在公司里写程式时，这种事情经常发生。每当众人齐聚—堂，找不到解决方法时，几个小时以后我会突然灵光一闪，只有部分程式在脑海中浮现，不一会儿我就能看到相关的故障区。　　“若叶那孩子，之前来这里时，就躺在地上。她也不是在睡觉，只是躺在地上，那是她的游戏，她说她很喜欢这里。”　　轰咧著嘴，目不转晴地看着我，　　“其实，我刚才也做了同样的事，我试着躺在这里。结果，我听到了奇怪的声音。”　　他问，那又怎样？　　“说不定你是因为这个原因打若叶的。她可能差一点就发现你不想被人知道的事情，于是你忘了她还是个孩子，下意识地动手打人。心地善良的熊先生明明是不能动粗的。”我心想讲错话了，赶紧闭嘴，但我称他为“熊先生”，他似乎充耳不闻。　　“你说的声音是什么？”　　“我刚才听见了。在公寓里不是经常会听见隔壁住户的音响发出来的声音吗？感觉就像是低音贝斯之类的声音，那声音很低沉，就像是谁在敲打墙壁。”　　我一面说，脑中一面浮现有人在地下室敲打墙壁，被幽禁在地下监狱的人质在呼救的情景。　　或许是我说到了关键，轰的脸色更显苍白。　　我踢踢地面，跑过轰的身旁，冲向玄关。我确信有人被软禁在他家，若叶听见了地下室传来的声音，这件事差点东窗事发，所以轰打了她。我只能如此联想。　　他家里藏着重要物品。想起来，他是岛上居民当中唯一与外界往来的男人，没有秘密反而奇怪，他一定藏了什么东西，从外界带回来的东西，比如煽情的成人电影、酒精浓度高的洋酒。曾根川为了赚钱而来到这座岛。我听到这件事时，想到的是非法毒品，我暗自揣测，是不是因为荻岛上能够搞到毒品，曾根川就跑来想据为已有呢？或者是这座岛目前还没有古柯叶，他打算在岛上栽培呢？若要秘密地种植非法农作物，再也没有比这里更适合的地方了，因为这是一座无人知晓的孤岛。　　大门上了锁。轰勃然大怒地追上来瞪着我：“干什么？”　　“我在想声音是不是从地下室里发出来的。”　　他说：你给我回去。那语气与其说是威吓，不如说是请求。“要是让樱看见了怎么办？”他在我耳边低诉。　　这话是什么意思？我回瞪他。就算樱看见了又怎样？再说，这话感觉像是坦诚自己犯了罪。　　“不、不，那家伙说不定会误会。”轰似乎在粉饰自己的语病。　　我从窗户看进屋内，从鼠灰色的窗帘缝隙间看得到室内的景象。我发现屋后有楼梯，扶手向下延伸，看来那正是通往地下室的楼悌。　　轰开始乱叫，他怒气冲冲地吼道，你凭什么擅自闯进别人家。我说，我看到通往地下室的楼梯了。他继续骂道，那又怎样？因为这样，我就得让你进屋吗？个性温和的轰居然会发火，这很稀奇，但他的态度正好表明事有蹊跷。　　我离开轰家，但没有放弃调查，我知道就算我们彼此大眼瞪小眼，他也不可能让我进屋一探究竟，所以我打算再找别的机会，　　＊　　我遇见一名少年，他独自蹲坐在水田边，聚精会神地好像正在做什么，索性就盘坐在泥地上。　　“你在做什么？”我出声问他。要说我来到这座岛上后有什么改变，那就是变得能够自在地跟陌生人打招呼。　　少年正在玩木头，一根笔直的木头，枝桠全给拔掉了。他抬头看看我，又低头继续工作。他把木头夹在两腿之间，正用一把小柴刀削著木头的皮，身旁还有另一根木头。我目不转睛地盯着他，看了老半天才回过神来。　　“你在做稻单人？”　　少年再次转头看我，点点头。不，他才点头，旋即又摇摇头，然后发出呻吟。他叫道：“优……古。”看来他似乎没办法好好说话。虽然说不清楚，却显得非常可爱。我马上了解他的话，他说的是“优午”。　　他继续作业。　　我不清楚少年和优午之间有何关系。不过，眼前的少年确实正专心地制作稻草人。　　我考虑过要不要帮他，但转念一想，说不定那会违背他的意思，于是决定离开那里，只说了句：“加油！”　　少年又说了什么，像是从肺部发出萨克斯风的声音，那不是低音萨克斯风，而是高音的，清脆响亮。＊我听见自行车的声音，心想铁定是草薙来了，但骑车的却是日比野。他从我身后逐渐接近，发出尖锐刺耳的煞车声。　　“你停车的方式好像要把人辗过去似的。”　　“是你的走路方式像是要被人辗。”他泰然自若地说道。　　“你到底怎么了？”我一说完，他脸上的表情仿佛初次看到有人记性这么差。他说：“安田的事你忘了吗？我们要惩罚他吧？，”　　“那是你的事情吧？”我跟那个叫安田的青年又无冤无仇。　　“有福同享，有难同当呢。”　　我苦笑：还有福同享，有难同当咧。“你找到他了吗？”　　“等佐佐冈的葬礼吧。”　　“咦？”　　“昨天，不是有个叫佐佐冈的家伙在你面前被樱枪毙吧？那家伙将有一场葬礼，安田说不这会去。”　　我不置可否地点点头。　　“好，走吧。”我没有反对日比野，尽管心里并不想去，但又很好奇岛上的葬礼是什么样子。　　挖墓穴的人是佐佐冈的双亲，日比野凑近我耳边说道。　　与其说那是葬礼，不如说是下葬仪式。就这层意义而言，还比较类似欧美的做法。墓地就选在一座可以望海的小山上，我和日比野共骑一辆自行车，花了三十多分钟才赶到。一整排白色尖顶的细柱栅栏围出—块偌大的圆形墓地，地面呈棕色，既非草坪·也没有杂草丛生。　　到处都有长度不一的黑色扳子。据日比野所说，那似乎是用来代替墓碑的。一块块具有光泽的板子，大约我的脚掌一般宽。　　日比野告诉我，这座岛不采用火葬的方法。待死者咽下最后一口气，马上会被抬到这里，埋进墓穴。人们会将泥土盖在死者身上，然后由死者家属插上黑色板子。这似乎就是下葬的程序。　　“板子的高度会做成与死者的身高相当。”日比野指着那块黑色板子告诉我，“很方便和死者说话吧？”　　我摸了一下，那不是木板，触感冷冰冰的，还会反光，说不定是一块石头，那真的就是墓碑了。　　二十几个人聚在墓园的角落，他们并没有穿丧服。　　“孩子死掉的时候，挖墓穴是父母的工作。”日比野在我耳边悄声说道。　　佐佐冈的父亲体型瘦削、皮肤白皙、浑身瘦骨嶙峋。他身旁有一个体型娇小的驼背女性，正在用铲子铲土，大概是佐佐冈的母亲吧。站在四周的人们只是远远看着这些。　　佐佐冈的父母抽抽嗒嗒地哭个不停，感觉好像不停地叨念着什么，说不定是在替死去的儿子超渡，又或许是在咒骂樱这个残忍的天灾。　　佐佐冈的尸体就躺在他们旁边，躺在他们正在挖掘的洞穴旁边，全身赤裸地抱膝缩成一团。　　我想起了祖母盖棺时的情景，那是发生在火葬场，祖母即将被火化之前，我附耳仔细聆听她会不会说出重要的建言，但什么也没有。　　“没看见安田啊。”说到日比野，他似乎只关心这件事，简直跟这群凑热闹的人没两样。我看着这群人，没一个认识的。他们是住在这附近，还是死者的亲戚，或者只是正好在场呢？不管怎样，默默进行的仪式融入了岛上的风景，简直就像日常活动。　　墓穴挖好了。佐佐冈的双亲抬起儿子的遗体，由于母亲使不上力，佐佐冈的身躯偏向一边，他们合力将他的遗体放入墓穴。我听见泥土洒落的声音，这时候总算轮到四周的人出场了。所有人一起手脚并用，开始拨土。落土声很狂乱，但别有一番趣味，简直像下雨。　　我突然想到，换成日比野会怎样呢？当他父母去世时，应该是由日此野挖掘墓穴的吧？他是否会在众人面前，汗流夹背地用铲子将父母进入墓穴中呢？　　“来了。”日比野用手肘顶顶我，“那家伙来了。”　　“在哪里？”　　“栅栏对面，榉树后面。”