“就算是，奥杜邦还是会向上苍祈求。”田中加强语气，“他曾说一大群旅鸽的‘壮丽景观难以用言语形容’，他一定在祈祷这壮丽的景色用永世留存。”“你和优午的感情好吗？”“我的谈话对象只有鸟和优午。”随着阳光照射角度的变化，田中看起来时而年轻时而衰老。“优午问我：‘你养了鸟吧，鸟也是我唯一的朋友。这么一来，你就是我朋友的朋友。’如何？他很贴心吧？”听起来有点悲哀。我的脑海中突然浮现出田中和优午对话的情景。一个腿部有残疾的男人，坐在田埂上和立在田中央的稻草人究竟多久聊一次，聊的内容又是什么呢？“哼！”日比野沉着一张脸，从长椅上起身，拍拍裤子后面的口袋。田中敏捷地双手一撑，也站起来接着说：“一九一四年，被称为最后一只旅鸽的马莎在俄亥俄州的动物园死了。”“那是最后一只旅鸽吗？”日比野问道。“马莎出生以后就一直待在笼子里。亿万只铺天盖地的旅鸽早在它之前就已经消失了。”“刚才那张鸽子图是轰弄到手的吗？”“是啊，我拜托轰的。”只有在提到这一点时，田中显得有点别扭。“那家伙果然知道这幅画，这件事从一开始就错了。”他低声说道。我们站起来往回走，瘸腿的田中自然落后，可日比野却不理他，自顾自地往前走。“你不觉得他是因为肢体残障，自然而然就会喜欢鸟吗？他误以为鸟儿会飞就不需要双脚了。”日比野说道。“是啊。”我不得已搭了腔，但不知道为什么，总觉得日比野很像在聊自己的朋友。而田中不知何时失去了踪影。日比野大概有点怀疑我，他追问说：“伊藤，你昨晚跟优午聊了什么？”“我只是说不着，明明累得很，却一点睡意也没有。不过这种事情很平常吧？”“我不是在责怪你。”“我问过优午。”我说。“问什么？”“问我的未来会怎样。我想知道，如果回到仙台的话，能不能平安无事。”“这样啊，伊藤也拜托优午啦？”他高兴地说，“曾根川根本对这种事不屑一顾，认为这世上没有会说话的稻草人。真有趣啊。同样是外面世界的人，有的笨蛋相信，有的白痴却怀疑。”这么说的话，两者不都是笨蛋么？！“优午什么都没说吗？”“不是，他说我还不能回仙台。”日比野瞪大了眼：“真的吗？”“很奇怪吗？”“优午很少会提到未来的事。”我只好侧着头，原来你要说的是这个啊。这时，背后传来一个女人的声音，叫道：“日比野先生。”我和日比野同时回头。日比野提高音调回应：“佳代子小姐。”没看到希世子小姐。“你听说优午先生的事了吗？”她的声音打从心底充满了恐惧。但是这种优雅又有气质的说话方式，很难让人觉得确实发自内心。“真是糟糕透顶。”日比野如此回应，语气跟平常完全不同。他还装出深思熟虑、风度翩翩的模样，那别扭的样子害我差点笑了出来。“这座岛会变成什么样子呢？”“警察一定会抓到凶手。”日比野慌张地回答。刚才还说警察没用，现在又马上改口。很明显，他可是高兴得不得了。两个人接着聊起优午的事，我又被晾在一旁。他们聊到一半，佳代子才注意到我，日比野只是勉强答了一句：“他只是普通朋友。”“对了，佳代子小姐家的墙壁一定要粉刷吧？”日比野说。“你还记得呀？”“当然。对了，对了，我要收钱的。”日比野仿佛在说一句很潇洒的话，他微微一笑。我别开视线，因为实在看不下去了。佳代子小姐也礼貌地笑了。“没关系，发生了优午先生的事，过一阵子也没关系，等平静下来再麻烦你好吗？”“乐意之至。”他热切地对佳代子说：那我们现在就去府上估价吧。就这样把我扔到了一旁。这时，佳代子小姐突然说：“我被选中了。”到底是什么事呢？我皱起了眉头。日比野立刻高声说：“当然啰。佳代子小姐是老天选中的美女。”我猛然回神。不知何时，日比野和佳代子小姐已经丢下我走了。我独自站在两旁都是干涸水田的马路上。他俩的背影就在不远处，但跟着他们未免太不识相，或许他们那样也会有约会的乐趣。我决定朝反方向离开，想要一个人探索这座岛。在那之后过了五分钟左右，我遇见了草薙，他就在我前面几米远的地方，边走边推着自行车。我追上去跟他打招呼，为昨天的晚饭向他道谢：“昨天真是谢谢你。”“百合做的菜很好吃吧？”他毫不谦虚，马上挺起胸膛说，感觉不是在挖苦。“非常好吃。”我没有特别客气地回答。“百合放心了。”“放心？”“因为伊藤先生给人的感觉和曾根川先生不一样。”原来如此，这个说法我能接受。也许她是想确认这一点才请我去她家的。“她为什么讨厌曾根川？”“啊，百合不会没理由地讨厌一个人。”“会不会像日比野说的，曾根川真的对她做了什么？”我说这话并没有假设什么夸大的事情。然而，草薙的表情却僵住了，吓了我一跳。我心想，对于草薙来说，或许百合小姐是他抬头挺胸的重要原因，她的地位举足轻重，是他保持平衡的生活重心。所以，别说是受到伤害，就算被碰一下他也不愿意。“日比野先生没跟你在一起吗？”草薙问我时，脸上表情和缓了下来。“他丢下我不知跑哪里去了。”说完，我抬了抬下巴指着草薙的自行车，“抛锚了吗？”“你们那边的自行车也会抛锚吗？”我一时没有反应过来，“你们那边”指的是荻岛外面？“是啊，自行车会抛锚。”“搞什么，原来都一样嘛。”我一阵愕然，你要为那种事情失望，我也没办法。“你觉得为什么会发生那种事？”他提到优午的事。“我昨天才刚来到这座岛，不知道。”心想，我怎么会知道。“可是，从外面看的人会比住在蚁窝里的蚂蚁看得更清楚。”他说。“原来如此。”我认为这是一针见血的一件。“百合也那么说。”说不定他的大部分知识来自于妻子。“对了对了，你知道百合的工作吗？”“她有工作？”“她的工作是握客人的手。”我们走到了很陡的斜坡前，他加大了推自行车的力量，或许是脚很有力，他的步伐踩得很稳。“她会握病人的手。”“她是……护士小姐吗？”“不是，就只是握手。”“只是握手？”“对于临死的人，能做的不就只有这些吗？”草薙爽朗地说道。无需确认，这肯定是百合小姐告诉他的原话。＊我又想起了祖母去世的时候。祖母死于癌症，在今天不少癌症都能治愈，但是她的病情相当严重，她的固执让她未能及早发现癌细胞。“癌症这东西很奇妙。”祖母说“奇妙是什么意思？”“因为我啊，不想被人杀死。”不想被人杀死是什么意思？我仔细倾听祖母的解释。“虽然车祸、坠机、杀人和被人杀死没有两样，但我不想在临终时走得那么寒酸。我希望被天灾夺走生命，像是死于大地震、洪水或者被枯朽的老树压死等等。”“癌症是……”我问。当时她已经知道自己罹患癌症，所以没有必要隐瞒。“很奇妙吧。”祖母笑道，“癌症算哪一种？人为因素吗？还是自然因素呢？”“很难区分啊。”“我得的癌症似乎在走的时候会很痛苦。”她又说道。“大概吧。”我只知道书上写的知识，并没有亲身体验过。“你别逃跑！”祖母说道。那不是诅咒的口吻，而是轻松的语气。“你一遇上事情，就会选择逃避。到时候我痛到顾不了面子地哀叫时，你一定会逃跑吧？所以，我要事先叮咛你。”“就算我不逃跑，也不能替你做什么。”“你只要待在我身旁就够了。”祖母嗤嗤笑道。“要我握住你的手吗？”我一说，祖母再一次断言：“你会逃跑的！”＊握手这个动作究竟产生了什么，我完全无法理解，但是草薙的话很有趣。“病人，”我问道，“会因为百合小姐握住他们的手而高兴吗？”“谁知道。”草薙笑道，“毕竟，那些病人握过手之后就死了，根本无法询问他们的感想。可是，你不觉得他们一定很安心吗？如果自己会从这个世界上消失，难道不希望有人守护着自己吗？要是我的话就会。要不然我会误以为自己从一开始就不存在与这个世界上。”我沉默了好一阵子，仔细体会他的话之后，不知不觉地笑了：“你很厉害啊。”“咦？”他一脸错愕，但我没有解释为什么。相反地，我说：“日比野是油漆工吗？”“是啊，他老爸也是，他们家代代都是从事这一行的。可是，因为没什么生意可接，所以日比野先生几乎闲着没事，一直处于休业状态。”“那他靠什么维生？”“干不干活是一回事，总有办法糊口的。”“原来如此。”“再说，他孤家寡人一个，大家对他还不错。”“孤家寡人？”“他没跟你说吗？那就不妙了。”“不会。怎么了？”“日比野没有父母，从小也没有兄弟姐妹。那个人一直都是孤零零的。”“他家人死了吗？”“嗯。”“车祸？”我一面问，一面想起在我读高中时，死于一场车祸的父母。草薙再没有多说，就像是一个口风不紧的男人，生怕不小心说溜嘴，连开口都很谨慎。我们一语不发地走了一会儿，右边开始看得到一些民宅，草薙挥手向我道别，我拿出口袋里的明信片。“这个，能不能寄到岛外？”“今天下午轰大叔出船时，我会请他带过去。”或许是基于邮差的礼貌，草薙并没有细看，马上放进了夹克的口袋。“第一次有人寄信到岛外。”他看起来有些激动。＊城山舔了舔上唇，好像在低语：总算变得有趣了。他在仙台市区往南的高速公路附近的一间仓库里。天花板上的日光灯忽明忽灭，好像快坏了。灯的正下方蹲着一对男女，二十六七岁的年轻人。这对男女身上仅着内衣裤，手脚被胶带捆住。是城山干的好事。这对男女原本将车子停在山道附近的路肩上，有说有笑。城山绕到驾驶座敲敲车门，亮出警察手册，对他们说：“我有点事情想请你们帮忙。”接着就轻而易举地把他们骗进了仓库。一进入仓库，城山就用铁棍痛击男人的头部，男人一倒下，城山旋即用胶带困住他。女人在一旁看傻了眼，城山也如法炮制，再用剪刀剪开他们身上的衣服，把他们剥个精光。城山只是一味地殴打他们，用铁管或地上的石头轮流殴打这对男女。他反复地殴打对方，并小心翼翼地避免对方断气。男人只有一次动了动下巴，好像想说什么，城山撕下男人嘴上的胶带，男人呻吟地问：“你为什么要这么做？”“假日的余兴节目。”城山沉稳地回答，男人的脸上流露出绝望，这让城山兴奋不已。他用脚踹男人的命根子，用手指掐女人的胸部，他们的反应渐渐微弱。城山看准时机，蹲在他们耳畔低语：“你们的人生已经毁了。”再以轻松的语气说：“等一下我会剥了你们的皮、折断你们的骨头，再切掉你们的性器！人生很痛苦！”他们开始痉挛似的发抖，因为他们知道城山不是在开玩笑。接着，城山对男人说：“如果你跟我说，‘可以强暴女人，在她体内胡乱抽插’，我倒是可以饶你一命。”他用女人也听得到的音量说话。男人不发一语，垂头看着地上，应该是听见了。“要不然，我就捶烂你的膝盖，或是挖出你的眼珠。”一旁的女人形同废人般地双腿张开，她的眼睛因为恐惧而眨个不停。城山忍住笑意。这一瞬间总是让他快活得不得了。人们应该会为了脱离痛苦而出卖他人吧。到最后，出卖他人的一方迟早也会因为承受不了罪恶感而发疯。人类就是这么愚蠢的动物。“快点，怎么样？”城山静静地问道。＊我遇到了兔子。不过，并不是红眼睛的小动物，而是市场里的兔子小姐。我长这么大没见过这么肥的人，她好像整个人是从地面隆起来似的。市场里没什么客人，或许是因为时间还没到。一家家店与其说是店面，不如说是帐篷，有一种似曾相识的感觉。就像是小学每次办运动会时，校长和家长会会长会待在里面的帐篷，底下还铺了防水布之类的东西，上面陈列着商品。一名身穿灰色大衣的妇人蹲在店门口，盯着手里的苹果和马铃薯。我站在她身后，呆呆地望着地板。那家店的老板就是兔子小姐。她一身褐色肌肤，手臂是我大腿的两倍粗，肚子上有好几层脂肪，没什么威严，也好像没办法靠自己的力量站起来。她的手够不着地面，也不可能脱下身上的大衣。妇人请她将几颗马铃薯包起来，然后起身。这时，她说：“真叫人难过呀。”肯定是指优午的事。“我还是没办法相信。”胖老板发出低沉而美妙的嗓音，感觉她的声音震动了地面。妇人离去之后，我若无其事地蹲在店门前，摸摸马铃薯。这是，庞大的兔子小姐说：“没见过你啊。”“是、是吗？”我佯装镇静。“嗯。”她警惕地打量着我，嘀咕了一句，“你从南方来的吗？”“是啊，我从南方来的。”我配合着她的话。“不好意思。”我不知道她为何道歉。“我啊，一直坐在这里。所以不是岛上的每一个人都认识啊。”“啊，不，没关系。”“你也是为了优午的事来的吗？”她说，“这世上真的有人那么心狠手辣。优午一直站在田里，告诉我们很多事情，而且他从来没做过坏事。”“是、是啊。”感觉好像被责问的人是我一样。“优午真的告诉过我们很多事情，他自己怎么会遇上那种事啊？！”或许她比我当初看到的更年轻，虽然脂粉未施，肌肤却光滑亮丽。她双手环抱着站不起来的庞大身躯，说：“最近听说英国的前王妃去世了，你听说了吗？你知道英国这个国家吗？”她指的似乎是黛安娜王妃。有趣的是，她不但知道朝鲜的最高领导人金日成在几年前去世，也知道尼斯湖水怪是有人捏造的，这些全部都是从优午那里听来的。他骄傲地说：“我没办法离开这里，不过托他的福，我也不是一无所知，因为我老公会把优午说的事情告诉我。”“他会告诉你们未来的事吗？”你连这个都不知道吗？她的眼神与其说在责难我不是岛上的居民，不如说是在可怜我。“他不会告诉我们未来的事，特别是本人的事情。我祖母也说过，他很久以前就是那样了。”如果能预知未来，任谁都会抱持关心。我又想起了名侦探的故事，假如我身在小说里，我一定会挨到名侦探身旁叫道：“快点告诉我发生了什么事，谁会遇害！你只要把破案的页数往前挪一点不就好了吗？”“只要大家一逼问，那个生性温和的稻草人就一定会是：‘知道未来的事情就没意思了。’”她微微一笑，“对了，你买点儿什么吧！”“可是我现在身上没钱。”我边说边探了探裤子后面的口袋，发现里面有纸钞，心想，这种钞票大概不能用吧。给兔子小姐一看，她说：“那也行，是轰的钱吧？”便收了下来。作为交换，我收下了五颗难看的马铃薯，装进塑料袋里。“你第一次见到我，吓了一跳吧！”“咦？”“我这么胖。可是啊，我也不是自愿变成这副德行的。”接着，她淡淡地聊起了自己的事。我对她的身世挺感兴趣，而且也没有胆量打断她，只好静静地倾听。她似乎从五岁开始看店。“当时啊，我个头小，很可爱。毕竟是兔子嘛，周遭的人会不断地称赞我可爱，然后给我点心。我也喜欢甜食，所以来者不拒。久而久之，我就变得胖嘟嘟的了。”她还笑着说：吃东西是一种幸福，有时候我想，如果在意体重，那就对不起食物了。“我还记得变得动弹不得的那一天。那是个阴天，猫咪叫个不停。我走到这里的路上，有一户人家种的奇异果结出漂亮的果实，我心想回家时再去跟他们要。结果啊，打烊以后当我想回家时，居然站不起来了。很可怕吧！不管我再怎么使力就是动弹不得，吓坏我了。我心想，到底发生了什么事？”“原来如此。”虽然这不是“原来如此”这四个字能够解释的现象。“该不会从此以后就以这副德性在这里生活吧？我一想到这里就笑了出来，没想到那居然变成了真的。”她很开朗。她在这里生活了十年以上，一步也不曾离开，实在令人难以置信，但她有一种爽朗的性格，让人感觉不到个中辛酸。我跟她相处得很愉快。“当时，早知道会变成那样子，先泡个澡也好。我到现在还是觉得，就算麻烦一点，如果先找个可以欣赏风景的地方坐下来也行；如果来的时候先去向那户人家要奇异果就好了。”“那你洗澡怎么办？”她看起来并不脏，于是我试探性地问道。这时，她得意地说：“我老公会帮我擦澡，夏天也会在我身上洒水，他还会定期替我翻身，免得长褥疮。很体贴吧？”我昨天看到的那个瘦男人大概是她老公吧。我感到吃惊的同时，也觉得很羡慕。“你看我这么胖，会不会觉得我像怪物？”兔子小姐似乎很愉快地问道。“不会。”我回答。其实她看起来非常美丽，说她迷人会更体贴。“你很漂亮。”兔子这个名字很适合她.她于是大笑:“真可惜。我只对巧克力跟我老公感兴趣。”我有点愕然，难道甜还没让她学乖吗？我问道：“我想知道优午的事。”既然买了马铃薯，我厚脸皮地摆出一副熟客的架势。“那我把我外祖母说过的话告诉你好了。”她说，“我外祖母很讨厌优午，她说的应该可以作为参考吧？”咦？我怀疑自己是否听错了。“我外祖母一结婚，马上生了孩子。我外祖父是个了不起的农夫，听说长得一表人才，不过没有照片为凭就是了。”“为什么你外祖母讨厌优午？”“因为她的小孩和那个帅老公都死了。”＊她的外祖母名叫峰。大约在七十年以前，峰年方十九。据说她十七岁就结婚了，但在当时并不算早婚。她在圣诞节那天，跪在优午面前呻吟：你为什么不告诉我？！她低声斥责水田里的那个稻草人。峰的泣诉接近哀呜。“两个星期以前，那一天我来过这里。对吧，你当时就知道了吧？”峰伸出双手捶打稻草人的胸部，力道虽然不强，拳头中却饱含着不同于力气的强烈情绪，左一拳右一拳地发出“咚咚”声。优午沉默不语。“如果你能告诉我，我们那天晚上就不会睡在那里了。如果你能告诉我，我们就会没事了。对吧？”两个星期以前，夜里突然打雷，打中了峰家旁边的一棵高大杉树，她记得当时的天空犹如镁光灯般闪了一下。然后发出一阵巨响，杉树突然穿破她家的玻璃窗，压垮了房子。等她回过神时发现，树就倒在峰的身旁。那是一幅令人无法相信的景象。树干压碎了丈夫的头，戳中了睡梦中独子的肚子，并刺穿了内脏。“你为什么会站在这里？你只不过是个没用的小木偶罢了。”稻草人难过地回应：“我无能为力。”“你当时跟我聊天时不是还在笑吗？那天晚上，我家遭遇巨雷袭击，丈夫的头被压碎，儿子的身体被撕裂。你明明早就知道了，却不跟我说，还在偷笑！”“我没有偷笑。”“那你是不知道？”“我知道。”混账家伙！她咆哮道，再度捶打稻草人。“人总有一天会死。”优午静静地说。“那是怎样？你的意思是说，我的家人那样惨死也是无可奈何？！”“我没办法告诉猪：‘一个月以后，你会遭人活活砍头，被吃进肚子里。’我也没办法告诉停在我手臂上的鸟：‘明天，你会被闲着没事的猎人射死。’”“别把我家人跟猪或鸟混为一谈！”峰说。然后她抱住优午的身体，想要将他拔出地面。“像你这种没良心的家伙……”事实上，如果峰丧失理智用力一扯，稻草人或许真的会被拔出泥泞地。然而峰扯到一半，便放开了手。她哭道：畜生！吼道：浑蛋稻草人！＊“你外祖母当然会生气。”我撅起嘴巴，“如果优午事前就告诉她，雷会劈中她家，要她远离房子，她的家人就会得救了。”“优午常说‘未来和过去是两回事’。他还说，今后会发生的事情，和已经发生的事实是完全不同的。”我想起优午曾经说过“我不是神”。当时，他伤脑筋地叹气说：“大家都误会了。”“可是啊，那场意外也未免太惨了。优午太自私了。”“我外祖母原谅他了。”