“庆祝什么？伯母……”　　佐山代市子答道：“当然是庆祝光一毕业和就业啦！”　　“怪不得下这么大雨呢！”　　“你就职的时候，还会下大雪呢！”光一甩下这句话，大步流星地追市子去了。　　阿荣斜打着伞，向佐山靠了过来。　　“伯父，也会为我开庆祝会吧？”　　“我可不给无所事事的人开庆祝会。”　　同佐山分手后，市子等人从对着护城河的侧门进了东京会馆。　　虽然仅仅是几步路，但雨伞已被淋透了。市子一边收起雨伞，一边思忖：妙子挨了淋会不会……忽然，阿荣在市子的身旁蹲了下来，同时，从提包里拿出草编拖鞋摆在了市子的脚前。然后，她摸了摸市子的袜子说：“伯母，袜子没湿。”　　阿荣又麻利地将市子换下的木屐包了起来。走到衣帽间时，阿荣抢着为市子脱下了雨衣。　　“这孩子今天是怎么啦？”市子感到有些难为情，光一也在一旁愕然地看着。　　“光一，吃鱼怎么样？”　　“啊，可以。”　　“那就这样定了。看电影看累了，我也不想吃肉。阿荣好像还不太累……”市子回头对阿荣莞尔一笑，然后拉开法式鱼菜馆的门进去了。　　阿荣一进门，就站在门旁的玻璃橱窗前聚精会神地瞧了起来。橱窗内铺满了冰块，中央摆着一条大鲑鱼，周围是大龙虾、基围虾、螃蟹、牛舌鱼、河鳟及小加级鱼等，上面还点缀着几个黄色的柠檬。　　靠窗的一排桌子是分别隔开的，市子在窗边的一张桌旁坐了下来。绿皮椅子呈“X”形将桌子围住，阿荣同市子并排坐在一起，光一坐在了阿荣的对面。　　“你坐到伯母的对面去吧。”阿荣对光一说。　　光一涨红着脸向旁边错了错，“又想吵架吗？”　　“你不是想让伯母为你庆祝吗？我可不愿跟你大眼瞪小眼面对面地瞧着！”　　这时，侍者走来，将三份菜单分别递给了他们。　　“我听伯母的……反正我也看不懂法语。”阿荣连看都不看就把菜单还了回去。　　“光一，你呢？”　　“我也不懂。”　　于是，市子就点了什锦小虾，纸包小加级鱼和汤等。然后，她又对侍者说：　　“再来一个牛舌鱼的菜……”　　点完菜后，市子拿起水杯，目光移向了窗外。路边的银杏树纷纷将它们那新绿的枝叶伸向高高的窗前，并且随着落下的雨滴不停地摇曳着、透过枝叶的缝隙可以望见对面护城河里黑黢黢的石壁。远处，从马场前门至皇宫广场的那段路上，隐约可见穿梭在雨中的汽车。往常，六点半时天还很亮，但现在天已经给雨下黑了。　　阿荣呆呆望着远处的厨房，里面不时闪现出火光。　　“伯母，伯母！”阿荣向市子叫道，“里面的那些人是不是在相亲？”　　对面的角落比其他地方高出一截，有八九个人围桌而坐，看那情形像是两家人。　　从市子这个方向可以看见其中两位小姐的面孔，一位身穿和服的像是姐姐，另一位则穿着一身西服。她们都是圆圆的脸蛋，像是一对姐妹。双方的父母似乎都已到场。背对着市子这边坐着一个年轻人，从双方那拘谨的态度可以看出，他是与两姐妹中的姐姐相亲。只有一个四五岁光景的女孩子显得不太安分，她没有坐在自己的位子上，而是在众人的椅子后跑来跑去。　　这个小女孩不像是那两位小姐的妹妹，席间还坐着三位中年男子，她或许是他们当中某人带来的。　　“阿荣，别一个劲儿地看人家。”市子说道。　　“肯定是在相亲！伯母，您瞧他们那规规矩矩的样子！”　　“若是你去相亲的话，大概不会那么规矩的吧？”　　“当然不会。”　　“是吗？你去相亲一定很有意思，我真想陪你一起去。”　　“要是有伯母陪着的话，我随时都可以去。”　　“来一次怎么样？”　　“来就来！”　　“如果把现在当作相亲的话……”　　“现在？”　　“你可以跟光一相亲嘛！”　　“我不干！伯母，您真坏，净捉弄人！我从小就讨厌光—……”　　“青梅竹马，有什么不好？”　　“伯母，我可要生气啦！”阿荣拉住市子的手使劲地摇着。　　光一差点儿笑出来，同时，又显得有些难为情。　　市子从阿荣的手上也隐约觉察到了什么。　　虽然市子是开玩笑，但也许正是面对光一和阿荣这对俊男俏女，才使她突发奇想的吧。　　阿荣松开市子的手，转而对光一说：“我差点儿把伯母心爱的和服扯坏了。”她似乎想打破这尴尬的局面。　　“夫人的这套和服的确不错，这江户碎花样式说来还是无形文化遗产呢！”光一附和道。　　市子穿着一件由小宫康助染的藏青色碎花和服。　　方才的那个小女孩由侍者牵着手来这边看玻璃橱窗里的鱼。　　相亲席中的一个中年人回过头来，目送着小女孩的背影。市子定睛一看，不由得大吃一惊。　　幸而他只顾注意那小女孩，没有发觉市子。　　“啊，清野他还活着！”　　一刹那间，万般情感一齐涌上市子的心头，说不清是震惊还是喜悦，亦或是害怕。总之，他的出现宛如一道刺眼的闪电，使市子感到有些迷茫。　　市子常常想，清野也许早已在战争中葬身大海了。市子并非因同佐山结婚而窃望清野消失，只是由于清野是个水产技师，他与市子热恋的时候也常常出海远航，所以她才会这样想。　　“那是清野的孩子？”市子留心看了看那个小女孩。　　小女孩给侍者抱着，全神贯注地瞧着橱窗里的鱼。　　过了不久，她又被侍者领着从市子等人的面前走了过去。她的眉眼与清野毫无相似之处。　　“终于被他瞧见了。”　　当小女孩走过自己身旁时，市子感到清野的目光随之落到了自己的身上。她周身的血液几乎要凝固了。　　“见一面又能怎么样？不就跟他有过一段恋情吗？”市子自慰地想道。　　侍者端来了什锦小虾，市子用叉子叉起一小块送到嘴里，然而却感到味同嚼蜡。　　“伯母，您怎么啦？脸色好难看呀！”阿荣关切地问道。　　阿荣的目光清澈明亮，引得市子不由得悲从中来。　　初次委身于清野时的情景又跃然浮现在市子的眼前。她仿佛又感到了身体里的那阵刺痛，周身的血液都沸腾起来了。　　她忽然感到一阵不安，与佐山同床共枕十几年的自己就像一个与丈夫同床异梦的荡妇。　　“没什么，是看电影太累了。”市子手抚着额头说道。　　有这个敏感的姑娘守在身旁简直有些受不了，她真想拔腿离开这里。　　光一问阿荣：“你真打算去佐山先生的事务所工作？”　　“啊，当然。”　　“你工作只会给人家添麻烦。”光一挪揄道。然后，他又不相信似的问市子：“夫人，是真的吗？”　　“嗯。”市子木然地点了点头。　　阿荣对光一不悦地说：“你少管。”然后，她又担心似的问市子：“伯母，您是不是感冒了？”　　这时，坐在角落里的那群人走了过来。　　清野对市子连看都不看。当他将要从市子身边走过时，猛然转过身，“好久不见了。”　　“好久不见了。”　　清野沉静而又郑重地说了两遍。　　他那张充满男性魅力的脸上只写着久别重逢，市子这才松了口气，而清野的话音却仍留在耳畔。　　他声音虽有些沙哑，但却蕴藏着深深的情感，宛如从胸膛中发出的唤海的强音。　　市子想起了第一次伏在他那宽厚的胸膛上，被他紧紧拥抱时的情景，内心禁不住一阵狂跳。　　“时间是够长的，大概十七八年没见面了吧？”她的脸上泛起了一片红潮。　　她似乎有意把相隔的时间说给阿荣听。　　“有那么长吗？”清野注视着市子，“不过，你可是一点儿也没变，还是那么年轻。”　　“不，我已经……”　　“双亲大人可好？”　　“他们都已去世了。”　　“是吗？”清野沉默了良久。　　市子终于忍不住问道：“你还出海……？”　　“不，我现在已经解甲归田了。”　　清野穿着一套可体的双排扣西装，显得十分庄重。市子这才发现他已略微有些树顶了，昔日那张被海风吹得黝黑的面孔也已不见痕迹。　　“市子，我想和你说几句话，不知……”　　“啊？”　　“我在大厅那儿等你，一会儿见。”他对坐在一旁的阿荣和光一恍若不见。　　市子突然感到有些害怕，心头遮上了一片阴影。她委婉地说：“是不是还有人在等你？”　　“没关系，那么……”清野转过身，大步向外走去。　　阿荣睁大眼睛在一旁看着，她似乎觉察到了什么。　　一想到清野在外面等着自己，市子就再也坐不住了。　　“让人家等着太不礼貌，我先出去看看。”　　“伯母。”阿荣叫了一声。　　“什么？”　　已起身准备离去的市子不得不停了下来。　　“不，没什么。我只想请您问问相亲的情形。”　　“问那个做什么？”市子不耐烦地说道。　　阿荣目送着市子出了菜馆的门，然后羡慕地说道：“伯母真漂亮！”　　“……”　　“刚才的那个人是伯母的情人。伯父和那个情人都很帅，你说是不是？”　　大厅临窗的桌旁只坐着清野和小女孩两个人。小女孩深深地坐在椅子里，双腿伸得直直的，市子走到近前首先看到的就是她那双红鞋子。　　清野一直望着窗外的大雨。他从小女孩脸上的表情知道市子已经来了。于是，他回过头将对面的椅子向前拉了拉，示意市子坐下，然后自己靠在椅子上。　　可是，市子站在那里没有动。　　“你想说什么？”　　“唉，想说的话太多了。不过，我只想告诉你一句话，今天意外相见，我感到十分激动。”　　“……”　　“我做梦都想见到你，可是，我既不能去见你，也不能在你家周围转来转去。我以为这一辈子再也见不到你了呢！”　　清野仰头说话时发出的声音唤醒了市子的记忆，使她忆起了从前那充满温情的热吻。　　“这是你的孩子？”　　“不是，她是我妹妹的孩子。这孩子跟我很亲，所以我就把她带来了。”　　“你太太……”　　“她天生体弱多病，胆子小，我走南闯北常年在外。也没能好好地照顾她……”　　“这是老天对你的惩罚。”市子不假思索地脱口而出。　　“什么？”清野愣了一下，随后马上老老实实地点头承认说：“是的。我自暴自弃地想，反正也不能同你结婚了，于是就随便找了一个，结果吃尽了结婚的苦头。你或许与我不同……同我分手后，直到遇上佐山，你等了好几年……”　　“并不是我提出与你分手的。另外，我也不是为了等佐山。”　　清野沉默了片刻。　　“那两个年轻人是……”　　“是我朋友的孩子。”　　“你一点儿也没变。从前你就是个有人缘的小姐，别人都想从你这儿得到点什么……”　　“你是说，你也是其中之一？……”市子急欲离开。　　“那些不过是我听说的。在我这一生中，心里只有你一个人，而没想过别的。”　　“先不要把话说死，你的一生今后还很长呢！”　　市子担心佐山随时都会出现，因此急于脱身。佐山是从位于丸之内的事务所直接来这里，她估计他会从正门进来。　　“据说佐山曾帮我们公司打过渔业权的官司，”清野说，“不过，我没见过他……”　　“是吗？”市子准备告别道，“佐山马上就会来这里。”　　清野点了点头。　　“你知道？”清野点头就是要引市子继续问下去。　　“我非常清楚你是佐山太太这个事实。”　　“哦？瞧你说的……”　　“你不喜欢听，是吧。我若不是这样想，今天就决不会轻易放你回去。”清野的声音里透出一股坚毅，他又说：“你从未想过要与佐山离婚吗？”　　“你越说越离谱儿了！”　　“你难道不明白？我唯一的希望就是你能幸福！”清野说，“在遥远的大海上，有人曾以你的幸福为自己的幸福。”　　“你这不是强加于人吗？”　　“我的确是这么想的。”　　“你在遥远的大海上，怎么会知道我是幸福的呢？”　　“因为那是我的期望。今日一会，就更加清楚了。我已心满意足了。”　　“我是不是该说些感谢你的……”　　“话越扯越远了。”　　“……”　　“佐山知道我的事吗？”　　“我想他不知道，因为我没说过……”市子心里反而犹豫是不是该告诉佐山。　　“那就好。”　　清野避开市子的目光，起身将孩子从椅子上抱了下来。　　“再见。”　　“……”市子只是用目光同他道了别。　　清野牵着小女孩的手，头也不回地大步向大门走去。　　市子无力地闭上了双眼。　　同佐山结婚的那天晚上，倘若他起疑心的话，市子就打算把清野的事告诉他。没想到，市子的恐惧和羞怯反倒被认为是纯洁。现在回想起来，她感觉羞愧难当。川端康成-->生为女人-->路上小心路上小心　　日本那阳光灿烂的五月，不知从何时起已不复存在，今年又是一个阴霾蔽日的五月。尽管如此，应季的植物仍以五彩缤纷的色彩装点着大地。　　草坪上绿茸如茵，院子里的树木郁郁葱葱充满了生机。　　从三楼往下望去，只见多摩河滩的麦田一片绿油油的景象。　　临窗生长的水仙仅是茎叶越长越高，毫无情趣，但市子亦从中体会到了植物的力量。　　“路上小心。”市子在门口送丈夫和阿荣上班。　　“今天早点儿回来。”这一句话是说给阿荣的。　　阿荣比佐山先出了门，她站在离门口两三步远的地方向市子挥了挥手，笑时露出了一排洁白的牙齿。　　“伯母，您用大阪方式送人？”　　“什么？”　　“在大阪，不说‘路上小心’，而说‘早点儿回来’。”　　“你想到哪儿去了？”　　阿荣白皙的脸上洋溢着春天的气息。　　她那半干的头发梳理得整整齐齐，发型依然与往常一样，脸上薄施着淡妆，就像准备登台的女演员在化妆前那般风情万种。　　这样的阿荣整天在事务所围着佐山转，不能不令市子担心。她第一次感到了阿荣的身上的邪气。　　就在看完电影的第二天，佐山不经意地说：“阿荣，你不想去事务所瞧瞧吗？”市子听了，脸立刻沉了下来。　　“你别逗她啦！”　　“我没逗她。”佐山对市子的态度感到有些意外，“昨天是她说要去看看的。”　　“……”　　阿荣兴奋得眼睛发亮，“啊，我真是太高兴了！”　　市子噤口不言了。自从被阿荣发现自己与清野之间的秘密之后，在她的面前市子就失去了自由。　　昨天，幸好佐山来得晚，因此没碰上清野。可是，在回家的路上，坐在车里的阿荣始终是一脸不高兴的样子。　　光一在中途下车时，向佐山致谢后，又向阿荣说了声“再见”，可是，阿荣却别过脸去不予理睬。然而光一下车后，阿荣却又变得活泼开朗起来。　　“你这孩子真没礼貌，你对光一什么地方不满？”　　“他那么快就成了您的崇拜者，而您也光听他一个人说话！”　　见她这样蛮不讲理，市子不由得沉下脸来。　　从那以后，阿荣从未提过有关清野的事，也未在市子面前故作神秘。因此，市子还没有被人抓住了把柄的感觉。　　但是，佐山提出让阿荣去事务所帮忙却使市子产生了顾虑。她虽然没有明确表示反对，可心里却是一百个不愿意，只不过难于启齿其原因罢了。　　“自己跟清野的事早已成为过去，就算是被佐山知道了也……”尽管市子用这种理由来安慰自己，可是仍然不能释怀。　　但是，现在向丈夫坦白自己与清野的事不嫌太迟了吗？　　佐山从未问过市子婚前是否谈过恋爱，所以，市子至今也不知道佐山是否在意自己的贞洁。这种不安不知会持续到哪天。　　市子也曾推测，两个人都是晚婚，也许佐山没必要了解市子的过去，或者他也有不愿回首的往事。　　无论如何，两人的过去并没有影响到婚后的幸福。他们相信，两人的结合本身就是十分幸运的。　　现在，毫不知情的丈夫和见过清野的阿荣却每天一同去事务所，市子送他们出门时感觉很不舒服。　　佐山的事务所在丸之内的老区，那里是清一色的红砖建筑。　　那一带的房子多被法律事务所租用，楼前挂的一般是个人事务所的牌子，有些合办的事务所则联名写在一个牌子上。　　事务所有三四名职员，他们大多是高中毕业生，女的负责待客、接电话等所内杂事，男的则负责跑法院及政府机构等外面的工作。　　有一个大学毕业的女职员会速记和英文打字，佐山对她十分器重，但因为要结婚，最近她辞去了事务所的工作。　　阿荣恐怕没有能力将她的工作接过来。　　“阿荣她干得怎么样？能拿得起工作吗？”市子问佐山。　　“她看上去很爱干。大家都说，她来了以后，事务所里的气氛变得活跃起来。”　　“不知她能不能干下去。”　　“听说她常去京桥学速记，至于打字……要是日文的话，只要不是太笨，用所里的打字机练一段时间就会熟悉的。”　　“这么说，阿荣就干这个啦？”　　“也许她会成为一把好手。”　　“这姑娘找工作的手段倒蛮高明的。”　　“我的确像是上了她的圈套。有人还说，把她放在事务所里太惹眼了。”　　一天，阿荣刚一踏进大门，就兴奋地大叫：“伯母，今天我跟伯父去学习了！”说罢，她回头瞧了佐山一眼。　　“我们去看了一场电影。”佐山解释道。　　“电影的名字是《死囚二四五五号》，伯父是应该看看的。这部电影早就上映了，我一直还没看过。《恶人下地狱》和阿根廷电影《女囚一一三号》都是写监狱的……”阿荣连珠炮般地说到这里，忽然发现市子的脸沉了下来，便立刻扑上前撒娇似的搂住了市子。　　妙子马上将脸藏到了市子的背后，然后又不声不响地走了。对于这一切，阿荣佯作不知。　　“本来，我跟伯父不是一块儿离开事务所的。我去银座逛街的时候偶然碰见了伯父，于是便要他陪我看电影了。我这样出去乱跑，是不是太不像话了？”　　佐山被阿荣的话逗得笑起来，市子见了更加生气。　　市子在初潮之前就爱做些怪梦和噩梦。　　这天晚上，她又做梦了。　　她躺在佐山的身旁，尽管两眼闭得紧紧的，但阿荣那张生气勃勃的面孔依然顽强地出现在她的眼前。她一直担心方才自己生气的样子被阿荣瞧不起，没料想在她的梦中又出现了阿荣的身影。　　梦中，市子睡在阿荣的床上。市子见阿荣的面庞滑如凝脂，竟忍不住要去亲她。忽然，她瞥见墙上阿荣那巨大的身影，披头散发的样子十分吓人。　　市子不悦地说：“阿荣，你的头发……”她想让阿荣也看看自己的影子，岂料她却扑上前来欲与市子接吻。市子吓得惊叫起来。　　佐山见市子像是被梦魇住了，便摇醒了她。　　“啊，这梦可真吓人……”　　“什么梦？”　　“嗯……”　　市子欲言又止。　　若是说出阿荣的名字，佐山免不了又要笑话她一番。另外，一旦说出来恐怕还会引起佐山的怀疑。　　“像是有关女孩子的梦……”　　“女孩子的梦有什么可怕的？”　　“……”　　“还能睡着吗？”　　“能。”　　“晚安。”佐山话音里带着睡意，市子松了一口气。　　“现在几点了？”　　“不清楚。”　　市子久久不能入睡，她想象着阿荣一个人伸开手脚躺在床上的样子。　　市子的梦一直持续到早晨，她起得比佐山晚。　　她来到楼下，见妙子正在为佐山弄咖啡。　　“阿荣呢？”市子问道。　　“已经走了。职员早晨上班要准时，要是她总跟我一起走，别人会有意见的。”　　“那倒也是。”　　市子迷迷糊糊地随声附和着，在佐山的对面坐下了。　　“这几天潮气太重，头疼得厉害。”　　“那是昨晚做梦受了惊吓的缘故。”　　“是啊，半夜你还叫醒我一次呢！”　　妙子见市子来了，便准备起身离去。她“啾、啾”地叫着落在肩膀上的文鸟，轻轻地把它移到了手上，然后站起身来。　　市子微笑地看着小鸟不停地扑打着翅膀，“小鸟长得可真快。”　　“伯母，您叫一下试试。”　　“啾，啾。”　　文鸟跳到市子的手上，一下一下地啄着她的手指。　　“好痒痒！”　　“让我把它送回去好吗？”　　“好，你把它带走吧。”　　“要是每天都这么下雨，就没法儿带它去院子里玩了。”　　妙子走后，市子微微感受到了一种无言的慰藉。她明白是妙子在暗中保护着自己。　　“到了春天，妙子也变得漂亮起来了。”市子说道。　　“她一直很漂亮呀！”　　“话是那么说，不过，她总给人一种花开了的感觉……”　　“你原本就喜欢美丽的东西，若是妙子和阿荣长得不漂亮的话，你大概也不会照顾她们吧？”　　“瞧你说的。你才是那样的人呢！”市子反唇相讥道。不过，她显得有些心虚。　　佐山十分了解市子，他们互相之间就像了解自己一样了解对方，因此，夫妻之间的气氛十分融洽和谐。　　长时间以来，市子从未设想过佐山会对其他女人移情别恋。阿荣出现在梦中虽然令市子有些不安，但幸好佐山没有出现。也许阿荣真是因仰慕自己而来的。若是那样的话，自己做梦嫉妒佐山和阿荣就不可原谅了。　　送走佐山以后，市子自然而然地向三楼妙子的房间走去。　　“妙子，最近和阿荣的关系怎么样？”　　妙子只是看了看市子，没有回答。　　这星期日是个难得的晴天，百货商店的电梯门口挤满了等待坐电梯的人，有田只好去乘自动扶梯。　　商店里已摆上了夏季服装和睡衣等夏季商品，到处是迎接夏天的气氛。随着自动扶梯的上升，有田的眼前展现出一幕幕五彩缤纷的世界。　　自动扶梯只到六层，去屋顶还要上一层楼梯。有田踏上洁净明亮的楼梯，不禁想起了乡下家里的那间阴暗破旧的房子。他下面有许多弟妹，父母对身为长子的有田颇多依赖。去年年末，他来这里打工认识了在鸟市工作的千代子，他把家里的事全告诉千代子了，就连对学校里的朋友们难于启齿的事也都说给她听。　　屋顶上，有许多带孩子来的顾客。　　透过鸟笼可以看见身穿蓝色工作服的千代子的身影。　　有田刚走到千代子的面前，她突然说道：“明天我就换工作了。”听那口气，她好像有些不高兴。　　“去卖手绢。”　　“……”　　“在一楼”　　“妙子来买鸟食的时候就见不到你了。”　　“是啊，一楼的人比这上面多多了，连你也不能去见我。”　　“我倒没什么，可是你的那位就不好办了。”　　“你别跟我提那个人。”　　有田又低头轻声问道：“你帮我联系了吗？”　　“联系了。”　　妙子坚决不让有田往佐山家里打电话或写信。她几乎是哭着求他不要这样做。　　两人那天去了多摩游乐园之后，又见过一次面。但自那以后，妙子再也没有赴约。　　徒然空候的有田愈发为妙子那神秘的美所倾倒，无奈之下，他只得求千代子代为联络。　　“怎么样？”有田急切地催促道。　　“一会儿告诉你。你先到儿童火车柜台对面的长椅那儿等着，我马上就过去。”有田显得坐立不安，他担心再也见不到妙子了。　　千代子双手插进工作服的衣袋里，用手在里面压住裙子小跑着来了。　　“让你久等了。妙子说她四点到四点半在多摩河的浅间神社……”　　“谢谢。现在几点了。”　　“十二点二十，还早呢！”　　千代子见有田喜形于色，便试探着问道：　　“有田，你对妙子有什么打算？”　　“打算……”　　“我这人说不上幸福或不幸福，但妙子真的很不幸。”　　“女人动不动就说幸福或不幸。”　　“我不是说自己谈不上幸福或不幸福了吗？”紧接着，千代子又补充道：“我说的是妙子！”　　“我对她的印象并不单单是不幸，我还觉得她有一种神秘的魅力。”　　“你跟妙子是不能结婚的。”千代子忽然向他泼来了一瓢冷水。　　“你怎么突然……别吓唬人了，你不是在说你自己吧？”　　有田之所以没被吓住，是因为从前千代子听了他家的事以后也曾说：“你不能结婚。”千代子知道，有田大学毕业后，还要养活父母和弟妹。这句话里既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁给有田要辛苦一辈子，她不愿意。　　有田做梦也没想到千代子会把他作为结婚对象来考虑。不过，打那以后，两个人的关系很快地变得亲密起来。　　“我并没有吓唬你！我只不过是告诉你实话罢了。你对妙子是认真的吗？”　　“当然是认真的！”　　“想同她结婚？”　　“说我不能结婚，又来问我想不想结婚？”　　“你别打岔，说实话！”　　“你是在试探我吗？”　　“算了，作为一个不能结婚的人，你要好好地待妙子，不要让不幸的人更加不幸。她真的很可怜，连我也不忍嫉妒她。”　　“我还以为你有多么了不起呢！一说起妙子的事，一口一个‘真的’！”　　“我说的是真的！其实，妙子的事你一点儿也不知道！”说罢，千代子凑到有田的耳边，将妙子父亲犯罪的事和她的身世低声告诉了他。　　“怪不得！我原来还以为她本人有什么问题呢！比如遗传有问题啦、患重病啦或小时候犯下了无可挽回的错误啦等等。”有田用笑声掩盖着内心的震惊，“总算明白了，她养小鸟是为了排遣内心的孤独。”　　“不能跟她吧？”　　“那么，今天你还要去多摩河吗？”　　“去！”　　“你好好安慰她。”　　“嗯。”　　“你是个好人。自从你喜欢上妙子以后，我才了解到这一点。今后若有什么事，还要请你帮我拿主意。其实，现在我就有些心烦意乱。”　　“你要是心烦意乱的话，还是别来找我。”　　千代子尴尬地笑了笑。　　“请代我问妙子好。”说罢，千代子便返回鸟市去了。　　因为还有时间，有田先在京桥的布里基斯顿美术馆和银座转了转。然后在新桥乘上了电车。在目黑，他换乘了公司线。只有去见妙子时才会乘这条线，沿线的景物令他越发思念妙子了。　　“原来她是杀人犯的女儿啊！”　　今后该怎么办？一时之间有田也没了主意。　　在“我们人类是一家”的会场，妙子剧烈地咳嗽着靠在有田的胸前。现在回想起来，有田的心里又掺进了一种异样的感觉，他恨不得狠狠地掐住这个女人。方才千代子说自己是个“好人”，其实她才是好人。　　在有田的眼里，妙子有时纯洁得像一张白纸，有时又老练得令人难以捉摸。他在两者之间徘徊、徬徨。可是，令他不可思议的是，此时他反而有一种获得了自由的感觉。　　多摩游乐园站前十分热闹，通往游乐园的整条大街都摆满了小摊，街上人来人往熙熙攘攘，到处是前来游玩的人们。　　有田下车后，逆着人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐渐开阔起来，在远离闹市的一角，有一个被繁茂树木覆盖的小山丘，浅间神社就坐落在山丘上。　　山丘下一家出售红螺卵的小店前出现了妙子的身影，她脚穿着红凉鞋。　　妙子发觉背后有人，转身一看，是有田。她目不转睛地看着他，向前走了几步。　　“对不起。”她道歉说。　　“为什么？”　　“害得你跑这么远的路……”　　“远点倒没什么……”　　“不过，你能来我很高兴。我还以为再也见不到你了呢！”　　妙子在前面踏上了石阶。　　“到上面可以看见河景。”　　“千代子让我代她向你问好。”　　“要是没有千代子的话，真不知会怎么样。”　　“那有什么？你随时可以给我打电话，拍电报也行……”　　“……”　　“你是怎么出来的？”　　“我出门时，伯母追出门来送我。当时，我的腿都软了。”　　“你没告诉她我的事吧？”　　“……”　　“你常来这里吗？”　　“有时候来。”　　快到山顶的地方有一个广场，广场的前面立着一块牌子，上面写着“婚礼会场”。过了广场，前面就是一片树林，中间夹着一段高高的石阶，神社的大殿就在上面。　　“今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本该留在家里的。”　　山上土地湿润，神殿周围阒无人声。　　妙子打开了一直小心翼翼拿在手里的手绢，里面包着的是一个用柔软的牛皮和漂亮的织锦做的钱包。钱包扣儿是一个金属圈儿。　　妙子从钱包里拿出几枚硬币投进了香资箱，然后双手合十默默地祈祷着。　　有田感到妙子那倩丽的身影仿佛在渐渐离他而去。　　“你在祈祷什么？”　　“以前我常来这里，想求神帮忙。我许过许多愿。”　　“刚才呢？”　　“我许的愿太多了。”　　“……”　　有田觉得妙子的钱包很新奇，极想拿来看看。　　“让我瞧瞧好吗？”　　“这是很久以前伯母给我做的。”说着，妙子把用手绢包了一半的钱包递给了他。　　“真漂亮！皮子和织锦好像都不是现在的东西，我虽然不太清楚，但……”　　钱包胀得鼓鼓的，拿在手上却轻得像一只皮球。有田感到很纳闷。　　“里面装的是什么？”　　“只有一枚硬币。”　　“你怎么只有硬币？”　　“这个另有原因。我以前攒过硬币，但现在已经不攒了。”　　“……”　　“里面还有小贝壳呢！”　　“贝壳？”　　“你可以打开看看。”说着，妙子打开了有田手上的钱包，用小指尖勾出一只圆圆的贝壳。　　“这种贝壳叫‘私房钱’。”　　“这就是你的私房钱？”　　“那是贝壳的名字！还有，这个叫‘菊花’。”　　那是一只带有白色条纹的黑日壳，看起来俨如一朵菊花。还有一只叫作“松毛虫”的贝壳简直跟真的一样。　　有田喜欢一只名叫“八角”的贝壳。那细长的白贝壳真像是一只牛角号。　　“这是伯母送给我的，所以不能给你。这些都是伯母上高中时每天清晨去海边拾的。那时候还没有我呢！”　　“你总是把伯母挂在嘴边上。”　　“伯父和伯母都非常疼爱我嘛！”　　妙子找了一个能望见多摩河的、青草茂密的地方蹲了下来。有田也陪她坐在草地上。　　“伯母做学生的时候，通过捡贝壳看到了一个美丽多彩的世界。”妙子望着有田手上的小贝壳喃喃地说道。　　两个人被包围在草木的清香中。　　从这里望去，不远处的多摩河显得十分遥远。河滩边的草地上有几个游客模样的人，他们的说话声偶尔传来，反而使人觉得这里更加安静。不过，山下公路上往来的汽车声一直未绝于耳。　　“咱们从那个长长的桥上过去看看怎么样？那边好像比这里更美，更富有田园风光。”有田说道。　　“那座桥叫九子桥。对岸的景色跟这里差不多。”　　“你怎么了？瞧你那脸色好像不愿我来这里。”　　“不是，你想到哪儿去了！”　　“可是，我看你好像心不在焉。”　　“是吗？”　　妙子的目光仿佛要向有田倾诉什么。　　“我想把一直憋在心里的话说给你听……”　　有田点了点头，他等待着这个父亲是杀人犯的姑娘吐露烦恼。　　“不过，伯父家里的事我可不能对你讲。”　　“嗯。”　　“有你在我的身边，我感到心里踏实多了！”　　“这不全在于你自己吗？”　　“我从小就屡遭不幸，因此，常常会产生某些不祥的预感，即使是一件小事也会令我胆战心惊。”　　“你要是能说出来，心情就会舒畅多了。”　　“高兴的时候，请你不要说这些。”　　“高兴？”　　有田把手上的贝壳交到了妙子放在膝盖上的手里，然后紧紧地握住了她的手。妙子没有动，可是脸却红到了耳根。　　“上次约会你没有来，连电话和信都没有。难道你被管得那么严？”　　“不是的。是我自己管自己。我本想再也不见你了。”　　“可是我想见你。”　　“伯母也曾告诫过我。”　　“她知道我和你的事了？”　　“我们在多摩游乐园玩儿的时候，好像被她看见了。”