「听说，我诞生次年，母亲上东京待了半年那么久是吗？」「是的。」「有什么特别的原因吗？」宗田让眼圈在电灯光下浮现着，想了好一会儿，这才说：「我还是把所有一切告诉您吧。说出来了，如今不再有人在乎了。是这样的，阿末小姐是到东京生孩子去了 。」「生孩子？」「嗯，是少爷的弟弟。不过父亲不同。那孩子的爸爸是乃田满吉。知道这个的人，没有几个。您的姑妈，就是阿春小姐常常带来这里玩的小孩，大家都以为是阿春小姐亲生的。阿春小姐自己不会生小孩，是把阿末小姐生的，当做自己生的抚养。」「就是贞二吧，那位在东京大地震的时候死的。」「是的。可是死了，也许反倒是幸运的。」「为什么呢？」「是阿末小姐离开村子的时候说的。她说，贞二这孩子，有满吉的病血。」「什么病呢？」「是身子渐渐腐烂的病……不过满吉的这种病是不会显露出来的，只有神经在腐烂。被杀害前大约半年——他就发现到用火来烧自己的手，用针来刺，都不会痛。在这以前，连他自己都不知道这些。他被丢弃在庙里，好像也是因为这种病。」如今，这种病已经明白和遗传无关，可是当时人们都相信，这种病会一代代传承下去。「满吉发现到这种病的时候，贞二已长得好大了。这孩子一直瞒着大家，说是阿春生的。将来长大，病发了以后就再也瞒不下去了。不管为了谁，这孩子的死，是件好事。」我想起了乃田满吉肤色白，贞二也正是如此。这使我联想到映在河水上的自己死白的脸。「宗田先生，听说我小时候，有一次脸上都缠着绷带。您还记得庙烧掉时，我受到灼伤的情形吗？」我指了指自己的脸，宗田却诧异地看了我一会儿，这才说：「灼伤？不可能，少爷不可能在庙烧掉的时候被烧伤。因为那个晚上——少爷根本不在庙里。那个晚上，您住在我家。我想不起怎么会来我家住，可是还记得庙正在熊熊燃烧的时侯，您睡得好甜。」「……」「少爷受到灼伤，不是庙里失火的时候，而是东京大地震的时候。」意料不到的话，使我的眼睛都瞪圆了 。「大地震的时候，我是在东京吗？」「是的，少爷和阿末小姐正在东京。那年夏天，阿春小姐带着小孩回娘家来了 ，回返东京的时候，阿末小姐和少爷也一块去了 。没几天就传来大地震的消息，所以担心得不得了。还好，过了三、四天就狼狈地回来了 。难道少爷不记得了吗？」「不记得了。我记得的是庙里失火的事。」是真的吗？我记得的是站在好像是庙的山门边，看着熊熊燃烧的火。震灾的时候，据说东京有一部份成了一片火海。如果附近有庙，可能过去避一避。也许我和母亲逃进一所庙。如此，那就是站在山门，从内侧往外看着市街在燃烧的吧。而且大火烧过的，躺在一片灰烬里的尸体，好像不只一具。说不定可以看做是大火警，死了更多更多的人，来得更真实。如果是这样，那么母亲为什么把我的灼伤，说成是在庙失火时受的——母亲是在隐瞒大地震的时候，我们刚好在东京。这又为什么呢？「从东京回来的时候，我的脸上缠着绷带吗？」宗田又点头。这倒不出意料之外。被记忆的漆闇包围住的大正十二年九月，母亲、父亲，还有我身上，究竟发生了什么，总算明白过来了。好不容易地——不错，过了十几年岁月，好不容易地才明白过来了。「最后还有一件要请问您。父亲杀死的那位乃田满吉，是不是眉毛很薄的人？」「是的。我不晓得那是不是由于他那种病，因为眉毛薄得异常，所以面孔看来更白。」我担心如果我再追问下去，宗田说不定也会想到我正在想的事，因此把话题岔开了。电灯光变得有点刺眼起来的时候，宗田辞去了。从窗口看着老人那不稳靠的脚步，在巷子里消失了以后，我无意间看到映在玻璃上自己的脸。我彷佛懂得了母亲为什么在我的眉毛上涂了墨，又为什么用指头上的血来抚摩它。我从窗边离开，看了一会儿榻上长长的影子，忽然想起来似地取出了火柴，把一只手指头凑近火。烫得我连忙熄了火。我*感到那种灼热，是由于我的想象错了呢？抑或那种事还没发生？这我不晓得了。不，我相信想象没有出错。可是，我心中突然涌起了不可思议的感觉—仿佛觉得我自己的影子带上了不同于往前的色彩，茫茫然地在那儿站住了。四岁的时候，我置身父亲杀害乃田满吉的现场，而它在我记忆里，却是完全的空白—我不得不相信，那理由只有一个。我不是键野史朗。我猜想，当东京大地震发生时，我那个五岁的哥哥键野史朗死了，于是母亲想到了一个计策：让我来替换已死的史朗。我在东京，由姑妈阿春抚育到四岁，其间屡次被姑妈带着，回到故乡庙里，和哥哥史朗也见过几次面。我想站在桥上栏杆边的男孩，应该就是史朗。某夜，是在庙的回栏，或者通往住房的廍子上吧，反正就是像桥的地点，看到月光下史朗的脸留下了不可磨灭的印象。我不晓得史朗是不是也白白的，但四岁的我与五岁的史朗，体型上应该不会差得太远。只要把面孔遮起来，桃僵不是不可能的事。为了这，母亲才把我的脸灼伤，用绷带来缠住。从某种意义来看，一切都是由偶然凑合而成的。母亲从乃田满吉口里得知在我体内流动的血，而刚好这个时候，她开始想到差不多应该让我离开姑父姑妈手里，就那么凑巧，偶然上了一趟东京，遇上大地震，丧失了史朗。母亲于是向姑父姑妈吐露了我体内的血，提出了她的计划。姑妈夫妇俩，与其说是恐惧我体内的血，倒毋宁更同情母亲想把我当做史朗亲自抚养的愿望吧。于是，我罹灾而死，史朗受灼伤的漫天大谎，得到了姑妈夫妻俩的合作。母亲比起智周，更爱我的生身之父乃田满吉。自然而然，比起史朗，她便也更爱承袭了满吉血统的我。即令满吉的血是污浊的，不，应该说，唯其污浊，母亲才更不得不疼惜。这不是史朗与我谁更可爱的问题，在母亲来说，承传着智周或满吉的血，才是重要的事。我猜，自从满吉故去后，母亲便有了让我待在她身边的愿望。史朗在大地震的时候猝亡，这在母亲看来，该是绝妙的机会吧。回到村子里，把父亲杀害，还烧毁了庙，应该是为了充做离开村子的借口之一。她不可能一直在我脸上缠着绷带，何况这又不是能向父亲透露的秘密。母亲必需在没有人认识史朗的地方，把我当成史朗来抚养。这种意义下的计划，在母亲来说并不是太困难的事。母亲靠绷带来瞒过了村子里的人们，然后到东京，把我当做史朗来养育。由于这缘故，把我改变成史朗，在外表上算是轻易成功了，问题在乎能不能在我的内心里，另创一个史朗。人的记亿，随着成长而多数埋没进漆闇里，幼小时尤其如此。只是人到了四岁左右，开始略略懂事，如果有特别的见闻，便成为相当明晰的影像，一直留存下来。就这一点而言，键野史朗是在四岁时，经历了非常特殊的体验，因此如果生存下来，必定会记起那个可怕约场面——因为他亲眼目击了那血流五歩的现场。母亲害怕将来我知道了那件事，觉得自己对那可怕的场面一无记忆，太不可思议了，然后去探查真相。如果是普通的人，也许就不会害怕了 。可是母亲本身，在一般年纪的时候目击了一个死亡，那种活生生的恐怖，一直留存在她的梦境当中。于是她认定，为了使我成为史朗，必需记住那个场面。让我目击一年前发生的那个凶杀场面——母亲这么想到。不用说，让父亲再来一次同样的杀人凶行，是不可能的。幸运的是人们都相信父亲的凶行，乃是母亲所为的。四岁的小孩所看见的，是母亲刺杀一个男人的场面——就照这个世上人们所相信的事件，再来重演一次，这是母亲所能办到的。知道键野史朗四岁的时候真正看见的，只有父亲、母亲、史朗自己，此外就是两位信徒。只要央求这两位信徒，即令将来两人中有人向我说了事件的详细情形，仍然可以使我不致怀疑。不，宁可说，母亲为了在未来的日子里，当我听到事件经过时，能够藉此确认自己的身世，终于毅然地实行了行凶。母亲所以选了父亲做为她的凶杀对象，我想不仅是由于父亲是李代桃僵之计的最大阻碍。母亲不但对父亲从未有过爱，并且他还是把她所爱过的唯一的人物杀害的凶手，因而怀恨在心也未可知。然而，最大的原因，还是为了给我一个重要的记忆，为了让我成为史朗，为了守护世间的咒骂，不管谁也好，需要一个男性的被杀者。母亲纵火烧正殿的一个礼拜前，把喝醉了酒的父亲引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪场面。记忆里看不到那男子的脸，乃因母亲用自己的身子来挡住我的视线，不让我看到的缘故。一切告终后，母亲回过头来看我。母亲的面容，是在急切地向我诉说着什么，如今我能了解那个意思了——看到了吧，贞二；妈妈不惜用血来染红自己的手，希望让你看到的，你要清清楚楚地烙印在心版上吧。从这一刻，这一瞬间，你真正成了键野史朗啦。妈妈能为你做的，就只有这些，只有这些呢。我相信为了重视行凶现场，母亲最困扰的，是季节的问题。父亲刺杀满吉是在隆冬时节的一个晚上，而母亲却必需在九月份里头行事。母亲尤其担心花的问题。在她自己记忆的泥沼里，其所以记住了一个女人死亡的季节，是因为一瓣樱花之故；而清莲寺的水塘里，这个时候开满着睡莲，分明诉说着与一年前事件发生时，是在不同的季节。母亲把悲惨的死，用美丽的花的形式，烙存在记忆里，她因而不由地担心在我的记忆里，也会留下了存在于事件前后夏日的花。摘下睡莲，埋入土中，即是因为如此。母亲在泥土里埋葬了花，同时也埋葬了一个季节。为了怕我的记忆连贯下去，母亲等了一个礼拜，这才从池里拖出父亲的遗骸，放在正殿里，然后放了一把火。接着，让我的脸包在绷带里，离开村子，前往没有人认识我们的东京，而我也从这一天起成了五岁的键野史朗。渐渐地，我长大了，直到宗田老人来访那天，我都是活在母亲所创造出来的别人的记亿里。母亲的失败，在乎未能看透她所严重要求守密的宗田，终究向我透露了事件真相；我不仅把凶杀现场，连那一阵子的母亲的奇异行动，也都留在记忆里，还有就是由于母亲想对我隐瞒，结果反倒使我触发了对事件的好奇心。宗田这个人的良心，反把母亲不惜染污了自己的手，想保守有关我血缘的秘密暴露出来了 。如果没有宗田的话，说不定我就照藤田所告诉我的话，丝毫不怀疑自己不是键野史朗的可能性，送走我这一生。然而，我对宗田，一点也不怨恨。母亲在我的生身父亲乃田满吉死后，依然深爱流在我体内的他的血。她吸吮从我手上流出的血，咬我腕上的伤痕，抱住我睡觉，用血来抚摩我的薄眉毛，母亲是这么地爱他的。而他的血正奔流在我的体内，纵使那血是污秽的，我觉得我仍然能够以它为荣。母亲周年忌那天，我依宗田的话，为了把母亲的遗骨纳入坟墓里，往访村子。睽违了几十年的村子，是由于星移斗转，失去了昔日面目呢？抑我的记忆趋于淡薄了？几乎无一能引发我的回忆。只有从那道土堤下去时，蓦地里展现在眼前的田畴一端的树丛，与我的遥远的记忆里的景象重叠在一块。想是到四岁那年，每次回到村子里，都被阿春姑妈牵着手走下那土堤的吧。然而，那树丛下的战盔形屋瓦，却不复可见。和宗田老人连袂至墓，纳安了母亲的遗骨之后，我独自来到如今已无人居住的庙。土墙和屋瓦都龟裂了，空荡荡的正殿屋迹上，杂草丛生，秘藏了两桩罪行的住屋，也倾圮一如褪了色的历史画里的废屋。占了庙园近一半土地的水池，水已浑浊，浮泛着一些垃圾，不过纯白色的花朵，倒也在那儿反射出夏末的残照绽放着。看着这些花，我陡地想到了母亲葬花的另一层意义。莲花是真宗里所说的「极乐净土」上，以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的日子里，凭自己的意志丢弃了那些花。母亲是在一片漆闇的土里，不只埋葬了季节，连死后的美丽世界，也是恶人所不被允许住的世界，也一并埋葬了。为的是在其后的生命里，只看守着罪，只当一个恶人；还有为了守护我的血。--[一朵桔梗花]5.菖蒲之舟1苑田岳叶是近代出现的天才歌人之一(译注：日本称写和歌的诗人为歌人，和歌亦称歌)。大正元年(译注：大正为日本年号，1912?1927年)，在杂志「红」上发表最早的和歌，尔后十四年间歌咏出达五千首的作品；大正末年，恰如和一个时代的崩溃同其命运般，以三十四岁的壮年猝逝。就这个意义而言，确实可以称为代表大正期的歌人。但是，这里说的代表大正期，其真正意义，恐怕更由于他的作品是染上了即将灭亡的一个时代的阴暗色调，荡漾着虚无的馥郁，响出空虚的韵律之故。苑田在晚期，出版题为「情歌」、「复苏」二大杰作歌集，而这两歌集是苑田以两次殉情未遂事件为题材写下来的。这两次殉情未遂事件本身，比苑田的和歌更著名；他致两位女性于死，自已却未能如愿，末了是第二次殉情事件后不久，这才独自自戕身亡。他的一生，正和非灭亡不可的那个短暂时代如出一辙。有人批评苑田说，如果他是一位画家.，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵，看来比盛放的花更美，事实上，苑田的人生恰似架在一个黑暗的时代到另一个黑暗的时代的桥；令人想到在大正这个黑暗的历史一页里，光为了凋谢而绽开的一朵无果之花。战后——苑田死后过了三十几年——写成的「日本歌坛史」一书里，折原武夫介绍苑田的贡献与生涯，有如下的文字：「苑田岳案(本名岳夫)生于明治二十五年(1892)，为神奈川县一船家店东三男。明治四十四年十九岁，师事村上秋峯。次年(大正元年)在杂志『红』发表处女作，又翌年四月，以系列作品『百花余情』一百首受到瞩目。唯初期作品多囿于表面物象，恃才傲物，如今评价已不高。这是由于当时的作品，受其师秋峯影响太多之故。其师村上秋峯是明治中叶，活跃于贵族、上流社会的歌人，斥新歌坛潮流为『下界的喧噪』，唯他本身亦被部份人士讥为『御用歌人』。『百花余情』正是模仿秋峯所悬为圭臬的『古今和歌集』(译注：为日本最早轫选和歌集，都二十卷，成于905年。)之作，咏花鸟风月，绮丽有余，比诸后年之作，则显见语言之浪费与情念之阙如，可称为浅薄之作。苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七岁时发表『梦迹』以后。前一年，苑田因个人的争执，离开师门。『梦迹』是独立后的第一本歌集，也可以说是苑田岳叶这位歌人真正的出发点。尽管一样地歌咏风花雪月，却织进了人心的奥妙。曾经蔑视秋峯羽翼下的苑田的人们，从此也开始对他刮目相看了。有些人认为苑田的蜕变，乃受了当时刚取得歌坛盟主地位的『阿拉拉吉』(译注：和歌杂志刊名，创刊于于1908年，名歌人辈出，成为大正、昭和歌坛主流)一派的影响，实则最大的一原因，在乎与发妻阿峯不幸的婚姻生活。苑田离开秋峯门下后不久即与阿峯结婚，此女为静冈县一豪农家三女，平凡庸俗，从不想去理解苑田的歌，夫妻间时起勃溪。苑田容貌端正，白得像戏剧海报上的人物，从年轻时即以桃色新闻不断闻名，婚后更放荡不羁。为了逃开恶妻，滥交异性，人格方面染上了荒诞习气。这种生活，自然而然投射在作品上，此后四年间陆续刊行的『砂尘』、『苍光』、『丧炎』等，无一不潜存着人类灵魂的阴影。东京大地震(译注：1923年)那年，阿峯因肺疾入疗养所，这时期苑田过着废人一般的生活，流连忘返于酒肆妓楼，亦不复有作品发表。在这种泥沼般的生活里，苑田不期与生命的女性桂木文绪结识，为了在爱情里寻求灵魂的救赎，遂有生涯中的最高杰作『桂川情歌』写成。桂木文绪是在『芝』地方有宏壮宅邸的银行家次女，时年二十，名门闺秀，且容貌出众。由于文绪读了苑田的歌集受到感动，主动去面，开始交往，但参列名流的银行家双亲，不许女儿与有妻室的歌人来往，遂将她软禁在家。 .大正十四年四月，文绪就读的音乐学校在京都公演，两人利用这机会，双双出走，在岚山的旅社企图以死相殉。由于旅社女佣发现得早，两人均未死，文绪被带回东京，从此受到更严厉的监视，一对爱人形同生离死别。苑田在歌里寻求无处排遣的热情的发泄，奋两个月之力写成『桂川情歌』，咏两人从相逢到殉情的经过。苑田失去了爱人，却也收之桑榆，做为一个歌人的绝世才华就此绽放。读此诗集，可知女性关系极度浮滥的苑田，竟与文緖未曾肌肤相亲。他刻意要文绪以白璧之身，偕赴黄泉。就这一点而言，可以说终苑田一生，对文绪的爱是唯一的一次真心的爱。这椿恋爱事件，是在人生里疲惫已极的歌人，欲于豪门千金的纯洁里觅得灵魂的平安，故而使世人深受感动，甚至造成年轻男女相继前往岚山殉情的社会问题。『桂川情歌』的至情至圣境界，次年更进一步，结成了『复苏』五十六首，成为他自戕身死前的作品。岚山的殉情事件后，苑田一度沉潜缄默，次年六月，在茨城县千代浦再次演出了殉情事件，使举世为之震动。对方依田朱子是个酒家女。两人在闻名的水乡千代浦的一条河上划出小舟，吃下了毒药。依田朱子死了，苑田还是保住了一命，被救上一家旅店，却在三天后，自己割断了喉咙，命丧黄泉。就在这三天里，苑田在旅店房间，把这次的殉情与自己捡回了一命的经过，咏成五十六首。遗稿——也许更像是遗言吧，在他死后给取了书名叫『复苏』付梓。由于五十六首之中，有十一首歌咏到菖蒲花，因而他这最后的歌集，也被称为『菖蒲歌集』，事件也因之而被称做『菖蒲殉情事件』，哄传遐迩。这桩菖蒲殉情案，至今犹是一个谜团，仅知寻死前约一个月之间，苑田屡屡上朱子上班的酒家，而唯一的线索则是『复苏』五十六首，可是此书也几乎没有提到两人决心双双殉情的心理过程。不意在这桩殉情事件发生的同一个晚上，桂木文绪也在家里自杀；还有，『复苏』里有一首致朱子的和歌，写追寻某女的幻影：因此一般认为苑田与文绪是预先约好，在不同的地点，完成了在桂川所未能成功的双双殉情之举。然而，这见解却遭桂木文绪的家人否认。他们表示，自从桂川的殉情未遂事件发生后，她绝未有过与苑田任何方式的接触。准此，则苑田的死，与文绪的自杀发生在同一个晚上，应属巧合。自然，文绪的自杀，系由于对苑田的思慕之情，无时或释；而苑田的死则是起因于在朱子身上追寻文绪的形貌，这一点倒不出想象之外。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，『复苏』之将『情歌』的天堂世界，拉到现实世界，重新凝眸于人的生命，及生命本身，而吟咏成功的旷世杰作，则无可争议。将做为歌人的最后声音，寄托在一朵花而写成的这本连作歌集，比起『情歌』更能提供吾人理解苑田岳叶其人的关键；而它也是一个歌人在和歌世界中所到达的最高境界，应该在日本文学史占据巨大的位置。」在执笔写这段文字以前，折原武夫自然而然地来看我。我说自然而然，乃因我是有强烈孤独癖的苑田的少数友人之一，而且也曾经把他的一生写成小说，在一家杂志上连载过的缘故。「是这样的……」折原武夫在交谈告一个段落之后，想起来似地问：「想请问您，为什么不把『残灯』写完呢？」「残灯」就是三十年前，昭和三年发表的描述苑田一生事迹的小说。当时是刊载到他与桂木文绪在京都的殉情未遂事件为止，未完结就结束了连载。被认为苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，「复苏」里所歌咏的菖蒲殉情案前后的事，终究未曾发表出来。「那是因为桂木文绪的家族提了抗议。我写成桂木文绪这边比苑田更热烈地爱对方，一般人也是这种看法，但是家族方面却认定文绪是受了苑田的骗。」「可是，都已经过了三十年了。这个时候，文绪的家族还有什么抗议好提呢？您是不是愿意来个完结篇？」「这个嘛……发生菖蒲殉情案那一阵子，我已经没有和苑田来往了，所以对事件的经过，知道得非常有限。」「您对这个案子的真相，如何看法？」「和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上，追寻桂木文绪的影子。读了『复苏』就可以明白，在苑田心目中，朱子身上确实有另一个女人的幻影——不过，我倒觉得不光是这些而已。」「这是说……」「苑田的妻子因为肺病，过了很久的疗养生活。巧的是依田朱子也是为了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家执壶的女人。我相信，两人有同病相怜的境遇，所以很能共鸣。另外，当时又是大正末期，社会风气是颓废的。」我是在撒谎。桂木家提了抗议是事实，但「残灯」最后一章未发表，却另有原因——我认定这个原因，是不应该公开出来的。我觉得必需把菖蒲殉情案的真相，秘藏在我的心胸中，连同苑田岳叶这位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在历史的漆黑里头。折原走后，我从劫后的行李包里找出了三十年前的原稿。这「复苏之章」，便是我依据苑田的遗集「复苏」写下的菖蒲殉情案的经过，未曾见过天日。后来，我往访菖蒲案的现场——千代浦，发现到苑田和依田朱子一块自杀的真相。打消了发表之意，便是因为这个缘故。原来，在「复苏」五十六首的背后，有着未为人所知——也是不可让任何人知道的事实。2云遮住了月，夜色显得更浓了以后，便知水流比想象中更快速。一直都觉得细微的水声，也在周遭一齐涌现。这一带，刚好是无数砂洲，把河流割裂成一条条细流，蛛网般密布的地点，流速也各各不同。滑过岸边的，打漩的、注入深潭的、拂过芦苇的，种种不同的水声，就像是串串铃铛在比赛音色般地，在黑暗里合奏。天空也有流动的东西。云被自己所遮住的月的逆光，染成了不同的浓淡，彷佛散布的墨色纸片，飘浮在空中的气流里。星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别了。那淡淡的光屑，有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合而为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。「这么漆黑一团，教人觉得好像已经死了。」朱子长长地叹了一口气说。苑田伸过手，把朱子的肩膀拥进自己的斗篷里。两人背向水流，并肩坐在小舟上。「怕起来了？」「不……可是，还是想多活一会儿。」从旅店借来的灯笼光下，朱子仰起了面孔，看着苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人。根本就是泛一叶扁舟游玩的。「咱们一块死吧。」几天前，正在朱子所上班的酒家「玻璃」闲谈的时候，苑田突然止住笑声，喃喃地说。「好哇！」朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，装出和刚才一样的笑脸。「讲正经的。」「嗯，我也正经八百呢。」口吻还是开玩笑的。「妳在笑嘛！」「您也笑着。」这种玩笑，真不晓得什么时候，居然变成正经的。那一晚，根本就不是为了说这样的话，才去会朱子的。一如往常，在流行歌与酒臭的一隅胡闹的当儿，本来是想说一句「今晚也来一下吧！」一类话的，却不料冲口而出了一句「一块死吧」。有一首流行歌是这样的：「忘了歌的金丝雀……」和桂木闹出了殉情未遂事件后，已经过了整整一年。「情歌」之后，作品连一首也没有。有人评论：在「情歌」里，歌人把生命燃尽了；也有人说是江郞才尽。的确，躯体仍在，生命已丧在桂川，做为歌人的生命也以「情歌」告终。一年来只有有酒与女人，形同废人，觉得歌唱实在是无聊透顶的事。「一块死吧」，这一句不经意的话，也许就是忘了歌的一只鸟，最后想起来似地吐露出来的，像是叹息的鸣叫声吧。「什么时候？」.忽然发觉到双方正在含怒似地互盯着，也互相探索着对方暗郁的眼睛。「越快越好。就这两三天吧。」，「那里？」「那里都可以。」，「是啊。人死了，那里都一样。不过，如果是桂川，我可不喜欢呢。」朱子把眼睛撇开这么说。■「为什么说了那样的话呢？」昨晚，在旅店的房间里，听着绵绵不断的雨声问朱子。是火车站前一家旅店，一个似乎连榻榻米上都染上苑田影子的房间。「是怎样的话？」「妳说如果是桂川，就不喜欢。」「啊，那个，也没什么。我是说，如果我和您又到桂川去死了，不是文绪小姐便是我，两人中有一个人未免太可怜了：。我猜：，您还是不能忘记文绪小姐是不是？」「我算是替身啰？」「嗯。」「怎么说得这么清清楚楚的。我不是扔弃一切，要和您一块死的吗？就骗骗我，说您喜欢我，也不算太过分吧。」「妳也不是爱上我，才跟着我来的吧。」朱子划了一根火柴，手却在空中停住。衔着香烟，默默地看着火在指头上燃尽了。「老师……」她低下头说。「老师，您真认为那样吗？」「……」「真冷。不因为是一个人没办法死，太寂寞死不了，所以我才跟过来的吗？我是桂川那位小姐的替身，这一点我从被您邀过去的第一个晚上就知道了。也晓得您是在我身上找寻着那个女人的影子。但是，这样也好，我还是愿意和您一块死，所以才跟着来的。老师，您知道吗？我一直在等着您告诉我..一块去死吧。」她衔着那支没点上火的纸烟，颤抖着喉咙哭起来。把手伸过去，她就撒娇般地摇晃着头发，把苑田拉倒在一直铺在那儿的薄被上。朱子比文绪年长五岁，为了卧病的丈夫，已经在酒家上班了好几年，被红灯染透了的肌肤早已熟透了，有时却还会像这样子，装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里，被棉花层层裹住般地长大，却又含着一种莫名的坚强，和苑田相处时，也从无盲目追随的样子，保持着对等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死缠住男人的模样。文绪与朱子都很白皙。不过在文緖，是能把男人污秽的手反弹回去的洁白；朱子的却是四时都在等着男子的手来染色般的，或者为了渗出男人的水滴而存在般的，濡湿的白。文绪是教人不頋意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。苑田对这个被自己荒废的颜色染污，默默地跟随他的死亡之旅而来的一个女人，忽地感到哀怜。如果是染上了别的男子的颜色，那么她是会有不同的生活方式的。「我也不光是想文绪的事情罢了。」苑田远远地听着把头埋在自己胸怀的朱子哭声，凝望着罩在灯影下天花板上的薄暗这么说。这当儿，苑田想起的不是文绪，而是半个月前最后一次去探望的妻子阿峯。妻在疗养所的一室里，瘦得骨头好像都可以看到了，而且彷佛已经穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭当中。那天，妻子当着苑田的面前咯了血。从苍白的嘴唇流溢出来的血，红艳得和那半风化了的生命，看来多么不相称。妻子永不肯原谅苑田的放荡个性，连每月仅一次的探望，她都侧开脸，默默地看着苑田所无法看见的死亡之影。然而，只因憎恨来得强烈，执着也跟着强烈吧。苑田不由得想：是三年间在病床上强忍过来，却无法形之于口的东西，用那种鲜红的血来倾吐出来的吧。而他自己的血，还来得更暗更冷呢！混浊的夕阳，把病房染成糜烂的颜色。苑田向固执地缄默着的妻子道了别，站起了身子。就在这时，妻子的手突然伸向苑田。同头一看，她还是照样把空虚的眼光从苑田身上侧开，只让手拼命地抓向苑田的脚。构不到苑田的脚，却抓住了在夕阳里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕阳里仍显得苍白的指甲，恰如死的挣扎般地抓着榻榻米。苑田这时连想也想不到自己不久就会步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感觉到他半个月后的变故，连她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即将一去不复返的丈夫的性命——分明已经是病重力竭，命在旦夕，却依然有那样的力气，集中在指头上。她这一番最后盼力气，尽管未能抓住苑田的躯体，却毫无疑问地攫住了影子。他也觉得，就在这病房里，自己的影子已经落在卧病八年的妻子手上了。苑田从未爱过妻子，妻子所给他的，也不是爱，不过苑田倒觉得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。「在想太太的事吗？」朱子不知什么时候离开了苑田的胸怀里，那么随便地匍匐在棉被上吸着烟。「怎么会知道的？」「我刚好也在想着老公的事——真奇怪，五年来都巴望着他早一点死，这一刻，倒希望他多活几天了。从来也没想到我会先走的。」「好长的岁月，是不是？」「是啊，不过也只是长罢了……」翻转身子，沿朱子的视线看过去，房间一角搁着已经有裂缝的粗糙花器，插着两枝菖蒲花，是白与紫的。笔直的茎充满生命感，剑一般地竖在那里，却有一枝的花完全腐烂了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鲜明的季节，仅留存在茎与叶上。「各个不同的颜色又.各个死去……」朱子独语般喃喃地说看，把纸烟的烟吹向花。听来，这话好像在说着这时候的两人，也好像说着她自己和丢在东京的丈夫。进了同一床棉被后，只让肩和肩相贴着躺下来，也没交谈多少句话，光是看着半凋的，雨声那么无情地打在已经不能再称为花的两个涸竭的生命。今天傍晚时分，雨忽然停了，他们像被澄清的晚风引诱了一般地出了旅店。朱子从东京穿来有不倒翁图案，好像十五六岁的小姑娘穿的伧俗的和服，在街尾看到一家小面店，她说想吃，多么好吃似地连吃了三碗。为了找一个恰当的自杀地点，在河风吹拂的土堤上彳亍，有时拉开嗓门唱唱流行歌，有时那么有趣似的碰碰苑田，跑来跑去嬉戏着笑个没完。那还是真正快乐般的朗笑呢！发现到缆在土堤上的一叶小舟，坐上去了。她还向苑田泼了水笑弯了腰。不必摇桨，顺流而下。过了多少时候了呢？月影已斜，该已是深更时分了。当月再度隐到云后时，小舟摆了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的芦苇丛中，好像是那比人还高的草把小舟缠住了。「老师……」静了有好一阵子的朱子，低声叫。「老师。月亮再次露出脸来了，就可以了。请您忘了文绪小姐。」低细，却是清清楚楚的话语。「嗯。」朱子把侧脸靠在苑田胸口。像在听苑田的心脏跳动声，一动也不动。不必朱子来提醒，苑田在上了小舟以后，一次也没想到文绪。那几乎使他觉得麻烦。但觉累得连口袋里的药，都没有力气吃下去。他觉得就这样漂流下去，最后到达的地方就有死。月意外地早就露脸，月光把灯笼的火光驱走，包裹住苍茫夜色。朱子停止了呼吸般地静默着，这时抬起了头。「忘了吗？」苑田点点点。「那就……可以了吧。」朱子离开苑田，双手绕到脑后，取下梳子，把束在一起的发解下。发切过灯笼光，倏地垂落胸前。白白的脸，被那有光泽的黑发包围住。也不晓得在那个时候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出来，一手紧紧握住一大把发丝，毫不犹豫地下了剃刀。寒光一闪，刷的一声，发丝脱离了朱子的生命，留在手上。以为是要给谁留下来的，却一无留恋地掷在水面上。它画下了好几道影子，云絮一般地在风里扩散开来，落在映着灯光的水面上，然后很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在祷告着一般地，静静地凝视着它。她似乎是在刚刚还系在自己生命中的一绺绺发丝里，看到自己二十五年来并不算幸福，却仍然有着无限依恋的大半辈子。苑田想：朱子八成是在想着卧病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留给妻那样，朱子也想把一束发丝，留给丈夫的吧。朱子反反复复地做了同一个动作，把所有的头发，剪齐在肩膀上，然后头部一甩，转向了苑田。苑田几乎叫出来。一直没觉察出来的，原来朱子这么把头发剪短了以后，竟和留短发的文绪酷似。「老师，我只在报上看到过文緖小姐的相片……您看，这样可以吧。」苑田被吸引过去一般地点点头。在淡淡的月光下，细微的轮廓消失了，因而眼前彷佛是文绪的幻形泛现在那里。朱子从袖口掏出了红粉，伸向苑田。「我的指头上的胭脂配以一把热热的血卿含之在卿红唇里静静地逝矣」朱于吟咴了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了药后，用自己的手指来为文緖的脸抹上了最后的红粉。朱子在要求他为她做同样的事，原来，朱子是要当文绪的替身赴死的。不，她是想完全成为苑田所爱的文绪赴死的。朱子将红粉交到苑田手上就合上眼，把唇儿凑过来。苑田彷佛被朱子这一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了红粉，压在朱子的唇上。朱子轻闭的眼睑溢出了一滴清泪，但面容却是平静的。——这女人可真跟着我来到这个地方了。苑田心里突生感触。已经遗忘了将近一年的感情，蓦地里从胸中喷涌而出，流泻到指尖上。沾上了红粉的小指颤抖起来，禁不住地把朱子拥进怀里。他自己都不知道，究竟是朱子太可悯呢？抑无意间想紧紧抱住文绪的幻影，那么没命地抚摸朱子的头发。在那无限的柔软里，苑田一任迸涌的泪水洒落下去。朱子成了一具布偶般，听任苑田摆布。起风了，扁舟又开始在河上滑动起来，水声成了此行的伴乐。这么小小的一叶小舟上，两个生命的余烬仿佛互相护着一般迭在一起，被荡下去。「灯笼的火快熄了呢。」也不晓得漂流了多久，朱子这么说着，离开苑田怀里，把手上的灯笼移到水面上。「老师，你看。」在变弱了的小小火光下，细细的波纹好像是拖曳在地的一层层的丧服衣裾，爬过水面，再过去却出现了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫两色。夜风吹得叶儿经晃细摇。在这当中，只有花的颜色静止着。那颜色虽然浓艳欲滴，而显然季节已过，令人感觉到一抹残花凋零的寂寞。「客栈里的花，一定枯了吧。」朱子想起了似地说。苑田摇摇桨，把小舟划过去，取过了朱子的剃刀，刈下了一枝。用花，把两人的手绑在一块。花茎被强加折扭，几乎断了，但是苑田的生命的残片，通过花茎，流进朱子手腕上色彩鲜明的花朵上。苑田用另一只手，取出了胸怀里的药包。「像睡着一般，可以死得很舒服。」苑田只说了这些。四下还是只有水声。两人的面容都静穆得像是生命已随夜风与河水，流向两人再也碰触不到的远方去了。只是朱子在吃药的时候，记挂着她的袜子。「不喜欢让袜子脏着死掉。」她一再审视了是不是沾上了舟底的泥污。各人吃下了自己的一包。风变强了。两人互相替对方遮挡风一般地，让彼此的肩膀依偎着。朱子面不改色，无心地看守着河流把一扇扇漆闇的门扉关上。苑田什么也没想，连死都浑然忘了。然后，灯笼好像忽然熄了，苑田的身子也在闇里瘫倒下去。「老师……老师……」苑田听到了朱子的呼叫声。它成了一年前，同样地在闇里响过来的文绪的嗓声。「老师……老师……」幻影似的声音渐飘渐远，被漆闇与忽然变大的水声吞噬了。第二天早上，苑田在和朱子过夜的旅店房间里恢复了意识。是黎明前，一个农夫发现到躺在舟底的他。那时，朱子已死，苑田游丝般的气息却未断。被送到旅店急救后，便复苏过来了。听到朱子割断了手腕时，他大吃一惊。管区警官说，朱子原也是没有死，但她恢复意识时，误以为正在昏迷的苑田已死，这才割了手腕的。苑田并不觉得朱子有多么可怜，倒记挂着她的袜子是否干净。他醒过来后，马上便又开始想到死了。接受警员的讯问时，无意间一看，不禁叫了一声。菖蒲花还在开着。昨天傍晚出去时，明明已经枯萎了，不料竟然又绽开了。是旅店的人换了吗？可是，另一枝白色的，确实枯萎了。而且两枝花的位置，和昨天完全一样。这不是和我的生命一样吗？朱子断气了，只有我一个人活着回来。初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命哩。在一朵花里复活过来的，是苑田做为一名歌人的生命。后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一椿奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。一连三天，苑田着了魔似地吟咏。三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的破片割断了喉咙。忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让做为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。题名「复苏」的苑田岳叶最后歌集，从下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。明日将再凋谢的花这朝露的生命啊那怕瞬息也好让伊迎向朝阳3小说「残燃」的最后一章，大概就是以「复苏」五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朵子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。把一握握黑楚剪断求肖似那幻影中人生命亦千丝万缕手梦里伊人但愿化身为彼女一死赴黄泉沾红粉点御降唇吾措轻类耿咏吾歌权充黄泉路上一灯那淡紫钧花钓颜色紧紧系住卿手吾手那暖暖的手「残灯」这个书名，也是从「复苏」里的第一首和歌——「与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声」套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完了最后一章的时候。我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日的机会。这一番「腰斩」，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，迄未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。苑田与乃师秋峯的关系，即其中之一。在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次，秋峯严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。「关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。」秋峯只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界，才离开师门的，可是看来秋峯的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门，和秋峯休妻，时间上竟然脗合。据说这位琴江，与秋峯的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。「残灯」停载的五月初，我前往镰仓的一所小庙月照寺，造访琴江。「苑田先生的事，我实在无可奉告……」琴江说着静静地垂下头。阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。「秋峯先生是把苑田说得不太好听的。」「那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。」断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人成分。我未能问出什么就辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华的远离世俗打扮，但却分明是美人胎子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。「连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。」是一本老旧的笔记簿。据云是大正初年的东西，是苑田还在秋峯门下的时候。笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像。题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。「老师，苑田是不是很喜欢梵高？」「梵高？是那个荷兰的画家吗？」 .「是的，老师，你看这画像里不是少了一个耳朵吗？好像是学着梵高的样子，画了个没有耳朵的自画像……」「倒不无可能。」我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：我是柏木是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的「源氏物语」里的人物。我一时猜不出含义，兴趣却转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峯门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。「世路多歧一来一去去了又来来了又去流水终究无法反扰水返脚」我觉得抢眼的是「水返脚」这个词。水返脚——赤松走后，我找出了两年前有关苑田之死的剪报。报导上也有水返脚这个词。我在「残灯」里虽然没有提到，不过苑田和依田朱子殉情的地点，是千代浦地方人称「水返脚」的河流。水乡的周边是平地，一般情形，河流在此会是湖面，水是不再流动的，只有下雨时，会流动。加上支流与较宽广的本流复杂地纠缠在一起，因而水流会形成奇异的环流，例如船从某一个地点驶出任其漂流，最后还会回到原地。苑田和朱子开出小舟的，正好是水返脚的起点，在闇夜里漂流几个小时后，回到原来的地方，于是被那个农人发现了。人们以为那是偶然的巧合。「复苏」里有一句话：「初来之乡」，因而被认定苑田对这种河流一无所知，偶然地泛舟其上，结果捡回了一条命。然而，根据赤松所带来的笔记本，早在十年以前，苑田好像就知道有这条河流了。「水返脚」这个名称，也可以看做是苑田创造的，因为这一首上有「一来一去，去了又来，来了又去」，不过我总觉得苑田在很年轻时，不仅知道这河流的存在而已，连它特殊的构造，也都知之甚稔。年轻时，他醉心于芭蕉和西序(译注：按芭蕉和西序均为日本古代诗人)，有一段期间到处流浪。是不是那个时候来过水乡呢？苑田泛舟环流，不是巧合，而是有意的安排？在这样的想法下，重看剪报，于是以前忽视的一个事实，有了某种含意。那是有关依田朱子的死。朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒药，面是因为割腕。报上说的是：朱子吃下了药未死，恢复了意识，误以为一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割断了手腕——这无非都是想像。——只因苑田被发现到时，正在昏迷状态里，因而朱子便被认为是自己割了腕。但是，如果这是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢？我这么想，并不是有任何明确的根据。这只是十年前的水返脚一词所触发的联想——而且这也正是我第一次对苑田的死感到疑惑。苑田和朱子殉情的同一个晚上，桂木文绪也在东京自杀了，结果是只有苑田一个人未死，三天后才又自杀身死——这所谓的菖蒲殉情案的幕后，原来还隐藏着「复苏」五十六首里未曾出现的另一个故事与事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。4我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季节而定，时候还早了些，不过下了火车的时候，天空开始飘起了小雨，就像「复苏」里所描写，这偏远的小鎭街路，呈现着灰色的湿濡景象。据说慕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。乍看，这街景似曾相识，其实不过是读了和「复苏」后愚空想像出来的景象有那么一点相似的缘故吧。在「复苏」里，这个乡间小鎭，彷佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙里，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。果然正是如此。站前的一座马廐里，一匹老马无声地嚼着稻草。那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位于稍稍偏离闹街的地方。乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。「梦里翻转一下身子就被堵在那斑驳的将我的呼气吸住妁腐朽的墙」我想起了「复苏」里的这么一首。不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。「苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？」「不，那晚只有一个年轻学生来住。」四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。「两个人住，好像是太窄了一点。」「是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。平常，我们都很少让客人住这里。记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。」「火车站吗？」「是的。我们能看见火车站的，确实只有这个房间。」打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。「为什么拣看得见车站的呢？」「这我就不太清楚了。我觉得，男客人好像在惦挂着下车的人。现在太暗了，白天里，整个月台都可以看见的。如果是下行的车，那么下车的人，每一个都能看得一清二楚。」「下车的吗？你是说，苑田记挂着有什么人会来这里吗？」「是的。还是从东京来的下行列车，好像是在等着什么人的样子。」这位老板好像人挺老实的，看到我满脸狐疑，便也蹙起了眉头这么回答。回去自己的房间，我从老板口里问出了详情。睡了一觉，换过房间之后，约莫过了两个小时，苑田换上西装外出。是借了一把旅店的雨伞，一个人出去，正是傍晚时分下行列车到站的时分，问他是不是有人从东京来，他说不是。不过从样子可以察觉出来，火车误点使他颇为着急。前一天，苑田他们搭的火车，驶出东京不久就因为河流决溃，被阻了几个小时之久。「这样的雨，也许水量再增加，交通又中断了。」他这么忧虑地说着。还是到车站去接人去的吧。不久，下行火车开走了，他也间来了。带了伞，可是没有打开，淋得像只落汤鸡。那模样，好像很失望，还在淌着水的雨伞，也带着上到楼上去了。第二次，大约同一个时刻，苑田又出去一趟。这一天，一早起就在担心火车误点的情形，出去后大约半个小时，便又沉着脸回来，接着匆匆忙忙地退了房间，两人一起走了。「我和我老婆都觉得，一定是有个重要的客人要从东京来的。」「为什么呢？」「因为男的一直在喊肚子痛，整天关在房里睡，可是时间一到，还是起来，换上整齐的西装外出。」「闹肚子吗？」「是的。刚到那一天，换了房间没多久，女的就出来，问我附近有没有药店，还要我去买。她说伴儿因为肚子痛。她还说，在车上就痛起来了。不得已，在半路上下车找医生看。打了一针后就不再痛了，便又搭上车，可是到这里不久，又痛起来了。」老板表示要请医生过来看看，女的却说是老毛病，而且没有昨天那么厉害，只要买到药便没事。她说的药名还是很艰深的。苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都决定死了，还忍不了肚子痛，要人替他去买药，这种心态未免人味儿太浓重了些，不过我关心的，倒是他来到这异乡旅店，还好像一心盼望着东京的来客。因为我对这一点，却也另外有所感。「复苏」里，有如下一首：「下得车来笑谈不断行商旅人朗朗而过汽笛声自顾地长鸣浙渐远去」依照收录顺序来看，该是抵此旅店次日中午时分的心情。从火车上，有行商下来了，多么快乐似地走过。火车开动了，留下汽笛声兀自长鸣而去，显现出这一整天里，几乎无所事事的空寂感。照老板的说法，也可以解做苑田是在留意着火车与旅客。汽笛自顾长鸣，使人窥见等候着的人未曾来到的失望。还有一首是退了房间后的和歌：「远去了远去了汽笛声已远回顾复回顾踩着寂寞长影踏向死亡之旅」在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有汽车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上「死亡之旅」。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。苑田在旅店里，和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？错不了，苑田与朱子的殉情事件，在「复苏」五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。「依你看，苑田是第一次来到这个地方的？」「这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其它的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：『好静的地方，以前就该多来几次的。』所以这|点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。」「女的有没有在等人的样子？」「我只觉得男的有这个意思。」「结果是始终没有来？」「是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着……」老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。「你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？」「是的。」老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女佣人连番地去瞧瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女佣人去买了一本笔，记簿，写了不少字。后来才知道，他是当做遗书来写下「复苏」五十六首的，女佣人进了房间，他也不理不睬的，口里不住地念念有词。只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。第三天傍晚时分，他把写好的「复苏」整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田慷悴已极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两整天，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的破片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的，溅上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜谢罪似地断气。——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，「复苏」的本身——苑田做为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？「真有趣……」当我兀自在沉思的时候，老板自语似地说：「事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不以为多么值得同情，可是他是抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。」「这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？」「不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白色的药粉。」老板这么说。■第二天雨止，我往访管区警署，也见了发现苑田与朱子的小舟的农夫，但是没有能问出报上所报导以外的任何事。回旅店前，也到两人乘上小舟的水返脚起点。没有下雨了，空气澄清得很像初夏，阳光美极，不过渡船头旧迹的栈桥一带，却奇异地予人阴暗的感觉。也许是被高高的芦苇遮住的关系吧，那里的水也呈着微浊的色彩。每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。「复苏」里也描写过了，把眼光盯在那旧迹的栈桥，瞧瞧四下风景，这么一来，那么璀璨的水光，还有土堤上的翠绿，天空上的碧蓝，忽然变了色，成为水墨般的阴暗一片。我不由不对苑田做为一名歌人的写实才华，重新感到惊叹。日暮时分，我回到旅店。走在土堤上的路，虽然同是夕暮，却没有「复苏」里的那种夕照，只有白白的路，正如苑田所歌咏的样子。暮色越浓，路便也越是白白地浮上来。两年前，此路反映出夕照，只是一股劲地白着，两人走在那上面，心中所思所想，又是怎么个样子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已对人生绝望，那么走着，也不会太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡里觅取救赎的心了呢。把这样的苑田导向与朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店的看得见大车站的一室里，让他握起了花器的碎片的，又是什么呢…；回到旅店，我又重读从东京带来的「复苏」，第二十首，我看到了这样的：「画轴掀飜斑斑驳驳墙上何人留下涂鸭