然而，对这时候的我来说，这一切都无关宏旨。我只知道，铃绘的告白，是真实的喊叫。我只是听到嫌犯吐露了真相的一名警官而已。但是，却也同时是一个想为拼命吐露真相的女孩实践诺言的、满心伤感的廿五岁靑年。咱们逃吧——我拚命地想感觉出躲在背后的漆闇里的铃绘的脸，却同时想出了这句话。这是怎么个缘故呢？「姐姐，咱们逃吧」，是廿年前，在那落叶飞舞的土堤上的强风里，我想向幸子嘶喊的话。想喊，却没喊出来。即使喊出来,幸子还是只能摆摆手吧！咱们逃吧——也许，我不是想向铃绘，而是向廿年前的幸子喊叫的吧。反正铃绘也只能笑笑罢了。逃了又怎么样呢——这么说着笑笑，如是而已。成了被男人们玩弄，还没有绽放就已经发出腐臭的一朵死花，末了还悲痛地嘶喊着她杀了一个男子，这样一个才十六岁的女孩，哪里还会有逃路呢？蜡烛火光为我刻在纸门上的影子，显得那么悲伤无告。「请您出去。」我被又一次传过来的噪音推了一把似地迈出了歩子，然后背过手关上了纸门，我所能做的，只有尽可能地拖长把纸门关上的时间而已。纸门敲了三次，发出了格格声。我做梦也没想到，那是我为铃绘的耳朵留下的最后的声响。6铃绘用纸门门框投缳而死，是第二天天大亮以前。房间里，和我头一天晚上离去时的样子完全一样。因为停电，在我走后也不会有客人上门的，这么想着，总算好过了一些些。一位警员把铃绘的遗体解下来，是从背后，用双手来环抱着她，把她放下来的。这时候，我从那种姿势中想起了某事。菱田刑警似乎也若有所思，当场却没有能想到那是什么。尸首右手，又是一朵桔梗花！阳台上的盆花，叶都开始枯萎了。想来，铃绘用那细柔的手，一盆一盆都是换个时候播下种子的吧。开后枯萎，新花继着而来，前后大约一个月之久，靠一朵朵短暂的生命接续下来，而这就是其中最后的一朵吧。铃绘也许就是想在这最后一朵花枯萎前死的吧。然而就和福村一样，比起花本身，更使我惊诧的，是撞住它的手。铃绘那只小小的手，被烧烂了。那溃烂成紫色的手上，有蜡滴。「好像是用蜡烛火烧的。」那位警员说。茶几上的烛座里，烛芯沉到底下去了 。我想起了头一天晚上，从铃绘的指缝间往上冒的火焰。那时的她那双疯人一般的空虚的眼睛……还有从绷带下显现出来的福村的白白的手。福村伪称绷带下有被火灼伤的手，铃绘死前用火来烧手，这两件事之间，是有着某种关联的吗？老板娘和阿昌姊供述了把铃绘在她房间里杀害的福村尸首，搬到河沟去的情形。两人都说是为了替铃绘掩饰，这话在昌子也许是真的，可是老板娘可能只是为了害怕必需替自己旗下的人惹了事而负责才如此供出来的。没有留下遗书，倒从一个花盆的泥土里起出了五百圆。这么一来，结论便成为铃绘是为了想得到那笔钱，才把福村杀死。剰下的问题只有一个，十六歳的小女孩，如何能绞杀一个大男人？晚上，我把一钱松案当时，和昨晚，私自去见了两次铃绘的情形，毫无隐瞒地说明出来。其所以一直没有说，乃是因为我此举除了职务上的关心之外，个人感情的成分还大了些的缘故。把一五一十说完后，菱田刑警问了我一句：「会不会是老板娘和昌子两人强要铃绘说了那种虚伪的告白？」「不，我相信铃绘说的是事实。」不错，那真挚的嗓音，岂是被人家强逼出来的。「唔，其实我还在猜测，会不会是老板娘和昌子两人为了让铃绘顶罪，把铃绘也杀了…；」「可是那个小女孩，怎么能够绞死福村呢？」菱田刑警双手环抱在胸前想了想，说出了令人料想不到的话。「矢桥老弟，说不定这个案子，是黑衣和布偶的殉死呢！我在想，福村也许以前就有自杀的念头了。可是一个人死，未免太寂寞，所以希望拉铃绘作伴。虽然铃绘说没有和他同衾过，可是某种情爱还是有的吧。但是,这份情爱却也使福村希望能把铃绘从目前的境遇救出来。我相信福村就是在这两种心情驱使下，来这里和铃绘相会的。后来，福村为铃绘闯下了大祸，被逼得更非自杀不可了 。火警那天夜里同来，该是下定决心要自杀了 。可是一旦要实行，还是不能一个人死，于是他想到一个赌注，就是让铃绘来把他杀死。」「……」「想死，又死不了 。所以请你杀死我……他这样请求铃绘。当然，铃绘没法下手。福村就拿了绳子缠住了自己的脖子，强使铃绘握住两头，由他来操纵铃绘的双手，让她把自己绞杀。」「这，这又为什么呢？」「是把赌注下在事后的铃绘的心情上。铃绘那年幼的良心，究竟会不会为非由自己负责不可的行为感到难安呢？或者选择五百圆的自由……而铃绘选的，是来自良心责备的死。当然啦，在这边，恐怕对福村也有了若干思慕的情分吧。我想福村一死，她便也有了殉情的意念。我们没有向铃绘透露福村火伤是谎言。因此，她死前把自己的手也烧灼。戏里的情死故事，不是常常有这一类的故事吗？让福村的手上握住桔梗，自己也拿一朵，也是这一类。铃绘说过福村常常演些布偶戏给她看，其中有不少是情死故事吧，所以铃绘对情死的种种，一定懂得不少。不同时间死的两人，为了不至于在黄泉路上迷失，让互牵的手成为一样的。那桔梗花便成了把两人连系在一块的绳索……」「——」「喂喂，别想成那个模样吧。你不是说，昨晚铃绘告诉你她像是一具布偶吗？以上说的，便是从这一句话想象出来的故事罢了。而且今天早上，那位警员把铃绘抱下来，那时两个人的样子，简直就像是黑衣和布偶一模一样。」(译注：日本布偶戏称为「浮琉璃」，每个布偶由一个黑衣裳黑头布的艺人抱在舞台上演，谓为「黑衣」。)我不知道菱田刑警所说的想象，是对的还是错的。可是一面也觉得，如今这都无所谓了。我的眼睛阵阵刺热起来。不管是怎样的理由，一个女孩，还不知幸福为何物，就匆匆地让稚嫩的生命枯萎掉了。为了掩饰泪水，我摘下了眼镜，装出眼痛的样子，摀住了双眼。菱田看了一眼，问：「爱上了她吗？」「没有。」我这么回答，不算撒谎。我确实从未对铃绘抱持过对一个女人的感情。我只是想藉铃绘来救二十几年前没有能救的一个女孩，又尝到了一次失败而已。在用探索的眼光来凝视着我的菱田刑警眼前，我只能默默地垂下头站着。7这以后不久，菱田刑警被询差到别的地方去了。新的一年来到，正当过年气氛稍稍消返了的正月半前后，我在睽违三个月之后，接到菱田刑警的一封信。信中，在简单的寒暄之后写着：「——这个正月，我去看了一场从东京来的巡回艺人的戏。我对此感觉兴趣，是因为戏目里的女主人翁名叫阿七。你该也记得告诉过我，铃绘就用这个名字来叫她的一个布偶。戏演下去，我就越来越被吸引住了。和那椿案子，真是太相像太相像了。你一定知道『果菜姑娘阿七』的故事吧。是实有其人、真有其事的故事，被写进故事书里，也改编成歌舞伎，记得净瑠璃有一个戏目『伊达娘恋绯鹿子』，也是这个故事。一个名叫阿七的小姑娘，在一次闹火警的时候逃进庙里，跟庙里的一个小厮好上了，为了再和小厮相见，竟纵起火来。在戏里头是有种种的润色，改头换面一番，可是万变不离其宗，都是一个小姑娘为了再见一面爱人，自己来重做同样的事故，说起来是怪可怜的故事啦！当然，我也是看这场戏以前就知道故事，可是一直没有想起它。这出果菜姑娘阿七的故事，居然会变形成了一椿凶杀案子，展现在我们眼前，实在是想也想不到的事。我相信，铃绘应该也懂得果菜姑娘阿七的故事吧，因为福村必用自制的布偶演给她看过。想想自己的身世，铃绘一定也同情阿七的遭遇。而她和阿七，尽管时代不同，却是同样地从小的时候就给闭锁在同一条街道，连街道门都不晓得怎么开。她给布偶取了个名字叫阿七，又疼又爱，原因即在此。虽然如此，可是我想，直到一钱松命案发生以前，她做梦也不会想到像阿七那样的命运，也会落到她自己头上。去年九月尾，在铃绘身边不远的地方，偶然发生了一起凶杀案子。不，事件本身应该说不是偶然的吧。因为那是常常到她那里来的一个名叫福村的男子，为了救她而惹起的事件——但是事件发生后，另一个男子往访到她房间里来，这却只能说是偶然的事。相处的时间不过两个小时光景吧，可是铃绘竟然对这个男子萌生了恋情。如果铃绘的境遇是更自由些的，那么对他的容貌也好，温柔的举止也好，是不可能感觉到寻常的好意以上的感情的。但是，铃绘仅只晓得那些跟她同处一室，只知把她当做欲情的发泄工具，玩弄她，切割她的男子，故此小小的体贴与温柔，对她来说，有着比普通女孩所能感受到的几十百倍的力量。还有，这男子从事的是跟她的处境太远太远的工作，必定也握起了她的恋情吧。那个初逢之夜，铃绘在分手时叫住了他，想向他说一声『再来吧』。可是想到自己的立场便说不出口，然后是空等的两个月日子。只因见不着，因而燃烧得更炽烈。当她认定自己完全失去了熄灭这恋火的途径之际，她探取了与谋求和相见的最后，也是最幼稚的手段。为了再去一次庙，阿七需要另一个火警；在铃绘，为了再见他一面，她只得引起另一椿凶杀案子——而这却是简单不过的事呢。想见医生，生病就行了；想见那个人，犯罪便是了——这就是杀福村的动机。当然啦，要不是那么凑巧地，福村回来了，铃绘便不可能实行。并且，要不是福村常常说想死、想死——事实上，当铃绘把绳子缠在酣睡的福村脖子上时，说不定他醒过来了，为铃绘不足的气力，帮了一手也不是不可能。从某个角度来看，这个案子是福村的自戕。即令如此，铃绘也必定是犹豫复犹豫的。就有那么巧，这时候火警发生了。看着把夜空染红的烈焰，她感觉到自己成了另一个阿七了，她可能还认为这是天赐的良机呢。铃绘的目的，在亲手造成和第一次凶杀同样的案件。也是光为了这一点，她让福村的尸首也和第一个被害人偶然抓住的一样，握住了一朵桔梗花。五百圆并不是她想要的，但也为了同样理由，只好抢过来。我不晓得你如何把桔梗花和两椿案子连结在一块，可是在铃绘来说，只是想用花来把两椿案子连结在一起而已。你当知道「笼中鸟」那支歌吧：『即使是笼中鸟，有智慧的鸟，会偷看人家耳目，来相会。』说不定铃绘比鸟，也比阿七有智慧些吧。因为铃绘采取了躱在笼里等着，就能使人家来会的方法。而那人做梦也想不到，铃绘是拼着自己的性命，同时也使得另一个人光为了这而死于非命。果然，他再次来访铃绘的房间。这一晚，他觉得铃绘的举动太奇异，其实想到这些，一切谜团都解了。『我和布偶一样』这句铃绘的话，不是意指她只不过是一个布偶，而是说她和阿七一样的意思。还有，她问：钟声在响呢，听到没有？在戏里，阿七在终场前会上到鼓楼上敲钟打鼓。那响彻整个村子的声响，不外是她对那个小厮的恋情的呼叫。铃绘也是向那个男子敲打了钟的。另一椿是铃绘烧灼自己的手。阿七是在铃仔村被处了火刑。铃绘犯了和阿七同样的罪行，因此她希望自己也得到同样的处罚，犯了恋火焚身的罪，须用火焰来惩罚自己。最后剩下一椿了 。铃绘为什么向那个男子扔了桔梗花呢？这是为了握起他的好奇心，确确实实地把他引过来。不，说不定那只是一个十六岁的小姑娘所能想到的策略，她只不过是想看看他的脸而已。那个男子对自己的容貌一点自信心也没有，至少也可以说，他对自己厚镜片下的另一副容貌——那是铃绘自杀身死的那个晚上，他偶然地在我眼前摘下了眼镜，让我看到的另一副脸，我还以为是另一个人呢，那是叫我禁不住地想多看一下的俊俏的脸；或者，至少可以说，那是够一个十六岁的小姑娘，一眼之下就会萌生淡淡恋情的脸相——而他自己却一点也无所知觉。并且，他也懵然不察自己竟然两次都是摘下眼镜去见她的——当然啦，就算没有这样的脸相，而只要有着别的男子所没有的温柔体贴，便足可让那个在地狱里只有绝望的十六岁姑娘的心胸燃烧起来的。这一点也许便是与戏里的阿七不同的，在昭和三年这个时代里的一个贫困的女孩所被允许的唯一爱情故事了。在绝望的最底层里，身心都即将腐朽的昭和三年的阿七，就让胸臆里第一次被点燃起来的火焰里，也是和戏里的绚华距离得好远好远的暗淡的火焰里，把自己焚毁。她拿红红的灯光里，依然保持着纯白的那最后一片花瓣来做为赌注，赌了一场净瑠璃戏。对方的男子却什么也不知道。然而，这在铃绘来说，却也是无关宏旨的吧。屋檐下的花即令是默默无言，仍然没有让最后一瓣花染污，把它的纯白留在那男子的心房里，然后结束了像只有几天日子的短短一生。」--[一朵桔梗花]4.白莲寺序章我想，许多人一定也差不多的吧。我幼小时的记忆，全给锁在一片黑漆里头。我能够清清楚楚记起来的，时当大正末年，和母亲一起搬到这个小镇住下来，转入此地小学二年级以后的事情。那以前，也就是我住在我的诞生地，邻县一个小村子里的几年间的事——我该怎么说呢？好像把手采进深渊里，盲目地搜索沉在水底的东西，一点头绪也没有。记得有一次，我让墨水弄污了一本重要的书里头的一页，我拼命地想从墨渍的污浊里认出字体；而每当我想回忆起幼小时的事时，便会有相似的焦灼与无奈。当然，也并不是一切都给涂成黑漆一团，就像墨渍的空隙里也会留几个文字那样，有几个场面，我还能像相片般清晰地想起来。只是这几个场面，究竟有什么意义，排列的顺序又如何，这我就没办法知道了。岁月的漆闇，把连结这些场面的系绳剪断了，于是它们便成为一片片的碎片，散落在记忆里头。拿这些没头没绪的场面作为线索，探寻出隐没在我的幼年时代的一个故事，这也就是迄今为止我的人生了。我好想知道。不，应该说，我是非知道不可。在幼小时的漆闇里，有一个场面是我到现在还不能忘怀的。一个女人的黑影，让手上的一把什么刀，在像是蜡烛灯光般的微白光线里闪亮着，扑向一个男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奋起全身的力气，死死地缠住他。两个影子纠缠在一起，叠在一起，然后恍若夜闿里的怒浪般膨胀起来，扑向岩块，末了是崩塌了，激起了四溅的水花I虽然是溶化在记忆漆闇里的模糊画面，然而那两个黑影所酝酿出来的恐怖紧张感，在爆裂时四溅的血雾，那猩红的颜色,我依然能够那么鲜明地记起来。杀人的是我的母亲。我希望知道母亲的手溅出来的那鲜血的意义。母亲为何非杀那个男子不可呢？那男人又是谁呢？我希望能够把这个画面，和记忆里的其它几个也不明究竟的场面连结在一块，探索出母亲手上的那把刀刃的意义——我应该说，这就是我的人生的一切。如果母亲杀了人，如果我是凶手的儿子，如果我的人生在少不更事的幼年时，就被染上了罪恶的猩红颜色，那么我想，去探求事情的真相，正是我这一生的义务吧。1母亲带我离开那个小村子，是我五岁的时候。时当大正十二年(1923年)。也不是直接搬到这个小鎭，而是先到京里投靠一个亲戚，在东京住了将近两年之后，再搬回距故乡不远的小鎭，这才开始了母子俩相依为命的生活。那时，我已是小学二年级生，因此当时的记忆，比以前踏实多了。但是，暂住了两年的东京，都只能记起片片断断的少数往事，何况那以前的村子里的事，更彷佛是漆黑里再加上一层梦境般，都成模糊一片了 。我唯一能想起的村子里的风景，也不晓得是哪个时候从哪个地方看到的，是一所宽阔的，一抹淡墨般的阴暗天所盖下一片湿田的光景。暗暗淡淡的，好像泼了墨的水墨画面里，线条都模糊，好像沉在水底里，究竟是因为下着雨呢，抑暮色罩下来了 ，或者记忆被岁月浸蚀了，都不太分明。不过也许是由于收获期刚过吧，瘦薄的泥巴在这幅景色的底边漾着细碎涟漪的田坛上，有一处林子活像一块黑云胜向无空涌起，而被那林木的树梢擎起般地，几幢屋瓦在那里蜿蜒着，这些倒是清楚地烙印在脑膜上。那屋顶好像聚集了日头刚刚落下时的微光般，让石瓦发着亮光，形成一个巨大的战盔，就在它下面，敎一张莫名的生锈面孔隐藏在林木的阴影下。那是这一带人们的纳骨堂——一所真宗小寺庙清莲寺的本堂屋顶。我就是这清莲寺的住持键野智周的嫡长子。关于父亲智周，在我的记忆里只是幼小时一个在身边晃来晃去的男子，不过根据母亲给我看过的照片来说，是个下巴尖细、双颊下陷、肩毛奇薄的贫相男子。这张照片是我诞生后不久拍的，母亲穿着有纹章的礼服，抱着小小的我坐着，旁边站着的是一身白色绢衣的父亲，好像要掩饰疲躯般地耸着肩膀。这时，父亲三十二岁，母亲二是二。母亲像个新婚太太般地顶着圆髻，和一本正经地瞪着前面的父亲不同，微低着眼，像是茫然地看着榻榻米上的自己的影子。从这张照片也可以看出来，母亲的肌肤白得几乎不像农村出身，而那种「能剧」(译注：日本传统戏剧旳一种)里的「近江女」面具般的死白,更令人感到似有一抹阴郁漾在脸上。母亲名叫阿末，是邻村一家富农的三小姐，二十岁那年嫁给父亲。她是德川时代以来的地主家么女，容貌也出众，这样的之所以会嫁给贫穷小村的小寺庙里，且从照相里看来是个其貌不扬,无一可取的父亲，是有原因的。那是由于——当今之世，恐怕不会有人相信了，那是因为在邻村，人们相信她命带凶相。根据母亲告诉我的说法，从小她身边就相继发生过奇异的死亡事件。首先是母亲诞生的晚上,她的祖母过世。这位老祖母卧病多时，因此还可以说是巧合，可是从这一晚算起，一连三个晚上，村子里都有人死亡。其中之一还是强壮的年轻男子，没来没由地，忽然病倒了，人们都还没来得及惊醒就静悄悄地断了气。这人首先病倒的是在地主家，而且正和三天前诞生的婴儿同一个时辰。这一来传言满天飞，并且还要证实传言不虚似地，母亲生后刚一年，祖父过世，第三年她的母亲——也就是我的外祖母阿缘——也死了。这还不止呢。据云母亲四岁时，就在母亲面前发生了一椿怎么也没法解释的人命。那时，幼小的母亲正在春光下的田间小径走着。正当耕田时节，田里有几个村子里的农人，让双脚埋没在田泥里做活。其中一个像男人般体格硕健的女人，转过了晒黑的面孔，看到从小径上走过的母亲，突然伸直了下弯的腰身，直挺挺地在田里站住了 。接着，手里的锄头掉落，硬挺着身子，静静地看了一会儿小径上小小的人影，然后迈起了大歩。女人就那样走到田尽头的一棵巨大的樱木下，把脚踏进那儿的一口水塘里。人都泡在水里，还是没有停步，中了邪一般地走向深处。当众人目瞪口呆地赶到水塘边时，一切都结束了。迟开的樱花正在春日里绽放着，漾着花影的水面上，留下几道静静的波纹，女人再不回来了。就在那以前，女人干活干得那么有劲的。没有任何自杀的动机，也没有人能提出任何说明，于是村人们只好认为那是某种恶煞附了身，才会被诱进死亡里。那么恶煞是从哪里来的呢？人们认为祸首正是从我母亲那个小小的身体里来的。因了这缘故，所以母亲虽然贵为地主千金，仍然受到村人们的白眼，家人也对她没好声气。结果她二十岁那年，外祖父就说：「如果这孩子真有魔性，那就给庙里吧。当做是把一生奉献给神，说不定可以赎赎前世的罪孽。」就这样，母亲下嫁给当时三十岁还未婚的父亲。据称这椿婚事，信徒之间有人表示过反对。想来，有关母亲的奇异传闻也传到邻村的吧。自从前任住持，也就是我的祖父过世后将近五年间，信徒们支持年轻的父亲智周，守护着庙过来的，他们认定对方尽管是大地主的千金，既然有那种可怕的传闻，这样的女人如果让她来庙里，岂不污辱了圣堂吗？虽然庙里的实权都被这些信徒们握着，父亲平时对他们几乎抬不起头来，可是他想必是太喜欢母亲出众的容貌吧，居然顽强地坚持了自己的意思，把母亲娶进清莲寺。两年后我诞生，其后又五年，这总共七年间，父亲与母亲的婚姻生活究竟如何，我是无法想象的。母亲确实告诉过我种种有关父亲的事。好比父亲是静穆的人啦，嗓音虽然有点浊，但念起经来倒很清亮啦，喜欢俳画(译注：日式文人画，多题「徘句」，故名。)，所以常常一个人待在廊子上画水墨画啦，常常炫耀地说，屋里张挂的一幅亲鹫上人画像，是非常値钱的画啦，还有洁癖，好比轮灯、烛台等对象，母亲擦过后，他一定要再擦一次，以及虽然那么温和，但酒品不太好，偶尔喝了几杯，便红着脸大发脾气等等。可是父亲对母亲如何，两人之间发生过什么事，她绝口不肯提。究竟是因为那些事都不能向小孩说的呢？或者母亲知道我和她必需离开故乡，因而不愿意再想起过去的事，都不得而知。我觉得，母亲和父亲的寡默不同。她是么女，生就的一张叫人亲近的笑脸，因而很能赢得信徒众太太们的好感。加上她又还没到三十岁，对村人们照顾得很周到，普受尊敬，不过一部份较保守的信徒，不免在背后蜚短流长地说：「那女人有魔性，迟早一定会给清莲寺带来灾祸的。」母亲勤奋地在这样的信徒家走动，有时还不惜下到田里去帮忙庄稼，到头来还是没有能拂拭从小就跟住她不放的那些传闻。我五岁的时候，清莲寺的正殿失火，父亲智周也陷在火窟里烧死。那个晚上，他喝醉了酒回来，身上的袈裟都没有脱下就在正殿里睡着，把一个烛架踢翻——这也是母亲告诉我的。父亲确实是因为自己不小心而死于非命，但是村人们却把肇事的罪过归在母亲身上。「那女人身上还是有恶煞，就是这恶煞把庙也烧掉了。不只庙呢，下次连村子也会被烧光的。」有人这样起哄，这么一来，连对母亲有好感的人们也开始白眼相加。母亲再也忍不下去了，七七的法事做完便带着还幼小的我，逃一般地离开故乡到东京去了。在这镇上的火车站近傍的一条巷子里，我和母亲送走了十几年岁月。就在火车头的烟尘下，还有汽笛声的喧噪里，我们住在小巷里的小房子，靠母亲敎附近小孩学些揷花、习字、裁缝等，把我抚养起来。大约是小学快要毕业的时候吧，我开始想知道镂刻在幼小时候的记忆的漆闇里，一个比漆闇更鲜明的黑影所构成场面的意义。为什么文静温柔的母亲，在记忆里的那个场面上，成为一个披头散发，像恶煞般地扑向一个男人的影子——从牵起小孩子们的手，那么和蔼地教他们插花的母亲的脸，所无法想象的那副扭曲面相，又含着什么样的意义呢？还有，连拿剪花剪子都令人觉得不适合的母亲那细嫩的手，在那幅画里怎么又会那么可怖地使劲撞起刀刃，向没命地逃避的男人影子砍过去呢？那男子又是谁？然而，郞令少不更事，我还是晓得那是母亲绝不许任何人碰触的往事,就是我启口问，也从不会说出来。面对母亲时，我什么也没敢问，只是让记亿里一个不大可能成为线索的场面，在脑子里反刍不已。2在我记忆里，还有熊熊燃烧的火焰。当我从母亲口里听到父亲在正殿失火时烧死的时候，便想到那记亿里的火焰，就是烧了父亲身子的火焰；但是，在闇夜里扯起火焰之帆，鼓着风，简直要把正殿的屋顶击向黑暗天空般地熊熊燃烧的火，在某种意义下，比起母亲砍杀一个男人的场面，更活生生地烧灼我幼小时的记忆里的漆闇。那是因为有远远地，越过林梢上看到的正殿屋顶的记忆，跟它重叠在一起的缘故吧。仅剩下屋顶，让正殿那样燃烧的模样，真的，就像是战盔下的巨大面孔正在燃烧着，使我仿佛觉得从那面孔痛苦地喘出来的气息，化成一团团的黑烟，往四下迸出去。在记忆里，还有火焰的皮鞭抽打夜风的恐怖声响，和麕集的人羣的叫喊，就像地狱图卷的伴奏一般地响着；另一方面，却又同时有着在阴暗的水底下，听着岸上喧哗的阒静。那是因为我想起了母亲在看着那火光时的脸。我和母亲好像是站在门楼那样的地方，和正殿有着一段距离。或许是为了救火才聚集而来的吧，村人们以火焰为背景来往奔驰，并不住地发出「危险啊」、「可怕啊」一类惊叫。这样的一片嘈杂都好像没有飘进母亲的耳。里，她让白白的脸染成通红，用那么静穆的眼光看着正在烧灼父亲身体的火焰。由于我连母亲当时穿的是什么衣服都想不起来，因此这里所说的母亲面容，说不定是由其后母亲所给我的父亲印象而想当然耳地。不管如何，从现在我记忆里的当时的母亲，确实是用静谧、澄清而又默然的眼睛，看着那场猛燃的火焰。也是因为有了这静穆的眼，所以使得人们的叫喊，在我听来都像是读经的声音了 。然后是燃放爆竹般的爆裂声，随之火星四射，片刻后成了光雨，纷纷降落到稍离的我们那儿。母亲为了不让火星落到我身上，摊起了袖子，当火焰在母亲袖口下的漆闇里消失时，我的记忆也断绝了。搬到小鎭住下来，直到我长得够大了，依然在梦里也反复着火焰的记忆，为之而恐惧。在这样的梦境里，火星落到我的肩膀上，马上变成四溅的血雾。在火焰里蠕动的无数人影，也化成只有两个，其中一个披头散发，举起闪亮的刀砍断了视界，最后两个影子揉合成一团倒下去——好像是睡得不够深沉，在梦里，我总是反复着记忆里的同一个场面。不用说，梦境里的地点在哪里，对方的男子又是谁，脸相如何，我都一无所知。或许由于灯光太暗.，周遭都溶进一片薄闇里，并且，我又老是注意着母亲的关系吧。就在那团影子碎成血花，崩塌在榻榻米上，一切都告终而那么突如其来地恢复了静寂的时候，一直哽在喉咙的惊叫声迸发出来了。——妈妈……妈妈……淡淡的灯光，照出了母亲的面孔。与其说那是为了我就在她身边看着而惊诧，毋宁更可说是在拚命地扭曲着悲痛的脸，向我诉说着什么。有时在梦境里，当火星正要纷纷掉落在我肩膀上的瞬间，受风一飚而亮起来的当儿，成了一片灰流过去。每当这样的时候，我便会在梦里再次回想兀立在黎明的微光里所看到的，完全烧成灰的正殿。那灰被风刮起,火花般地飞腾起来的一片模糊里，我看到一个黑块。它长长地搁在那里。起初我以为是烧剰的木柱，不经意地看着，然后我突然察觉到那是烧死的人，于是在梦中惊叫一声。好像是前一天晚上死在火灾里的父亲遗骸，但奇异的是在那具尸首旁边，还有好几具同样的尸首。「在火场里烧死的，真的只有父亲一个人吗？」 ，记得是十岁左右的时候吧，有一次我鼓起勇气问母亲。「是啊！可是为什么问这个呢？」我说我好像记得除了父亲以外，还有别的尸首，母亲便微微低下脸回答说：「史朗也许不记得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被烧坏了。金箔掉了，烧成焦炭的佛像——对啦，记得妈妈也以为是人的尸首，吃了一惊的。」听她这么说，便又觉得好像不是人，然而，尽管知道了那是佛像，烙在记忆里的恐怖却没法拂拭。甚至到了上中学的年纪，梦境里的火焰、血花、灰仆仆的尸首等，还使我怕得像幼儿般地哭叫。常常地，梦都在火焰落在我的面孔时结束。飞溅的血花和飞舞的灰再次变成火，在漆闇里熊熊燃烧起来的时候，梦中的我那个小小的影子，便会那么奇异地想把面孔埋进那燃烧的火焰当中。当然，这也正是我最害怕的事。但是，除了这恐怖感之外，彷佛又有某种命运的力量操纵着我的小小意志，恰如饥饿的狗扑向饵那样，希望把面孔挨近那火焰。我一面「怕怕，怕怕」地叫着，一面却又让莫可名状的喜悦乐歪着脸，挨近火焰。这只是梦境呢？抑过去确实有过类似的行为，在梦里被夸张出来，这一点我就不明白了 。我的面孔上，从额角到.右眉，有一块与肤色稍有不同的淡淡靑紫色，看来有点像灼伤痕迹。岁月把它冲淡了，如今郎使在大白天里也很少被人家认出来，但是我倒觉得小时候它的颜色好像鲜明多当然，这一点我也曾经问过母亲。「没错，正殿在燃烧的时候，有一块木片掉在你的脸上。妈妈帮你拂开，所以只是碰了 一下,不料留下了严重的疤痕。」母亲说罢，又悲戚地微伏下脸。听母亲这么说，我便也觉得好像就是那个样子。往站在门楼下的我和母亲身上，掉落下来的,难道不是火星而是更大的火块吗？母亲用袖子遮掩住我，会是在另外的场合吗？是这情景，在梦里被奇异地扭曲，变成我往火焰那边挨过去的吗？总而言之，梦就在火舌舐上我额角的瞬间中断了。我发出了悸怖的呻吟声,我自己受了这声音的惊吓醒过来了。梦里的余悸，使浑身冷汗淋漓的我细细地打颤，我激烈地喘着气息拼命地叫着妈妈，妈妈——这时，母亲的手就会适时地从漆闇里伸向我，而我便好像仍在做梦般地，紧紧抱住浮现在漆闇里的白白的手。直到十六岁那年，我还和母亲盖同一床棉被。上中学那年，母亲为我铺了另外的棉被，可是这个晚上，我还是在梦中给吓得半死，因此第二天晚上，母亲又只铺了一床棉被。母亲一定是靠我的呓语和呻吟声，察觉到我在做着怎样的梦，因此为她过去的罪的残渣成为记忆留存在我的身体里，使我惊恐悸怖，而感内疚，于是就像抱拥婴儿般地，把已经开始成熟为大人的我紧紧地拥住，自语般哺哺说：「你在想起往事……史朗，你是在想着往事是不？」她还要把我的记忆里场面挤压出来般地，双手用力地箍住我。不光是我一人在梦里惊恐而已。次数是比我少了些，可是当我正在酣睡时，有时母亲也会在激烈的喘息中，发出撕裂夜闇般的声音叫起来。「阿花……不行，阿花……」每当这样的时候，我就会把手伸向母亲的身子。母亲惊醒过来了，浑身汗湿，拼命地摸索我的身子。她也是在梦里让自己幼小时的可怕记忆重现，然后好像要从那记忆逃开般地抱住我的手——那是在年幼的母亲眼前，一个农妇突然沉下池水里的记忆。「我拼命地想止住她，可是她的背脊还是那样往下沉。头不见了，一片樱花花瓣落在水面上……我彷佛觉得那片花瓣，正是女人在水底吐出来的最后一口气……」平时那么端庄的母亲，竟然发出根本不像同一个人般的童声，眼眶噙着泪水，不自觉地摇晃着头，咬起我右手腕上的旧伤痕。关于母亲这小小的动作，我也有记忆。我右手腕的刮伤是几时在哪里受伤的，已经想不起来，但是母亲拼命地吸吮那滴落的血的舌头感觉，倒记得一清二楚。母亲就像是自己受了伤似地，痛苦地扭曲着脸，吸吮从我体内流出来的血——她在梦境里惊恐着，呈现出跟记忆里的一样的面容，咬我的旧伤疤。我听任她那样咬，看着她零乱的睡衣下微露出来的颈项，于是又想起了幼小时的一椿记忆。母亲那雪白的颈项上，有靑色的胎记样的斑点散落着；这斑点，我也有着一种记忆。——好像是天明时分，也可能是夕暮时分，红红的阳光斜斜地劈开薄阍，使坐着的母亲背部浮现着。母亲褪去一边的柚子，让头低垂下来，并举起手上的念珠，往长长的脖子和肩膀中间打下去。一次又一次，就像是要打净污浊的身子般打个没完——那念珠划过空气的声音，和珠子互碰互擦的响声，到如今仍然在我的耳底响着。地点好像就在正殿里。她孤零零地独坐在那空旷寂静的地方，有一双分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那么冷森森地看守着——我觉得就是这样子。我看到的，虽然只此一次，但是既然有那种斑点留下来，可见母亲是在我不知道的地方，让那一串念珠响过不少次。我猜母亲是为了洁净自己的身子才这么做的，然而每次看到染在母亲肩头上的击痕，我倒觉得母亲那纯白清净无垢的身子当中，就只有那个部份隐藏着黑黝黝的罪恶。关于念珠，我还可以想起母亲的一个姿影。母亲站在水边。那姿影所以使我想到观音，是由于缠上念珠的母亲的手，在胸口合十 ，残阳被镜子般的水面反照过去，在她脚边形成一个淡淡的光晕之故。如果光是这些，也许还不会在记忆里留存下来，但是因为母亲接着有了奇异的行为，所以才烙印在记忆里头。静穆的气氛，突然从母亲的手边给破坏了。母亲那么粗鲁地，用双手扯住念珠，好像要把它拉断。母亲恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地划动双手。忽听母亲「啊！」的一声惊呼，同时珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，这里那里地激起波纹，扩散、消失。有一种声响。不只是珠子掉落水面的声音，还有某种火药炸裂般的，像是木炭起火般的声响断续地传过来。那响声渐渐变大，最后吞噬了母亲的姿影，记忆也同时中断。由于它清脆一如鼓声，所以我想说不定那是木鱼声，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也无法确定。不，我应该说，那场面本身带着怎样的意义，又与母亲的凶杀事件有着什么关联，都无法分明。这个场景虽然不知其发生于何时何地，但是确实是我亲眼目睹的，这一点倒相当肯定，不过也因为岁月流逝，有些地方是梦是现实，也都无从区别了。有的时候,当我正要落入睡眠时，母亲会伸过手指抚摸我脸上的伤痕。这时，母亲看守着我，脸上突然地会掠过一抹悲伤。这也是我的记忆里母亲的表情。那不是母亲的，而是四、五岁小女孩的脸。她那样看着我，然后像我熟悉的母亲的脸那样，蹙起肩尖，开始哭泣。「怕怕......」小女孩叫一声，转过身子跑过去，而我也同时往相反的方向逃开。好像是夏日炎阳下，在土堤上的事。小女孩穿着红格子纹的衣服，头上戴着一顶麦秆帽。我从长满绿草的土堤上滑下，在铺满白石头的河岸上没命地跑过去，到水边就匍匐下去了。喘息甫定，奋勇地看了 一眼水面——到这里为止应该是现实吧，可是下一瞬间我所看到的，却不可能是现实的。水面上映现的我的脸，只是一片白。白白的肌肤上，眼、鼻、嘴都溶化了。下一瞬间，好像起了凤，涟漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起来。为什么是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之受到惊吓，是因为我脸上还留有鲜明的疤痕之故。想来，是那样一张脸，使童穉的感觉到悲哀的吧，因而一径地希冀自己也会像鬼魂都样有一张白白的脸，于是某一天晚上，梦见自己的脸变白，而这梦与实在的记忆又奇异地混在一起，不过这白白的脸，我倒另外还有个难忘的记忆。不，与其说是记忆，也许只不过是多年前的一场梦，那么活生生地存留在脑子里罢了 。黑夜里，有一座桥浮在深渊上。月光把闇夜染成浓淡两个部份，一条人影鹄立在相迭成几层的栏杆的影子当中。还幼小的我，在发现到那个人影从栏杆上探出了头，窥视水面的时候，就在桥中心站住了 。小小的头伸出栏杆外，月光正好尖锐地刺在那个部份，看来好像挂着一个灯笼。是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口气，大声叫了他的名字。不晓得是什么名字，反正叫了个名字就是。影子回过了头，这一瞬间，我制止住正想奔过去的双腿。那回过来的头，在月影下微带苍白，一无表情，也一无装作，就像黑暗里的纸门的破洞，一片白。活像粗雕的「能剧」面具上的眉毛、嘴唇，那无色的脸扩大而塞满了整个漆闇，就在这一刻，我的梦——也可能是记忆，戛然告终。幼小时，附近有过一个肤色特别白的孩子，我曾为他那种死白受过惊吓。也许是这样的经验，处为那场梦——或者记怀吧。我把这个疑问，向母亲提出来。「村子里，我，记得没有『白仔』哩。」母亲在电灯下，没有停止做女红的手回答：「而且，你那时乖得几乎教人担心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不会记得任何人……大概只有东京的姑妈常常带来的贞二吧，每次来到，你都和他一块玩。说起来，贞二确实很白，眉清目秀的……不过这也可能是他太早就死了 ，才觉得那个样子。」据说他是四岁的时候就碰上了大地震(译注：指东京大地震，1922年)，死了。这位表弟，我一点印象也没有。不过东京的姑妈，我倒记得很清楚。这位父亲的胞妹叫贝冢春，是母亲下嫁到清莲寺前一年，嫁给在东京的一位小公务员的。这小公务员是村子里的一个地主家老二，和阿春姑妈靑梅竹马，并且是双方家长默许的一对。母亲和这位姑妈要好得像亲姊妹，母亲来到庙里以后最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姊，正是这位每逢正月与中元必回娘家的小姑。据说，母亲也常常带着还幼小的我到东京去。清莲寺烧掉以后，母亲不得不离开村子，而她第一个投靠的，也是这位姑妈，经姑妈介绍，母亲到一家小旅馆住下来，当上了一名下女。就在搬到东京后约莫过了一年光景，我的记忆才开始增加了鲜明度。每过一段日子，母亲就向女老板请假，到郊区的姑妈家去玩；也许是因为刚逢不久，因而姑妈对我很是疼爱；那位公务员姑父是个钟馗那样蓄着络腮胡子的可怕男子，但对我和母亲却四时都漾着温柔的眼光——这些，我都还记得清清楚楚。搬到这个小镇以后，母亲不再上东京，不过姑妈倒每年必定来那么两三趟，带来东京的珍异土产。我想，那是因为清莲寺烧掉了，哥哥智周也不在了，姑妈不再有娘家亲人，所以才以回娘家的心情，到我们那个小小的家来看我们的。母亲虽然说表弟贝冢贞二肤色很白，但姑妈却是个小黑炭，有着和照片里的父亲相像的厚唇，给人一种粗卑的感觉，不过很容易发笑，一些小小的琐事，也可以让她朗朗地大笑起来，使我并不讨厌她。她也依然疼我，尤其每次她来到我们家，母亲便也会发出平时罕有的笑声，故此，光从这一点来说，姑妈的来访是我所期待的。把我哄睡了以后，姑嫂俩总是谈个没完，而我也常常装着睡熟偷听，希望能够从她们的交谈里，找到解开记忆里的场面的线索。然而，她们不晓得是有意还是无意，始终是绝口不提村子里或有关父亲的事。有一次，三个人一起吃饭的时，姑妈那么有趣似地谈起了在东京看过的电影。「真有趣，那位医生太太，在药加了毒，准备把那个男子毒死……」姑妈好像察觉到自己说溜了嘴，忽然停止了笑，话也不再讲下去了，都往我这边看过来。母亲依然在挟菜，静静地吃着。姑妈在短暂的片刻里严肃地观察了我一眼，然后发出慌乱的笑声，把先前的话打消了。我可没有看漏了眼，虽然是短短的一瞬，可是她确实是担心她的话，使小小年纪的我想起了什么事。3刚要上中学的一段期间，我开始怀疑在我记忆的景象里，母亲所砍杀的，是不是父亲呢？如果光根据我的记亿里的感受，我无法辨别事情的孰先孰后，不过我倒觉得,母亲砍杀一个男子的画面，和庙焚烧的画面，在时间上很接近，像是接连发生的。而从母亲的样子，我觉得她似乎并没有去坐过牢。这么一来，母亲行凶的现场，该只有一个少不更事的我是目击证人了。那么母亲的罪行，岂不是还没有被发觉吗？换一种说法，母亲不就是完成了现今所谓的r完全犯罪」吗？是不是母亲把父亲刺杀了，然后为了湮灭证据，在正殿放了一把火，使父亲的死成为葬身火窟？有时，我瞧着母亲握住小朋友的手敎他们写字，或者坐在廊子上摇着团扇，看着尾后院子里渐渐降落到草丛上的夕闇，还有洗澡后懒懒地抚摩着泛红的脖颈I看着母亲那安详的脸，忽然地会有疑云涌起，禁不住地悚然而惊。不管母亲装着如何平静的脸，终究是隐藏着过去的一椿罪行的女人的脸。母亲杀死了父亲，这是可怕的想象，可是我不能断定绝无此事。但是，不久发生了一件小事，把我的疑惑打清了。进了中学那一年夏季，我从学校回来，看到一个女人坐在廊沿上吸着香烟。华丽的衣服有些地方破了，油腻的头发胡乱地束成一把，年纪大约有四十了吧。「你就是阿末姐的儿子吗？」女人把微暴的圆眼瞪在我身上这么问。我点点头，她便又说：「我要在这里等她回来。」好像是感冒吧，喉咙缠着绷带，嗓音沙哑。母亲好像是出去了 。我上去放了书包，在房里一角坐下来。那人又老实不客气地打量了我一会儿，突然开口 。「你妈妈是凶手，你知道不？」接着又说：「她杀了我的老公。跟我老公干了好事，末了把人给杀死了。记得不？不是说，你从头到尾都看到的吗？村子里的人都说，你身上溅了好多血。那是我老公的血啰。」女人说着这么可怕的话，另一面若无其事地伸过一只手，抓了抓裸露出来的脚。当女人正要开口再说话时，母亲回来了。把晚餐所需的东西装在购物袋里，站在门后，看到那个女人，面色突变，却也没说什么就上去，这才面向那女人落座。「请问有什么事？」母亲凛然正色地说。女人微微扭歪了嘴，轻笑着说：「妳呀，可真会躲，不过总算让我逮着了。妳可以瞒过警察，我嘛，可没那么好骗。我问妳，是不是怕我，才带着这孩子东躱西藏的？」「我为什么躱？我才没有必要躱。」「哎唱，杀了我的老公，还说这种话。」「那不是我的过错。警察早已调查清楚，证实过了。那种场合，只好那个样子。」「说得好听！」女的倏地起身，嗓门也大起来了 。母亲微白着脸向我说：「史朗，你到外头去玩。」当母亲取出荷包想掏几个小钱时，女人好像更加地被激怒了。把拖鞋一甩，冲到榻榻米上，顿抖着身子说：「就让这孩子也听听好了。不，问了他，不就可以真相大白了吗？他可是从头看到尾的证人呢。」「这孩子什么也没有看到。」女人就像要摸过来似的，母亲抱住我，避到纸门边重新坐好。「而且这孩子还那么小。」「看到的，全看到的。不是说警察来到庙的时候，这孩子浑身是血吗？这就是啦，他看到了一切。母亲把男人拉进棉被里，乐够了，然后把人家——就是我的老公呢，干掉啦。」女人吼叫般地数说着，可是母亲没让对方说完，恍若从水里无声地浮上来般地，静静地起身。那手里已经握着一把剪刀。「请妳回去。」就像回应母亲静静的嗓音般，剪刀闪露出一道冷光，切过了夕闇。「请回去，也请不要再来。」女人似乎没有料到母亲这一着，给震慑住了，立刻收敛了方才的气势，不过也还在嘴里唠叨了一阵，这才冷笑几声，用力地关上玻璃门急步离去。女人粗鲁的木屐声在巷子里消失后，刚才还站得比手中的剪刀更尖锐的母亲，无力地在榻榻米上瘫下去，并把我紧紧地抱进怀里。好像就在这时候，剪刀口划过了母亲的手指头，从食指渗下一滴鲜红的血，淌在我的眉毛上。母亲的眼光好像投到远方去了，静静地思索了 一会儿，这才伸出那根食指，恰似用指头来描画墨水一样的描摩血渍，自语般反反复覆地说：「这样也好，史朗，这样也好。」这小小指头的动作，我也有个记忆。我就坐在散落着一堆胭脂、白粉、眉墨一类东西的中间，母亲正在用粘粘的什么东西涂在我的脸上。化妆——母亲是在我这男子的脸上化妆吗？母亲的眼睛挨得好近，它们蕴含着一抹紧迫的光，定定地凝注在我的面庞上。我仿佛记得不只是一次，而是有过好多次同样的事。当我在深渊照见了自己脸的时候，也许就是看到涂上了白粉的奇异少年的面孔——我一面感到血液在眉毛上粘粘的，一面想着这些。由于女人说了那样的话，所以我明白了母亲所杀的并不是父亲，这倒使我深深地松了一口气。没错，就在父亲葬身火场以前，母亲杀死了别的男人——虽然还少不更事，但却也感觉到那男子和母亲之间有着非比寻常的、污秽的关系，而血案也就是它的结果。这么一来，便可以察知母亲之所以未身陷囹圄，乃因母亲有正当理由受到采纳，免去了刑罚。以后女人没有再出现，不过第二天却又发生了一件事。傍晚时分，玄关那边有了什么声响，我便出去一看。那里早已没有人影，可是廊沿上却搁着一束花。夏天的残阳红红地斜照在地板上。就在阴影下，白色的花。好像是微微变弱的火焰，被裹在薄闇里。是睡莲花。白色的花瓣恍似一层层的火，互相簇拥在一起。似乎是刚刚出水的，有露珠在闪亮着。「怎么啦？」母亲也出来了，看到花，大惊失色了。前一天那个女人的样子还历历如在眼前，也是因为如此，所以眼前这一来不见人影，也未闻声响就给留下来的花，才更像是无言地在诉说着什么寄异的话，令人觉得阴森可怖。后来才明白过来，原来是学插花的学生之一送来的，可是母亲当下就苍白着脸，连忙不穿拖鞋就下去，张开双手把花扒过来，走到巷子里扔进前面的水沟。母亲绝少这么慌乱，因此着实使我吃了 一惊，更值得一提的是就在这时掠过我脑际的记忆，牢牢地搂住了我的心思。直到十二岁的这个时候，我都从未想起过，是我幼小时有着有关花的一个奇异的记忆。原本完全忘怀的场面，因为母亲的这番样子，鲜明地复苏过来了 。是好像地牢的地方。想不起是早上还是傍晚，红橙橙的阳光栉成格子纹，给坐在里面的母亲的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母亲蹲在一隅，把背朝向我。一绺发丝垂落在顿上晃荡着，那是因为母亲在挖土的缘故。我微微地可以看到母亲的手在动。白白的手指沾上了许多泥污，而当手指停下来，便在袖口里隐去，取出白白的东西，扔进挖开的洞里。起初，我还以为那是人的手，猛然一惊，不过马上明白过来是花。不晓得母亲是不是在袖子里藏着好多好多的花，一次又一次反复着同样的动作，终于把那个坑洞。满，花瓣都溢出来了 ，这才像小孩在玩泥土般地，让手上的泥巴从指缝掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地响着，像有生之物般地弹着，渐渐地沉入泥土下消失了。看到母亲把花扔进水沟，我觉得记忆里母亲掩埋的白花，可能也正是睡莲。那牢房样的地方，我想说不定就是庙里正殿的下面。我明白母亲是在埋葬花，并且还是不愿意让人家知道的，然而母亲又为什么有这种举动呢？这是我百思不解的事。4母亲自从搬到这小镇来，直到四十一岁那年过世，从未回去过邻县的娘家，外婆须美倒是平均每月大约有一次，到这边来看我们。起初，我实在不敢相信这位约五十年纪，有一头白发的美丽女人，和母亲是同一个血缘的母女，后来才知道，母亲诞生后第三年生母就死了，这位须美则是母亲五岁时娶进吉野家的填房，是母亲的继母。「史朗，血亲真是奇怪的事呢，同胞的亲兄弟从来都不肯对我说一句体己的话，可是无缘无故的别人，倒成了血亲了。阿春姑妈和外婆，对妈妈这种等于被赶出家门的人，可真是好到不能再好啦。」事实上，外祖母是偷偷地带了些布料啦，食物啦，老远地跑过来看我们，对我也像对待亲生外孙那样地疼爱。外祖母总是拿听戏做借口出来的，所以每到夕阳西斜的时候一定回去，而每当这时，送她老人家到火车站去，便成了我的任务。某日，送外祖母到半路的时候，外祖母忽然停住了脚说：「史朗，你看，好美是不是？」外祖母指的是水塘一角，从舗在水面抝一片绿叶里，睡莲花像一支支头冠般绽放着。「还那样开着，老家那边，整个村子里的莲花都枯光了呢。」九月都到了尾声，外祖母细瞇着慈祥的眼，看着在凉爽的飒飒秋风里绽故的花朵，对这样子的外祖母，我禁不住地想问了 。「外婆，村子里也有睡莲吗？就是比这种莲花小些的。」「为什么问这个呢？」「没什么——」我搪塞着，祖母点点头说：「你妈妈和我一样，最喜欢睡莲了，爸爸还在的时候，从家里的水塘搬到庙里的水塘里，差不多整个池子都给搬光了。」真是意外的话。「那是说，庙那边也有过水塘啰。」我想到，母亲撒了念珠的珠子，原来是庙里的池子；还有，母亲在正殿下埋葬的，必是睡莲的花。「记得好像是东京发生了大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家来了，说因为庙里的睡莲都枯死，所以对家里还有那么多的睡莲表示羡慕，结果移了不少过去，是庙失火前不久前的事，所以我记得很清楚。」我猜想母亲埋花该是那前后的事。但是，老远地从娘家移过来的，母亲怎么又要埋掉呢？「史朗……」外祖母的声音忽然严肃起来。「你还记得阿末——就是你妈妈的那件事是吧？」「那件事是什么事呢？」「你妈妈把那个人；…」外祖母把说到嘴边的话吞回去，慌乱地装出笑，就像上次姑妈那个样子说：「不，没什么啦，走吧。」说罢握起我的手，在云翳下往车站那边走去。5母亲过世以前，从故乡那边还有另外一个人来过。外祖母开始到我家走动，是我进了中学那一年；其后又过了两、三年的样子，该是我十四、五岁的时侯。是低沉的男人嗓音，我应了一声出到玄关口 。「请问阿末小姐在不在？」五十开外的男人，一身朴素的衣着，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一点怯怯的，我还没有喊叫，母亲就出来了，还是有点惊讶的样子。「请吧，请上来。」那男子上到屋里。「史朗，你出去一会儿，妈妈有要紧的事。」我正要转身，那人叫住我说：「你就是史朗少爷吗？哇，长这么大啦，都认不出来啦。」是有一点土土的口吻。我绕到屋后，从木板墙的缝往里头窥伺，院子过去的半间，纸门只推到一半，可以看到那个男人的半个脊背，声音也可以听清楚。「阿末小姐，真对不起妳。」那人把腰背深深地弯下去，一次又一次地鞠躬。「是须美告诉我妳住在这里，连忙赶过来的。为什么不肯早些告诉我呢？庙烧掉了以后，直到现在都没有人管，差不多成了一所废庙了，早知道会这个样子，不该……」母亲一直没响，听到这里就起身，好像察觉到我在偷听般地，把纸门关上，我只好走开了，过了约莫两个小时那么久，我回到家，那人已经不在了，只有母亲一个人默默地坐在那里。「刚才来的，是谁？」母亲只回答说：「是从前的熟人。」这个月间外祖母来的时候，我告诉她那个男子的面相，问她村子里有没有这样一个人，我从那老人的腔调和疆黑的脸，猜想也许是村子里的人。「一定是清莲寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些时候他向我问过这里的详细地址。」我告诉外祖母，那人一直在向母亲道歉，她便又说：「那是因为清莲寺闹火警的时候，宗田领头对母亲很不客气的缘故，你妈妈只好带着你，逃一般地离开了村子。后来，庙里就没有继任的住持了。所以我想，一定是来请你们回去的，不过你妈妈绝不会答应的。」外祖母虽然这么说，但是我从宗田的口吻，觉得他的意思和外祖母说的，好像不太一样。昭和十二年(译注：一九三七年)我进京都大学那年夏间，母亲死于肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母亲就病倒了，并且暑假结束前一天，仿佛怕成了我返校的阻碍般，结束了短短四十一年的一生。夏日最后的雨，从窄窄的屋檐掉下，打在巷路上发出吵人的声响。下午，我在后院看到蝉壳，正想拣起来的时候，躺在床上的母亲把我叫住了。「史朗。」我挨到她旁边，在这一个月间，母亲消瘦得好厉害，把那白得像即将消失的霞雾般的脸转向我说：「史朗，你还记得妈妈的罪过是不是？」声音细弱，说得好吃力的样子，连雨声都好像濡湿着，在这样的房间里听到那种叹息般的声音，使人格外觉得凄寂。我点点头。「那一次流的血，的确是妈妈的罪过，妈妈明明知道那是罪行，还是握起了刀子，妈妈本来就决定杀死他。可是，没有一个人知道真正的原因，妈妈非杀人不可的原因，从来也没有人知道，这样就好,妈妈不想让人家知道。也不想让你——不，应该说尤其不想让你知道，妈妈就是为了这才杀的。」那话语就像是呓语，越说越熟起来，嘴唇随之发白，眼神也变得空虚了，母亲从棉被里向我伸出开始变成透明的手，朦胧的眼光停在半空中，她最后的手指头在我脸上茫茫然地抚摩了几下，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛现了笑意。那笑，简直像是浑忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄着什么，我的眉毛形状，她不是用眼睛，而是用手指头来记住的；这一刻,在漆闇里，她那么清楚地凝视着它。直到咽下最后一口气，她那种微笑都没有消失，一直用手指头抚摩着，然后那只手突地掉落在榻榻米上——是这么平静的死。我没有能够马上就相信母亲过去了，还在凝祌听着母亲的下一句话，坐着一动不动，而母亲也好像还有没说完的话，让那失色的双唇微启着。被薄闇染上了淡墨色的纸门，仿佛渗上了雨水，一只蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那样坐着，直到浓浓的漆闇罩落下来，把母亲的脸完全覆盖住，我都没有动。6母亲临终前说的话：杀人的理由，不想让任何人知道，尤其不希望你知道——这话里不想让我知道的真正理由，我好希望知道啊。葬礼的时候，不但外祖母和东京的姑妈，连我从未见过的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清莲寺信徒里的几个村民都来了 ，但就是没有一个人问我什么话。为了明了母亲说的行凶动机，首先必需了解事件经过，可是我觉得在母亲遗骸旁边谈这样的事，实在是对死者之灵的冒渎。其实，我是有另外的途径。葬礼完后，我护着骨灰周到京都，我向春间进大学后结识的一个同学藤田说明了 一切，请他帮我查查十四、五年前在村子里发生的事件经过，认识了藤田不久我就知道他是同一个村出身的人，当下我没有说出我的身世，不过心里却想到有一天我要向他打听打听。「原来，你就是那个人，键野这个姓很罕见，所以我也一直记挂着，不料……」藤田好像着着实实地吃了一惊，瞪了我一会儿才又说：「那件事，没啥好调查的，因为我从小就听我母亲讲过不少。」听那口气，事情发生后虽然过了十几年，好像还常常被提起，那么个小小的村子，这也难怪吧，尤其是那么小的我，正好在母亲行凶的现场看到了一切经过，这种特异的情形特别使村人们感到兴趣。根据藤田的说法，事情发生是在我四岁的时候。——当时，清莲寺除了我们一家人之外，还住着另一对夫妇。男的叫乃田满吉，年纪大约与当住持的父亲智周相仿，妻子结美年轻五岁左右，满吉是明治时期流落到村子里的外地人，在庙园里被丢下来的弃儿，上一代的住持把他拣起来，和儿子智周一起抚养。满吉长大后，娶了村子里的女孩，成了 一名庙里的杂役，住在庙里一幢屋子。后来，智周袭庙职，满吉便从幕后支持，帮助他。由于上一代住持有意让他也和智周一样，将来能入僧籍，所以从小授经文，因此有时代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他肤白端庄，一表人材，虽然是在村子里长大，却颇有不符本地水土的风貌，因此特别受村人注目，尤其在村子里的阎女们之间，比智周更受欢迎，婚事还是由结美那边主动的。他为人寡默，四时都挺着背脊，给人一本正经的印象，但是白晳的身子披上墨色僧衣，却似乎又予人一种虚无的感觉。村子里传闻说，他每过些日子就上街，为的是嫖妓。这个传闻在娶了结美之后还是不断，而每次他上街，结美就会一懊恼地回去娘家，这结美做事动快，却因不修边幅，加上一身黧黑，头发蓬乱，比满吉年轻五岁，看来却老多了，两人之间一直膝下空虚。后来，智周的妹妹阿春嫁到东京去了，智周也迎娶了阿末，约有六年间，平静无波。结美成了阿末的好帮手，在我诞生时，甚至也一手承担了「谢恩法会」一类工作。智周有了孩子以后，份量忽然增加，满吉则依然在幕后默默地苦守自己的职分过日子。六年后，也就是我四岁那一年隆冬时节的一个晚上，事情发生了。那一晚天下着雪雨，智周往访信徒代表宗田家，迟迟未归，满吉的妻子正好回去娘家，事件便是在这样的情况下爆发的。母亲正在哄我睡的时候，满吉从街上回来了，淋得一身湿，他没有同去自己的住房，却蹑足走过廊子，打开了我们这边的纸门，母亲连呼叫的时间都没有，满吉已经一身水渍地扑向母亲。母亲这晚一直都在刻木头观音像，咄嗟间握起了搁在一旁的凿子，朝压住她下身的满吉胸口捅了过去。立时血花四溅，不光是母亲而已，连睡在一旁的我也染上一身的血红，这纠缠的当中，我被吵醒，才四岁的一双惺忪的眼里，看到了一切经过。证人不只我一个人，刚好有个村民为了商量第二天的法会，来到庙里。这个姓山内的村人从纸门上小灯所映出的影子,察觉到异变。影子的动静，加上物具碰撞声与人声，使得山内晓得了屋里所发生的事，连上前制止的时间都没有，几乎是一刹那间，一切都过去了 。因为山内的证言，母亲的供词得到肯定，免去了刑责。结美返回娘家去了，父母和村人们表面上只当一场噩梦，好像把事情给忘了，有关母亲的魔性的无聊传言，在事件发生时也蜚短流长过一番，被人们说得像煞有其事，可是好像是父亲为母亲掩护吧，后来还是不了了之。然后，第二年秋间，庙烧掉了，父亲也被那一场大火带走了。由于藤田的话，我总算明白了记忆里的那个场面的流血事件的意义，被母亲杀死的是谁，还有母亲不得不杀死那个男子的理由——然而，过了十几年星霜，漆闇里的谜底应该是揭晓了，我却还是不能释然。可以说，只是有了一项说明，而十几年来我茫然地抱在胸怀里的一团黑雾，依然未见消失。我四岁时，靠身体来感受到的，跟这项说明之间,分明还有着一条微细，却也十分清晰的龟裂。印象中，我觉得在我的记亿里，正要刺杀那个男子的母亲身上，有某种类似意志的东西。而且母亲临死前的话——我杀他，还有不为任何人所知道的理由——根据这句话，我不由不相信我那记忆里的场面，还有另一层真相。我想起了我十二岁时，一身吊儿郞当的样子来到我家的女人，这人必定就是乃田满吉的妻子结美吧，那女人口吐狂言——妳把人家引进棉被里，还把……「母亲和那个叫满吉的男子，是不是事件发生以前就有了什么呢？」我奋勇地问藤田。藤田蹙了蹙眉尖，片刻才说：「这一点嘛，觉得不方便告诉你，所以没有说出来，不过的确是有过那一类传闻。我猜想，说不定只是因为发生了那样的事件，所以有人穿凿附会一番也未可知，你妈妈……」母亲在我诞生次年，离开村子大约半年，听说是寄居在东京的姑妈家。那一阵子，满吉的妻子动不动发脾气，常常回娘家，也有不少村民听到结美和满吉，在庙后的住居里争吵的声眘。半年后母亲回来，平静地过起日常生活，传闻便也很快地就消失，可是事件发生后又被传开了。传闻里说，母亲与满吉以前就有暧昧，我诞生后不久，父亲知道了，这才把母亲遣到东京去。从东京回来后，两人的关系是断绝了，可是相安无事了三年之后，一个下雨的晚上，满吉再也忍受不下，袭击母亲，而母亲不愿意再陷入泥淖才会把他杀死——这就是传闻里的说法。如果这项传闻可靠，那么我倒是认为母亲从东京回来以后，还是和满吉有不正常的关系，母亲是为了做一个了断，把满吉叫到屋里，握起了凿子——这么一来，那个姓山内的男子为母亲所做的证言，便不可解了。山内说，母亲确实是反抗了的，他说他听到母亲逃来逃去的声音。还有一个我无法了解的，是父亲智周的立场，光从照片来看，他是个胆小谨慎的人。由于胆小，所以对母亲与满吉的事，尽管心里懊恼，还是不得不避忌——是不是这样呢？还有，在母亲杀死了满吉之后，父亲是否依然不能原谅母亲，因而过着闷闷不乐的日子呢？想到这里，我便觉得父亲的死，并不是单纯的事故。父亲的死，也是被裹在一团黑雾里——他会不会是自己纵火，自我了断以求解脱？「这么说，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神经衰弱的病，也听说庙里失火前大约一个礼拜，他忽然失踪了 。刚好东京发生了大地震，也可能只是去东京看看罹灾的姑妈，回来的晚上，庙烧掉了——也有像你说的，他是自杀的传闻。」藤田说到这里，忽然又想起了似地说：「你被火灼备的疤，几乎看不出来了 ，我还记得，那一阵子你脸上缠满绷带。」「我脸上缠满绷带吗？白白的绷带……」我是明知故问了。记忆里，在土堤上，那个少女惊悸的脸，还有看看河里的水，那张白脸使我自己都吓坏了，这些，会不会是因为满脸缠着绷带的缘故？7母亲七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所来看我，秋已深，是附近寺里的钟声，也变得格外澄清的时候。我在母亲头七过后，搬离了居所，只带母亲遗骨，同到京都来的。宗田是来请求我，把母亲的遗骨合葬在父亲坟墓里。我只见过宗田两次，他倒很熟悉我小时候的事，因此对我表现得很是亲切。当告知夜幕已来临的寺钟响起的时候，看到向骨坛合十，正正经经膜拜的老人，我忽地想到该向他问些话了 。我装着是从母亲口中听到，而不是听藤田讲的口吻问：「可是宗田先生，我怎么也不能相信母亲只是为了那样的理由，就把乃田满吉杀死——宗田先生，关于这一点，您不是知道一些嗯？」我想起了宗田老人向母亲道歉的样子，和说的一些话语这么问道。「老实说，一方面正是为了这个，才跑来看少爷的。」宗田低垂着那微浊的老眼，然后下了决意似地,倏然抬起了脸说：「阿末小姐曾经严禁我向少爷透露，可是我总觉得应该向少爷说才对。阿末小姐既然没有亲口向您说，那么我这边来撕破诺言，实在是痛苦的事……我就老实告诉您吧。」宗田说到此就侧开了脸。「杀死乃田满吉的，不是阿末小姐，是清莲寺的住持键野智周，就是令尊大人。」我的猜测几乎是正确的。自从东京回来以后，满吉与母亲仍然继续着原先的关系，胆小的父亲装聋作哑了三年。到了那个下雪雨的晚上，终于忍无可忍，整个爆发了。父亲因为下雨，提前从信徒家回家，看到了母亲与满吉让我睡在一旁，两人同睡一床棉被的现场，便顺手抓起了身边的凿子。父亲杀死了满吉，在报警之前叫来了宗田，在短短的时间内，母亲、父亲与宗田三人商量妥当。宗田收买了佃户山内，做了伪证，母亲也依计行事，向警方撒了谎。「一切都是为了保护庙。如果照通奸罪来判，智周先生应该不会被问罪，可是我希望能守护键野的骨肉。老住持死时含泪托孤，要我一定好好照顾智周，所以阿末小姐同意了，因为我相信她也知道自己是祸首。阿末小姐背叛了智周先生，却也没有别的路好走，她必定也为了自己的罪孽而痛苦的吧。可是一年后，庙烧掉了，智周先生也死了，不管我怎么去找，都找不着肯继承住持的人，庙也几乎废了 。到了这个时候，我才知道自己弄出来的小小计谋，带来了怎样可怕的结果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想办法复兴庙，将来让少爷继承住持的职位，可是阿末小姐就是不答应。她说上次依我，这次一定要依她的，不久就离开村子走了。村子里都说是我逼走了她，其实根本不是那么回事，让阿末小姐来顶罪，靠这方法来守住庙的信誉，这完全是我的责任。想到这里，我实在太对不起阿末小姐了……」看着宗田让脓一般的泪水，在满布皱纹的脸上猛滚，我却在内心里喊着：「不对呀！」不对。杀满吉——也就是记忆里的那男人影子的，绝对不是父亲，是母亲。母亲的手握住凿子，并让血来染红了那只手——母亲曾说：不能让任何人知道真正的理由。母亲对宗田，是不是也没有把真正的原因说出来？我有一种感觉正如村子里，人们所相信的，可能是宗田所造出来的谎言；同样地，宗田所相信的，也可能是母亲所假造出来的。在我记忆里的凶杀现场里，并没有父亲的影子。我脑子里的行凶现场里存在的，是母亲与那个男子的影子，外加一个小小的，和两个影子交缠在一起的我自己的影子。天暗了，我点上了电灯，当我看到投在榻榻米上的两个长长的影子纠缠在一起时，忽然想到：让父亲也存在于我记亿里的现场的唯一办法。——如果说，父亲不是加害者，而是以一个被害者，和母亲的影子交缠在一起呢？8如果母亲所杀害的是父亲——那么我所目击的凶杀现场，就是我五岁时，清莲寺焚毁稍前发生的。不，也可能不是稍前，父亲既然是死以前大约一个礼拜前离开了村子，那么母亲杀父亲，便也可能是一个礼拜前的晚上。母亲把尸首暂时隐匿起来，然后在纵火烧庙时，把它放在正殿里。「宗田先生，父亲真的在死前一个礼拜，到东京去的吗？」「这是说……」「不是只有母亲这么说的吗？」「是。那一阵子，智周先生好像神经有点不正常，大家都担心他跑到哪儿去了 。阿末小姐说，一定是到东京看阿春小姐去了，于是大家便觉得错不了——那时候，少爷也真不容易啦。」宗田的最后一句话，我没有感觉到有异，却一连地又问下去。「庙失火那个晚上，有人看到父亲从东京回来吗？」「有个村人说他看到智周先生确实从土堤上走向庙里去。」「没错吗？是家父吗？」「这个嘛……想是远远看到的。披着僧衣，戴着帽子，错不了，是智周先生。那个村人那时是这么说的。」远远地看到穿僧衣的，不可能断定那就是父亲吧。披上僧衣，故意远远地让人家看，这一点女人也可以办到——我觉得母亲是杀了父亲，然后把尸首匿藏一个礼拜，这一点差不多可以确定了。然而，问题是哪里可以让那具尸体藏匿一个礼拜那么久呢？又为什么不在杀害的当天晚上，就纵一把火，把庙烧掉呢？「宗田先生，听说庙后有一口水塘是吗？」我想起了母亲站在水边，双手合十 ，把念珠的珠子撒在水面的样子，便又问：「我模糊记得，在水塘边听到好像是火药一类的爆炸声。」「少爷，我相信那是睡莲的声音。」「睡莲有声音吗？」「是的。睡莲是早上开花，中午又阖上。天明时分，花会绽开，那时会发出好大的声音。就是您说的，好像爆开般的声音。我也在天明时分听到过一次，有点像铁琴，很清脆。清莲寺的池里，开满一池的睡莲花。」可不是花，问题在于叶子。如果池里开满花，那么整个水面不是被睡莲的叶子盖住了吗？因为看不到池底，于是母亲把尸首沉在池里。九月中旬——该是最后一季的睡莲花开的当儿，为了怕花吸引人们的眼光，母亲便把花都摘下来，埋在泥土里。对，母亲是把父亲杀死，然后把尸首沉在池底达一个礼拜之久。但是，为什么非藏那么久不可呢？这一点完全没有眉目。不，在这一点之外，还有一个更大的问题。「宗田先生，父亲杀乃田满吉的时候，我是真的在现场吗？」宗田点了点头。「为什么呢？」「这个……」他支吾其词，我却觉得不可思议。五岁时，母亲杀了父亲，我却记得一清二楚；而四岁时，父亲杀了乃田满吉的场面，在记忆里却一无所有。我觉得，父亲杀乃田满吉的场面，应该是更强烈的。虽然小一岁，但是光记得母亲的杀人现场，对父亲的杀人现场却一无印象，这不是太不自然吗？不仅如此，母亲央求宗田不可向我透露父亲杀害乃田满吉的真相，便成为完全不可解的事了 。因为央求了也没用，我正在现场看到了一切啊？不是母亲，而是父亲杀了满吉——也就是母亲央请宗田不要透露的事件真相，我用我这双眼睛看到了。而为什么母亲要宗田把杀满吉的真相守密呢？