某一天傍晚。　　快放学的时候，天色已经暗了下来。教室里开着灯，窗户的玻璃如镜子般反应教室里所有状况。课后活动刚结束，班里的同学就像潮水般朝教室的门口涌去。吵嚷的人群中，一个一动也不动的身影映入我正在凝视的玻璃窗里，她就是留着一头笔直乌黑长发、脸颊犹如雪一样白的女生——森野夜。　　教室里只剩下我们两人。　　''你说有东西要给我看，到底是什么？''　　我问她。当天午休快要结束时，我从走廊上经过时，她悄悄地在我耳边轻声说，我有东西给你看，放学后留下来。　　''是尸体的照片，我弄到手了。''　　每个人都有自己的生活方式，一百个人就有一百种不同的生活方法。一个人恐怕很难完全理解其他人的生活方式。　　森野和我都过着一种特殊的生活方式，这种方式已经超出一般的范畴。也就是说，在我们的生活方式中，常常会相互传阅各自收藏的尸体照片。　　她从袋里拿出一张A4大小的纸。这是一张专用的打印纸，光泽度很好，表面很光滑。　　纸上的图像是在一间很简陋的混凝土房间里拍摄的。感受到的视觉冲击只是一整片红色。　　照片的中央横放着一张长桌。桌子的上面和四周，以及墙壁、天花板上全被染成红色。那不是某种鲜艳的红色，而是从灯光照射不到的房间角落阴暗处渐渐浮现出来、一种发黑的暗红。　　她就躺在照片中央的那张长桌上。　　''……这就是北泽博子的……''　　听我这样说，森野稍微皱了一下眉头。她脸上的表情几乎没有变化，可我还是看出她有点吃惊。　　''你知道的还挺多呢。''　　''是在网上找到的？''　　''别人给我的。我在市图书馆收集报纸上有关北泽的报道时，一个过路的人塞给我的。据说这就是北泽的照片，但我还不太确定。''　　由于森野长着一张俏丽的脸蛋，所以当她走在街上的时候，不时会有其他学校的男生主动向她搭讪。但是，在我们学校里却没有任何人敢主动接近她，因为周围的人都知道她对这种事情是没有任何兴趣的。　　然而，这次的情况有所不同。也许有人在市图书馆这种特殊的场合，看见她裁剪报纸上古怪的报道，便想出这新颖的办法来接近她吧。　　她从我手里把那张印有照片的纸张拿过去端详起来。森野眯起了双眼，把脸凑了上去。　　''你可真行，只看一眼就能认出这是北泽博子……''　　因为，照片上的她……　　所有看上去像人类的部位都已经……　　她小声地嘟囔道。我向她解释其实刚才自己也是瞎猜的。那张照片里，北泽博子的头部被放在长桌上，我就是通过她的侧面和发型来推测的。　　''哦，原来是这样啊。''　　她点了点头，一副恍然大悟的样子。　　我向森野查问那个塞给她相片的人的情况，她却不肯告诉我。于是，我决定回家自己上网查找。　　我把视线从森野身上移向玻璃窗。玻璃窗的对面只剩下一片漆黑，一片没有尽头的黑暗。在白色灯光的照射下，摆放在教室里的一张张书桌，都清晰地映照在玻璃窗上。　　''这个世上，有人杀人，又有人被杀。''　　''怎么突然冒出这样的话来呢？''　　的确有一种人要去杀人，他们并不具备任何动机，只是想杀人。不知道他们到底在成长的过程中逐步变成这样的，还是原本天生就是如此。然而，这些并不重要。关键的问题是这些人往往掩盖自己的本性，过着平常人的生活。他们混迹于这个世界，在外表上与普通人没有丝毫分别。　　可是，终究会有那么一刻，他们将无法按捺嗜杀的欲望。那时，他们便会抛开普通的社会生活，进而开始在人群中进行狩猎。　　我也是其中的一员。　　以前，我曾遇见过好几个杀人凶手。他们当中，大多数的眼睛都会在某一瞬间迸发出不为人类所具有的光芒。虽然那只是一道几乎来不及被人察觉的眼神，但我从他们的瞳孔深处发现了异样。　　譬如说，当与一个普通人面对面接触时，他会把我视作一个人，并采取与此相应的态度来对待我。　　可是，假如站在对面的是一个我以前曾经见过的杀人凶手的话，情况就不大一样了。只须仔细看一看他们那对眼睛，就能在那瞬间感受到：''这个人根本就没把站在他面前的我看作是一个活人，而只是把我视为一个普通的物体。''　　''喂……''　　我回过神来，正好看到了映照在玻璃窗上的森野的眼睛。　　该不会是你把她杀掉的吧？　　瞧，照片上她的头发是烫过的，还有颜色…… 这些都与报纸刊登的照片不同，你怎能认定这上面的人就是她呢？　　听了森野这番话，我突然觉得今天她倒是挺聪明。　　她的瞳孔深处，并没有以前我遇到那些杀人凶手眼中特有的异样。那是一双将人视为人的眼睛。我想她以后也不会杀人吧！虽然与普通人相比，她的兴趣有些特殊，但总括来说，森野仍然属于正常人的范畴。　　尽管我和森野有许多共同之处，但这一点我们是完全不同的，而我觉得正是这一点的不同，决定了我们究竟是不是人类。　　她属于人类，总是扮演着被杀的角色。　　而我却不一样。　　''她烫头发以后的照片也曾被公开过，只不过因为那照片没有征得亲属的同意，所以媒体没有大肆转载。我也只是对那张照片有一点印象而已。''　　''原来是这样啊。''　　她再次点了点头。　　我回到家径直跑上二楼，来到自己的房间开启电脑，在网上搜寻北泽博子尸体的照片。顿时，房间里的空气变得凝重、浑浊起来。然而，我最终什么也没找到。　　我放弃了搜寻，从书架里拿出藏在其中的匕首。我凝视着映在刀刃上自己的脸。从窗外传来的风声，听起来就像是曾经惨死在这把匕首下的人在哀号。　　匕首曾有意识地向我发出召唤，或者，应该说是潜藏在我内心深处的东西，映照在匕首这面镜子上，让我听到自己的声音。我看了看窗外，远处街道上的灯光，将一缕淡淡的光亮渗入了夜空。　　手里的匕首传来原本不应存在的声音。我总觉得这声音是由于刀刃的干渴而产生的。　　我对森野撒了谎。烫头发后的北泽博子的照片，根本就没有被任何媒体刊登过。　　*引子 完*　　* 1 （上） *　　以前，家里偶尔有一个成员暂时离家外出，如父亲到外地公干，或母亲和朋友出门旅行，我就会发现还是一家四口聚在一起比较舒坦，连屋子的通风状况也会格外地好。当我参加学校旅行时，呆在家中的母亲和姐姐在原本应该有我出现的地方，看到的只是空气。我想，每到这个时候，她们一定有过类似的空虚感吧？但是，即使像这样，家里缺了一个人的不完整情形，也只不过是短暂的几天而已。当那个人从旅游胜地回来以后，家又回到从前，四个人重新相聚在一起。屋子里又恢复从前那个习以为常、刚好能容纳四个人的空间，恢复那个每当从电视机前走过时，就会被姐姐伸长的腿绊倒却令人舒畅的狭小空间了。　　就在不久前，这个家还是一个四口之家。如今，姐姐却永远地离开了。如今，餐桌前总是多了一把椅子。　　为什么姐姐会被人杀死？谁也不知道，但在七个星期前，我的姐姐北泽博子死了。在最后一次见到她的十二个小时后，有人在郊外一座医院的废墟里发现她被杀了。　　我从来没有走进过那座废墟，但姐姐的尸体被人发现后，我曾经一次，也仅仅只有那么一次，在外面远远地眺望过。那是一个除了枯黄野草外什么也没有、冷冰冰的地方；碎石子铺成的地面上那些灰白的细小碎石随风而起，连鞋面也被染成灰白色。医院的废墟是一块四四方方的混凝土建筑，看上去就像一个不知名的东西蜕皮后留下的硕大空壳。窗户上的玻璃全都破烂不堪，里面一片漆黑。就在不久前，有人在里面发现了姐姐的尸体，所以废墟的入口处被围上了胶带，警员们正钻过胶带，在废墟里进进出出。　　听说姐姐是在废墟最里边的房间被三个小学生发现的。虽然警方从未公开过，但那儿以前是用来给病人动手术的房间。　　据说遗体损坏得非常严重，就连尸体的辨认几乎都无法进行。离尸体不远处有一个手提包，警方是透过袋里一些随身物品，才与我家联系。当时，接电话的是母亲，那是在姐姐出门后还不到一天时间的中午打来的电话，起初妈妈还以为是恶作剧。　　然而，那确实是姐姐的尸体。虽然这并不是由熟知姐姐的父母、我或者姐姐的男朋友赤木经过仔细辨认遗体后确认的，但从尸体旁边的袋里所找到的姐姐生前外科病历，以及法医几次精密的鉴定，已经充分地证明了一切。　　……警方没有公布姐姐的尸体被发现时是什么状态，也没有公布姐姐是怎样被杀害的。在这个世界上，被绞死、被刀子捅死的案例占绝大多数。即使是绞死、捅死，都会被公众视为极其残忍的手段，随之引起媒体一阵骚动。但事实上，姐姐似乎不只是被绞死、被捅死那么简单。　　警方认为如果把姐姐所遭受的重创公诸于世的话，肯定会给社会带来很大的负面影响，于是他们都缄口不谈，就连发现尸体的小学生也被强行下了缄口命令。　　父母曾一再向警员和医生哀求要看看姐姐的遗体，但都被拒绝了，因为姐姐的遗体已经无法恢复原来的样子，所以不忍让他们看到。　　父亲和母亲并不是特别溺爱生前的姐姐，他们就如世上其他普通的父女、母女一样，曾经为一个电视广告而争论不休，也曾因为忘记报纸放在哪里而争吵得面红耳赤；父亲和母亲也从没在别人面前夸奖炫耀过姐姐。但他们听到姐姐的死讯后掩面失声痛哭时，我才真正体会到他们曾经倾注了多少的心血来养育姐姐。　　''请让我们见见博子！''　　父亲在医院里拼命地向医生和警察恳求。他粗红着脖子，看上去很生气。看到父亲一副毫不妥协的样子，医生和警员只好无可奈何地领着父亲和母亲往搁置姐姐遗体的房间走去。　　我在走廊上呆呆地望着他们的背影，透过四边形的两扇大门目送他们远去、消失。我很害怕，害怕得无法鼓起勇气走到房间里去看姐姐。　　突然，一段警员与医生间的谈话传进了我的耳朵，看来他们没有察觉站在楼梯阴暗处的我。　　把那些支离破碎的尸块拼凑起来，可真够辛苦的……　　警员这样说道。一听这话，我差一点瘫倒在地。鞋子在医院的地板上蹭了一下，发出刺耳的声响。那警员转过头来发现了我，顿时大惊失色，脸上浮现出僵硬的表情，随后便紧闭嘴唇。　　把姐姐的身体拼凑起来…… 我呆呆地立在那里一动不动，仔细思索着这句话的意思。　　不一会儿，父亲和母亲便从放置姐姐遗体的房间里走了出来，我赶紧迎上去急切地问道：姐姐到底怎么样？他们却充耳不闻，完全不理我。之前一直哭不停的父亲和母亲，进入那个房间以后也不再流泪。他们不想正面看到任何人的眼睛，于是低下了头，沉默不语。父亲和母亲的表情好像被遗留在那间房间里似的，他们脸上的皮肤焦黄，宛如两张永远不会动弹的面具。　　警方对有关姐姐遗体的情况只字不提，面对公众，他们只是把事实藏进了黑匣子里。或许正因为如此，在遗体被发现后，铺天盖地的媒体报道也没有持续多久，人们也就渐渐淡忘了这件事。　　如今，自姐姐遇害已过了七个星期，警方和媒体的有关人士已经不再到我家来了。　　姐姐比我年长两岁，遇害的时候才二十岁。家里就我们姐妹俩，可以说，我是一边看着姐姐的样子一边成长的。　　在我小学五年级时，姐姐已经穿上我还没有看过的中学校服。正当我刚升上中学二年级，姐姐便开始常常在家里谈起那个我一无所知的高中世界。我常常在姐姐的身上看到自己两年后将要迎接的生活，对我来说，姐姐正像一只在黑暗无际的大海上引领着我的导航船。　　虽然我们姐妹俩相差两岁，但我们的个字却差不多。或许正因为如此吧，常常有人说我俩长得特别相像。记得上小学时，每逢新年到亲戚家玩，每碰见一个人他们都会这样说。　　''我怎么不觉得呢？没有这回事吧？''　　姐姐看了亲戚们的反应后，觉得很奇怪，便这样对我说道。对我们来说，每天都相互见面，看到的都是与自己完全不一样的另一张脸。到底哪个地方长得相似呢？我也常常很纳闷，但曾经的确发生过这样的事：姐姐正和亲戚家的孩子在另一间房内玩游戏，从门前经过的婶婶吃惊地对我说：''哎呀，刚才你不是在对面那个房里的吗？''　　小时候，我和姐姐的关系非常要好，常常一起玩耍，偶尔姐姐还会牵着我到比我大两岁左右她同学的家里去玩耍。　　……不知从何时起我们之间的融洽渐渐变化，我已经记不起最后一次和姐姐开心谈笑是在什么时候了。　　* 1 （下） *　　数年前，我和姐姐之间就莫名奇妙地产生了隔膜，但并不是那种明显得连身边的人都知道的隔膜，或者根本用不着用隔膜这样夸张的字眼来形容我们关系的微妙变化。只不过当她和我讲话时，她的脸上会流露出不愉快的神情。　　有一次我坐在起居室的沙发上，指着正在阅读的杂志对姐姐说：''这篇文章很有趣啊！''我仅仅说了这样的一句话，她瞟了一眼杂志便紧索着眉头，冷冷地说了声''哦''，随后立即走开了。或许是我自己多虑吧！那个时候，姐姐的态度以及脸上的表情，总让我觉得隐藏着几分暴躁。　　当时一定是因为她心情不好，或凑巧那时比较忙的缘故，我只好这样安慰自己。我尽量说服自己，那不过是因一些琐事，才使姐姐露出那样的表情。　　即使是自己多虑，但姐姐对我的不耐烦并不仅是她一时的反常。　　记得有一天我从学校回家，看到姐姐正在起居室里和朋友通电话。姐姐对着无线电话神采飞扬地侃侃而谈，不时夹杂着愉快的笑声。为了不打扰她，于是我便轻轻地坐在沙发上，并调低电视的音量，独自看电视节目。　　不一会儿姐姐便通完了电话，整个屋子立刻安静下来。我们各自坐在相对排放的沙发上，默默地注视着电视机的画面。我本想主动和姐姐聊点什么，但又犹豫了，这种不愉快的气氛原本就是姐姐先挑起的。刚才打电话时，她的心情明明很不错，但当剩下我们两人时，她却一言不发。她打破我们之间原本温暖、和谐的气氛，竖起一道看不见的屏障，与我保持一定的距离。　　终于，我把身体慢慢地挪近姐姐，打算主动和她搭讪，但姐姐却摆出一副不耐烦的样子来拒绝我。每次和我讲话时，她的应对都格外地简短，但她和母亲说话时却完全不一样。由此，我明显地感觉到姐姐是有意尽快结束和我的交谈。　　我不知道我们之间为什么会变成这样，我很害怕，后来竟发展到姐姐还没有开口说话前就感受到她对我的厌恶，已经到了无法呆在她身边的地步。最后，我只要在姐姐面前经过，或单独和她呆在一个房间里，就会变得十分紧张。那个时候的我，全身都会变得僵硬。　　''夏海，你不要再穿那件衣服了。''　　那是大约在半年前，正当我打算到书店买参考书时，姐姐指着我的衣服对我这样说道。她所指的，正是我外出时常常穿的那件白色毛衣，很早以前我就喜欢穿这件衣服。凑近一看，上面已经长出许多小绒球，有的地方还断了线。　　''但是，我很喜欢这件衣服呀！''　　姐姐好像不满意我这个答案。　　''哦？是吗……''　　姐姐一副对我满不在乎的样子，把头撇向一边。我呆呆地愣在那里一动也不动，刹那间，仿佛世界上所有光明都消失得无影无踪。　　或许正如其他人所说的那样，我们姐妹俩的长相的确十分相似，但我们的爱好及性格却恰好相反。　　姐姐性格十分开朗，平日总是摆出一张笑容可掬的面容，而且结交了男朋友，随时都有一群仰慕者簇拥在她的身旁，每天也有朋友给她打来电话。姐姐好动，兴趣爱好广泛，似乎很少见她安安静静地呆在家里。在我的眼里，姐姐总是那么耀眼。　　相反，我却是一个书呆子。最近，我总是伏在书桌前埋头苦读，家里人也只能听到我不小心折断铅笔芯的声响，即使在空闲的时候，我也只是读读历史小说。姐姐上中学后，常常去我不熟悉的地方玩耍，和我不认识的人来往。平日只有被姐姐强拉硬拽才肯出门，大多数时间我便一个人留在家里读书。这一切的变化对我来说都是那么的顺其自然，不过，我依然深爱着开朗活泼的姐姐。　　我常常把呆在家里像块木头的自己，与在外得心应手的姐姐拿来对比，我从来没有感到自卑，倒是为自己有一个这么优秀的姐姐而感到骄傲。　　在姐姐的眼里，或许我只不过是一个土里土气庸俗的人。难道是我妨碍她的生活，而我自己却没有意识到？　　姐姐是一个很温和的人。她从未亲口说出对我的不满，从来没有说过讨厌我之类的话，甚至在某些地方还隐隐可以发现，她故意不让我察觉到她的不满情绪。正因为如此，每天都呆在她身旁的我，却从来没有体会到姐姐的心态变化。　　或许姐姐并没有我想象的那样疼爱过我吧……　　这个结论是否正确已经无从考证，但除了这种解释外，我再也找不到其他答案。　　我从没有找机会亲自问过姐姐，哪怕只是问一句话也好。可是，现在一切都为时已晚。当初我为什么不在姐姐活着的时候鼓起勇气亲口问问她呢？也许她给我的答案会令我后悔去问她，但总比现在这么纳闷好得多。　　如今我永远地失去亲自询问姐姐的机会。我只有独自带着疑问和懊恼，苦苦地思念姐姐。　　在这个没有了姐姐的家里，仿佛就象永远不会有早晨到来的夜晚一样，非常地安静。与两个月前那个家相比，现在的家简直是判若两样。　　父亲和母亲自从看了姐姐的遗体后，就变得少言寡语起来，面无表情、安安静静地守在电视前的时间却变得愈来愈长。即使偶尔看到搞笑的综艺节目时，也从没见他们笑过，脸上连一丝笑意都没有，只是静静地盯着荧幕。也许父亲和母亲以后半辈子也只能如此了吧！每次看到他们这种神情时，我总会这样想。　　在以后的日子里，不管发生了多么令人高兴、振奋的事情，我想，在他们内心深处，依然会背负着无法卸下的重担，因此总是一副闷闷不乐的面孔。　　母亲依旧一如既往地为我和父亲准备饭菜，已经习惯以前那种平凡日子的母亲，简直像一台机器般，每天仍然准时为我们准备好饭菜。　　每当看到屋子角落堆积的灰尘，我就想放声痛哭。父亲、母亲太可怜了。在姐姐遇害前，母亲总是仔细地打扫干屋里每个角落，但现在的家到处都铺着一层薄薄的尘土，连这也没有察觉到的父亲和母亲，恐怕每时每刻都在回想姐姐幼时的笑脸。第一次抱起刚出生的姐姐时的感觉，也许现在仍然停留在他们的手臂之间。　　他们不应该进入那间放有姐姐遗体的房间里去。在那里看到的姐姐，与珍藏在他们记忆中孩提时姐姐的笑脸形成了鲜明的对比，并将永远困扰着他们。　　如今在这个沉闷的家庭里，我的存在是微乎其微的。当我主动和父亲搭讪时，父亲只是''嗯……''地支吾一声，然后毫无意识地点点头而已。但换个角度来说，或许我平日的行为也和他们一样。在与朋友交谈时，与父亲和母亲一样，我再也无法露出原来的灿烂笑容了。　　夜幕降临后，我有时会进入早已空无一人的姐姐的房间，坐在椅子上思考问题。姐姐的房间就在我房间的隔壁。要是姐姐在世时，事先没跟她打招呼就闯进去的话，她一定会很生气。　　平日没人居住的房间很容易就会堆积灰尘，我把手轻轻放在姐姐曾经用过的书桌上，顿时感觉到桌面早已铺满各种各样的尘粒。　　姐姐以前坐在这里想了些什么呢？我抱着膝盖坐在椅子上，一边逐一打量房里的家具，一边静静地这样想。没有拉上窗帘的玻璃窗，也许是由于夜幕的降临而漆黑一片。　　有一刹那，我似乎看到浮现在玻璃窗上姐姐的脸庞。但是，当我定睛一看，窗上却只有我自己的影子。连自己也会把自己错看成姐姐，也许这正因为我们姐妹俩的确长得很像的缘故吧？　　桌子的架上有一面小镜子。我想拿过来照照自己的脸，于是我便伸手过去。突然，我发现镜子旁边有一个圆筒形的小东西，那东西引起了我的兴趣。仔细一瞧，原来是一支口红，于是伸出去的手转向了口红。　　这是一支有着鲜血一般鲜亮颜色的口红，另外还有几支淡粉色的口红，但只有这一支鲜血般的红色深深吸引着我。　　我已经用不着照镜子了。在我和姐姐之间，有没有口红这类东西，正是我们的不同之处。我紧紧地握着这只口红，离开了姐姐的房间。　　我不知道自己今后应该怎样生活下去。这样迷茫无奈的我却再次亲耳听到姐姐的声音，那是十一月快要结束的某一天傍晚的事。　　*1 完 *　　* 2 （I） *　　十一月三十日。　　我打算买一本关于大学升学考试的习题集，于是在放学回家的途中，顺便来到镇上那家大书店里。我并不是特别渴望能够升入大学，姐姐在世的时候，我在学习上曾经有过非常明确的目标，但现在完全不一样了。现在的我只是不知道该做什么好，故只好茫然地继续以前曾经憧憬过的目标。　　摆满各种习题集的书架放在书店的最里面，我站在书架的前面，首先从最上面那层开始搜寻，从左往右依次扫视排列整齐的书脊。直到最右端的最后一册，才移向书架的下一层，逐次地搜寻适合自己的习题集。　　可惜我怎么也找不到令我满意的书，于是我只好弯下腰来，开始搜寻书架上挨着脚边最下面的一层。我仍然从左边起依次确认每本书的书脊，当视线移到右端时，隐约看到一双皮鞋。　　黑色的脚尖正对着我，显然这正是直接冲着我来的站立方式。我正准备抬头看个究竟时，那双鞋突然向远处跑去，转眼间便消失在混杂的书架群里。　　突然，我发觉有人老是紧盯着我，我顿时感到非常不安，于是我再次转过头去看了看，却什么也没发现。　　这一次我又感觉有人站在我的背后。书店里的灯光把我的影子投射在正面的书架上，但我的影子却被一个比我大整整一圈的影子覆盖。　　然而我刚才一直没有听到任何脚步声，他就站在我身后，离得很近，仿佛快要碰到我的脊背，我甚至清楚听到他的呼吸声。　　他肯定是个色魔。听说以前这家书店曾经出现色魔，但我的身体无法动弹，全身僵硬，像块石头似的，连呼救的声音也无法从嗓子挤出来，更不要说逃跑了。我被吓得头也不敢回，两腿发软，不停地打颤。　　''对不起，请借一下。''　　突然从右边传来了说话声，那是一个年轻男孩子的声音。　　''色魔先生，我刚才在镜子里看到了。你瞧，天花板上挂着的那面镜子！我对这事情很感兴趣。不过，我想过去，可以让一下吗？''　　或许是因为有人走过来，给我少许安慰的缘故，我的身体像被施了魔法似的，又可以动起来了。我转过头一看，一个穿着黑色校服的少年刚好站在书架的中央，正看着我。　　那个紧贴在我身后的色魔慌忙地朝与少年相反的方向逃去。我看到他的背影，那是一个随处可见的宽大背影。他那渐渐远去的慌乱相多少有些滑稽，我心里的恐惧在这一瞬间消失得无影无踪。　　''……啊，给你添麻烦了，谢谢。''　　我转过身面向少年，并向他表示感谢。只见他瘦瘦的身材，个子比我要高，但不知从身体何处透露出一股柔弱的气息。我总觉得他身上穿着的校服曾经在哪里见过，他一定是和我认识的朋友念同一所学校。　　''不，没什么大不了，况且我也不是为了要救你。''　　他面不改容地淡淡说道。　　''那么，你当时真的是恰好想从这里经过，才说刚才那番话的吗？''　　''我是想和你打个招呼而已。北泽，你是北泽夏海吧？你可和你姐姐长得很相像啊，所以我一下子就认出你了。''　　他的话太唐突了，在那一瞬间我无法反应过来。我还没来得及回答，他又开口说道：　　''我在博子生前曾经和她碰过面，也从她那里听过一些关于你的事。''　　''请等一下！你到底是谁？''　　我终于挤出一句话。　　少年没有理会我，从校服口袋里拿出什么东西。一个到处都可以买到的淡茶色信封，信封胀鼓鼓的，里面似乎装着东西。　　''这个，给你。''　　少年这样说着，便把那个信封递给我。也不知为什么，我呆呆地接过了信封。里面装着一个透明的盒子，盒子里好像放着一盒磁带什么的东西。　　''对不起，你只要把里面东西拿出来就行，请把信封还给我。''　　我按照他所说的，取出磁带，然后把信封还给少年。他叠好信封，并放进衣袋里。　　磁带也是那种随处可以买到的普通磁带，磁带标签上写着《VOICE1·北泽博子》。这几个字不是用手写的，而是用打字机列印出来的。　　''这个磁带里是什么东西？为什么会写有我姐姐的名字？''　　''只要听听这盒磁带就明白了。这是北泽博子生前托我保管的东西，我想一定得让你听听，于是便给你带来了。除了这一盒外，还有另外两盒，那两盒下次在合适的时候，自然会给你。但如果你把我的事透露给其他人知道的话，那就再也不会有下次了。''　　话未落音，他便转过身打算离开。　　''等一下……''　　我一边喊着，一边想追上去，但根本不管用。正如刚才色魔站在我身后一样，我的腿动弹不了。我不知道为什么会这样，少年并不是想加害于我，相反，是他从色魔那里把我救了出来，我却神志恍惚，不知何时已经紧张得冒出一身冷汗。　　不一会儿，他的背影就消失在书架的背后，只剩下我和手中紧捏着的磁带。　　我在回家的火车上观察那盒磁带。车窗外的太阳早已下山，四周漆黑一片，如同用墨炭涂黑的一样。车窗外的风景几乎看不清了，或许正因如此，我丝毫感觉不到火车的移动。看来太阳的运转已经进入了冬天时令。姐姐遇害的那个傍晚，天色还很明亮的。　　那个少年究竟是什么人？从他所穿的高中校服来看，可能和我同龄，或许还比我小一两岁。他说他认识我姐姐，但我却从未曾从姐姐那里听说过有关他的事。　　但是，仔细想来，在姐姐遇害的前一段时间，我们之间的关系也不再像原来那么亲密，所以姐姐没有提起过与他的相关事情也是理所当然。　　少年说这盒磁带是姐姐托他保管的东西，也就是说，姐姐可能是想让我听到这盒磁带里的录音。磁带的标签上所写的《VOICE1·北泽博子》又代表什么意思呢？　　火车的车速慢了下来，我的身体不由自主向前倾。我从座位上站起来，下了车。　　车站前来往的行人络绎不绝，当我拐到岔路口并沿着这条岔路走进住宅区时，在漆黑又幽静的夜空下，只有脚底下这条柏油路向着黑暗的深处无限地延伸。冰凉的寒风敲打着我，使我不停打着冷颤，我赶紧朝着回家的方向加快脚步。四周漆黑一片，只有从道路两旁的房子窗户里发出明亮的光。每座房子里都有一个家庭，每个家庭的成员们都幸福地围坐在餐桌旁。一想到这里，我的心顿时变得无比的空虚。　　但我家的窗户现在却是昏暗的。这并不表示家里没有人，我一打开大门，便对坐在起居室的父亲和母亲打招呼说：''我回来了。''　　父亲和母亲没有开起居室的灯，他们各自坐在沙发上，呆滞的眼睛紧盯着电视，一言不发，只有电视机画面发出的微弱光线隐隐约约照亮屋子。我进屋后顺手开了起居室的灯，他们才转过头来对我说：''你回来了。''声音依然是那么微弱。　　''大门又没有上锁，这样可不行啊。''我这样说道。　　''啊，是吗？''母亲点了点头。然后又把目光移向屏幕，一副无关紧要的样子，但又是那么的力不从心。　　他们并不是在看电视，电视画面的任何色彩变化从来没有进入过他们的视网膜。皱巴巴的衣服包裹着他们两人瘦弱的身体，我不忍心再看到他们可怜的背影，于是离开了起居室，回到二楼那间属于自己的房间。　　我顾不了脱下校服，便慌忙地把书包扔在床上，只想尽快把那磁带放进录音机。我站在书架前深深吸了口气，使自己平静下来。　　我的脑海里浮现出姐姐的面容。那并不是姐姐在遇害前一段时期内对我冷淡的面孔，而是那张小时候拉着我的手和我并肩走在斜坡上，时不时露出两瓣犬齿开心微笑的脸庞。　　* 2 （II） *　　我用食指按下了录音机的播放键，立刻就听到录音机启动的声响，磁带开始转动起来。我目不转睛地盯着扬声器。　　在最初的几秒钟里，扬声器没有发出任何声响。不一会儿，就听见嘈杂的风声，我立刻紧张不安起来，心脏迅速地加快跳动。　　那嘈杂的声响好像并不是风声，而是人对着麦克风急促地喘气的声音。　　夏海……　　突然，姐姐的声音传进我的鼓膜。简直是憔悴不堪、近乎微弱的声音，但这确实是我非常熟悉的姐姐的声音。那疲弱又急促的喘息声似乎也是姐姐的。那个少年并没有说谎，我深信这的确是姐姐留给我的录音。　　夏海，不知道你会否听到我的声音…… 我是对着面前的麦克风对你讲话，但现在的我已不可能确认你是否真的可以听到……　　姐姐是什么时候、又是在哪里录下这盒磁带呢？那微弱的声音，就像快要消失一样。她那断断续续的说话声中，分明夹杂着万般痛楚，就像嗓子被卡住似的。姐姐的声音总是那么地缓慢，期间还不时间隔着片刻的沉默，但这并不是姐姐在背台词，反倒让人觉得这是姐姐经过认真思考后，小心谨慎地逐字吐出来的话语。　　夏海，你要仔细听好…… 他居然允许我留下遗言…… 他叫我随便说什么都行，把现在最想说的话对着这个麦克风全部讲出来…… 但是，这些话只能对某一个人说……　　当我得到这样意外的恩赐时，我的脑海里立刻浮现了你，突然觉得好多话必须对你说…… 真是太不可思议了，这个时候我脑里想到的不是赤木，而尽是些想对你说的话……　　现在，我不能说有关把麦克风递给我的他……他的事情，我不能说…… 对不起。他说他以后会把这个录好音的带子转交给你…… 说在转交磁带时，他就可以亲眼看到收到这盒磁带的人的表情，他会为此而感到兴奋。虽然我也觉得他有些变态，但要是他真的把我的声音传达给你的话，即使他很变态，我也觉得无所谓……　　我全身已经僵硬，根本无法动弹，只有一股不祥的预感不断地膨胀。大脑深处反复发出不能再继续听下去的危险讯号，恐怖的事情正等着我，我想，只要我开始听了，哪怕是一丁点儿的内容，就无法再回头…… 这已经是毫无疑问的事情了，想到这里我便痛苦地重重的叹了口气。　　但我并不打算关掉录音机。我全神贯注地仔细听着混了嘈杂声的姐姐的录音。　　……夏海，现在，我在一间昏暗的屋子里，身体完全没法动弹…… 四周全是混凝土…… 很冷…… 我的手脚都被捆绑着，正横躺在一张长桌上……　　我猛地用手捂住自己的嘴巴，强忍着尖叫，脑海里闪现正对着麦克风讲话的姐姐躺着的那个地方。　　她的说话声中夹杂着哭声，还有鼻子抽噎的声音。　　这里…… 好像是一座废墟……　　她的声音异常地沉寂，就像回荡在冰冷而又黑暗的混凝土上一样，正叙述着无尽的悲哀。那凄凉的悲哀却深深地刺痛了我的心。　　我的右手不知不觉地伸向扬声器，不停颤抖的手指轻轻抚摸扬声器的金属网面，想紧紧地抓住姐姐的声音。　　……夏海，对不起。　　这句话就在我的指尖响起，然后又消失。扬声器微微震动的余韵悄然传到我的手上，顿时觉得自己仿佛已经抓住一小撮姐姐的声音。不一会儿，姐姐呼吸的声音也消失得无影无踪，扬声器里只传来嗡嗡的嘈杂声。录音似乎已经结束了，我急忙慌乱地把磁带换到B面，但这一面却什么声音也没有。　　这一定是姐姐被杀害的前一刻录下的磁带，我立刻回想起在书店少年递给我磁带时的情景。　　当时磁带是放在一个信封里面的，他在书店里叫我从信封里取出磁带，然后又叫我把信封还给他。　　他一次也没碰过这盒带子，他一定是为了不在磁带上留下指纹才精心筹划这一连串的动作。难道他就是那个拿麦克风给姐姐并杀害了姐姐的凶手吗？　　我应当立刻把这盒磁带交给警方。毫无疑问，这才是我唯一正确的选择。　　但我是绝对不可能把磁带交给警方的。那个少年曾经说过，要是我通知警方的话，就再也不会听到剩下的录音了。　　更何况录音还没有完，我很想听姐姐那些没说完的话。　　在听了磁带的第二天傍晚，我向学校请了假，单独一个人来到可以看到M高中校门的地方。　　M高中是一所市立中学，离我们学校只有两站路程。校门位于车辆穿梭不息的大道旁，郁郁葱葱的树叶紧密地排列在校园四周，形成一堵绿色的围墙。树叶被修剪得格外漂亮整齐，看上去就像一块平整而光滑的绿色屏障。抬头望去，可以清楚看到绿色围墙上方有一个白色屋顶，那是位于操场最里边的校舍。　　在学校正面的大道上，有很多便利店。要是站在卖报纸的便利店里，透过便利店的玻璃橱窗就可以观察校门的动静，于是我站在那里，假装阅读杂志的样子，斜眼注视校门。大约过了一个小时，终于见到放学的学生接二连三地走出校门。这时，太阳开始渐渐西落。　　大多数学生走出校门都会穿过马路，来到便利店这一侧。或许是因为车站也位于这一边，而这边的行人道也比较宽敞的缘故吧。我站立的地方刚好可以方便确认每一张脸。　　我一边注视从这里经过的无数张面孔，一边回想起姐姐的每一句录音。昨晚我已经反复听了好几遍那盒磁带，听着听着，我的心无法平静下来，根本无法入睡。躺在床上翻来覆去的我，望着天花板不断地冥思苦想。然而，却又无从想出个究竟。　　现在我的身体轻飘飘的，几乎失去了重心，大概因为昨晚没有睡好。我胡乱地不停翻动手上的杂志，并瞅了店员一眼，因为我一直站在这里看杂志可能会让他感到厌恶。想到他可能觉得我可疑而过来盘问我，我就有些惊慌。　　我再次了望玻璃橱窗外，这时看到一伙男生走过来，大概五六个人左右。他们似乎正愉快地谈论着什么，互相奇怪地笑着从我的面前走过。突然，他们其中一个男孩与我四目交投。　　* 2 （III） *　　只见他偏着脑袋停下了脚步，并对他前面的同伴说了些什么。我的面前隔了一层玻璃，所以我没有听清楚他到底说了些什么，想必是一些告别的话。果然他一个人留了下来，而其他四人转身继续往前走。　　我重新端正站姿。　　他跑进了便利店，并来到我的面前。　　''这不是北泽前辈吗？你怎么会在这里呢？''　　他是我中学时代的朋友，名叫神山树，曾是学校篮球部的虚名队员，而当时的我则是篮球部的干事。他似乎变得开朗起来，一副笑呵呵的样子，就像一只小狗。虽然他的个子比我高，但刚才跑过来的样子，与其说像一只普通的狗，倒不如说像一只狗崽子。　　''怎么了？你还认得我吗？''　　听他这么一说，我顿时觉得非常欣慰，差点儿哭了出来，我这才意识到自己是多么的脆弱。　　''笨蛋，当然记得呀。好久不见了，阿树……''　　这令我回想起举行姐姐葬礼那天的事。那天，很多亲戚以及姐姐大学的同学都来悼念姐姐，他也穿着校服跑来了。那天他一直呆在我身边陪着我，虽然没有说什么安慰和鼓励的话，但仅仅呆在我旁边已经给于我很大的帮助了。　　那时候我还特别留意他校服上的徽章，所以我才知道送磁带给我的少年就是和神山树念同一所学校——M高中。我根本不知道少年的姓名，因此也只有靠这唯一的线索来寻找他的下落。　　''实在太凑巧了，居然在这里遇见你。你在等人吗？''　　我当然不可以告诉他，我正在等那个可能就是杀害我姐姐的凶手从这个校门出来。我摇了摇头说道，不，我不是来这里等人的。不知道当时的我到底是什么样的表情。总之，他看了看我的脸，紧锁着眉头对我说道：　　''发生了什么事吗？''　　他的声音里充满无限的关切。　　''还因为你姐姐的事而难过？''　　他知道我和姐姐关系不好的事。葬礼那天，我告诉了一直呆在我旁边的他，或许因为当时看到葬礼上用来悼念的照片是姐姐死前不久才拍的，于是我就想找一个人倾诉心里的不快。姐姐那张从胸口到头部的照片的确很漂亮，但那个时候她却和我有些隔膜。　　''姐姐的事，我已经不再多想了……''　　''可是，那个时候你不是很苦恼吗？还说想要和姐姐说清楚……''　　''嗯。但现在已经没什么了…… 葬礼的那天，真是不好意思，我那时竟对你说了那样的话……''　　阿树盯着我的眼睛，仿佛在看一件楚楚可怜的东西似的。　　''警方有没有发现什么杀害你姐姐凶手的线索？''　　我瞪大了眼睛望着他。　　''我总觉得你现在有些怪怪的……''　　他真的是一个感觉灵敏的人！我摇了摇头。　　''警方什么也没有发现……''　　''哦，是这样啊……''　　他叹了口气轻轻说道。这时，我的目光扫射到我要找的人。就在我和阿树谈话之际，太阳已经完全沉落下去，外面的天色也渐渐暗了下来。即使天色有些昏暗，但我依然隔着玻璃看到走出校门正在过马路的那个少年。　　那个少年并不一定就是杀害姐姐的真凶，但他一出现在我的视野里，我就会觉得仿佛被推下万丈深渊，一股莫名的恐惧油然而生。　　他和一个女学生走在一起。那是一个留着一头长发，长得非常漂亮的女孩。他俩都是面无表情。　　我隔着放满杂志的杂志架和便利店的橱窗，眼睛眨也不眨地盯着窗外。他俩的侧面正好对着我，并从我的眼前走了过去。也许因为我突然不说话的缘故，阿树觉得很奇怪，也朝着我的视线望了过去。　　''森野……''　　阿树这样小声地嘀咕道。　　''是那个男孩子的名字？''　　''不，是那个女孩子叫森野。她可是一个名人啊，大家都对她议论纷纷，据说她曾经报复想占她便宜的老师。''　　阿树还说他俩同样是M高中二年级的学生。　　''你知道那个男孩子的名字吗？''　　我以一种近乎逼问的口吻问道，阿树有些惊讶。　　''哦…… 知道，他叫……''　　阿树说出了他的名字。我牢牢地把这个名字刻进了脑海里。　　我放下手中的杂志，随后便走出便利店。外面的冷空气混杂着汽车废气的味道，一下子涌了上来。　　我站在便利店门前，朝他们走的方向望去，看着他们往车站渐渐远去的背影。　　也许感觉到被人盯着的关系，那个叫森野的女孩回头看一看，好像看到了我，但又转过身去了。　　便利店的门打开了，阿树也走了出来。　　''我和那个家伙一年级时还曾经是同班同学呢。''　　''他是一个什么样的人呢？''　　阿树目不转睛地望着我，耸了耸肩说道：　　''没什么特别的，只不过是一个很普通的家伙……''　　我有点不知所措。我现在应该立刻追赶上去，但阿树还在旁边，而那个叫森野的女孩也和他在一起。这样我根本没办法和他谈有关录有姐姐声音磁带的事。　　我只好打消追上去的念头。　　''怎么了？''　　我摇了摇头。我和阿树也朝着他俩远去的车站方向走去，他俩的背影已渐渐消失在前方。　　道路两旁商店的招牌以及自动贩卖机等闪烁着的霓虹灯，发出了明亮耀眼的七彩光。不知不觉天已经完全暗了下来，冬天的寒气也愈来愈浓烈，只有那些霓虹灯在黑暗中显得明亮耀眼。　　我和阿树边走边聊着各自的近况，我随便说了一些自己无关紧要的琐事，譬如说临近大学升学考试等；而他却一直高谈阔论他在学校的一些逸闻趣事，例如和同学玩了什么游戏呀，到哪里去玩等……　　阿树尽量找些适合十七岁高中生的趣事来温暖我那冰冷了许久的心，并且还刻意说些能够使我打起精神来的话。　　那些亮着前灯的汽车络绎不绝地来来往往，照亮了我们，然后又从我们身边嗖地一跃而过。　　''我们到里面坐一会吧。''　　阿树指着车站前家庭餐厅的招牌对我说道。从窗外望去，可以看到餐厅里亮着白色的银光灯，里面看上去是多么温馨。　　* 2 （IV） *　　餐厅里洋溢着用餐的人们相互之间柔和的谈话声。服务生把我们领到靠里的一张餐桌前，餐桌上的餐布以及周围墙上的装饰都是银白色的，反射得令灯光更加耀眼夺目。　　''叔叔和阿姨身体还好吗？''　　点了咖啡后，阿树这样问我。我摇了摇头：　　''不太好，每天都关在家里不出门……''　　我跟他谈起姐姐去世后家里的状况，包括屋子角落的灰尘，父亲和母亲不开灯一直在起居室看电视等等，还有老是忘记锁大门的事情。　　''哎，还在为博子的事情……''　　''嗯，特别是父亲和母亲，因为他们亲眼看到了……看到了姐姐的尸体……''　　他默默地点了点头。我曾经在姐姐的葬礼上告诉过他，姐姐的遗体比电视上报道的要惨得多。　　''哎，真不知道他们还能不能再振作起来……''　　我喃喃地这样说道，脑海里浮现了父亲和母亲的身影，我没法想象他们重新振作起来的样子。浮现在我脑海的，只是他们那已经完全熄灭了激情与火焰、蜷曲着身体的背影。　　''那赤木又怎样呢？''　　''在葬礼之后，他也来过我们家几次，但现在已经没有再来了……''　　赤木，他是我姐姐的男朋友，也是因姐姐遇害受到沉重打击的人之一。他和姐姐就读同一所大学，虽然没有听姐姐坦白地说过，但我想他们应该是在大学里认识的。因为姐姐常带他到我们家里来玩，所以他和我之间谈话也比较投机。在葬礼上，赤木一直伴随在父亲和母亲的身旁搀扶着他们。　　''杀死博子的，或许就是我……''　　他在葬礼后向我坦白道。　　''就在她被杀害的前一天我们吵了架…… 所以她才冲出我的房间……''　　第二天中午，在废墟里有人发现了姐姐。他是最后一个见过姐姐的人。　　或许，如果那天他们不吵架，姐姐就不会碰到凶手，也就不会遇害了。赤木说到这里，便用双手捂住了脸。　　''我得走了……''　　阿树站了起来。好像到了该乘坐火车的时间。　　''我还想再多呆一会儿，想在这里思考些事再回家。''　　''那好吧，我就先走了……''　　于是，他起身要离去，突然，他又回头对我说：　　''……要是有什么不顺心的事，尽管找我啊。''　　我感激地望着他走出店门的背影。我独自一人坐在桌前，一边喝着咖啡，一边打量坐在通道对面的一家人。因为不好过分直接地盯着看，所以只能有所节制地斜眼打量他们。　　他们好像是来这里吃晚饭的，并且是一个有小孩子的家庭。他们是由一对年轻夫妇和两个小姐妹组成的家庭，这与我以前那个家庭有些类似。两姐妹当中，妹妹大概还不到说话的年龄，她常常把手指放到嘴里吧嗒吧嗒地不停吮吸，一对透明清澈的黑眼睛忽闪忽闪地四处张望。正用斜眼瞅着他们的我忽然和小女孩四目相对。　　我突然回想起姐姐。　　那时我也还只是一个小孩子，我们姐妹俩一起步行到一个很远的地方。由于正是初春时期，所以那还是一个比较暖和的季节。那时的我刚升上小学，所以在我的眼里，防护栏、栅栏、邮筒等都非常高大。　　我和姐姐沿着住宅的坡道一直往上爬，好不容易爬到了尽头的树林。我们并排在树荫下眺望下面的小镇，看到远处街上排列着许多变小了的房屋。　　高空中有小鸟飞过，那是一种翅膀笔直的白色小鸟。在我们所住的地区上有一条大河流过，我以为它们是住在那条河里的。　　只见小鸟们展开双翅，没拍动几下翅膀就乘着春风悠然滑向碧蓝的天空。我总是毫不厌倦地遥望它们。　　姐姐看着我笑了，从她的嘴角我悄悄地偷窥到那露出来的犬齿。虽然姐姐长大了，也换了新牙，但是那两瓣犬齿依然保留下来。我们常常玩吸血鬼的游戏，但我已经很久没看到姐姐露出犬齿的笑脸了。　　不久前姐姐染了头发，于是我也嚷着要和姐姐染成同样的颜色。　　''夏海，这可不行，这根本就不适合你。''　　姐姐这样说。然而我并没有把她的话当做姐姐温柔的劝告，或许因为姐姐当时的口吻过分地粗暴。　　每当遇到这种情况，我总会觉得姐姐已经不再喜欢我了。　　为什么姐姐被杀死呢？我不相信有人会讨厌她至要杀死她的地步。姐姐在被害之前想对我说的又是什么话呢？　　正在这个时候，一个黑影落在餐桌上。我抬头一看，一个穿着黑色校服的男孩站在桌前正低头望着我。他就是那个跟名叫森野的女生一起从便利店门前经过的少年。　　''北泽小姐，你可是一直监视着我走出校门的啊？''　　我并没有太惊讶他的出现，反倒认为他出现在我面前是件意料之内的事。我趴在桌上，抬眼瞪着他问道：　　''……就是你杀了我姐姐吧？''　　他沉默了一小会儿，然后冷静地张开嘴唇，吐出了几个字。　　是的，是我杀的。　　他那冷静的声音，一下子就把洋溢在整个餐厅里的恬静谈笑声从我耳边夺走了。　　* 3 （I） *　　少年在我正对面、刚才阿树一直坐着的沙发上坐了下来。我像被注射了麻醉剂似的，身体丝毫不能动弹，只是默默地注视他的一切行为。但我想，即使我的身体可以活动自如，我也不会拒绝他在我的对面坐下，更不会悲愤地大声吼叫吧。　　是我杀的……　　少年这句话在我的脑海里久久回荡，我想凶手或许真的就是他吧！但进入了耳膜的这一句话却无法那么容易地渗进我的大脑。如同突然往盆栽里一口气灌入大量的水一样，他的声音充溢在我的头盖骨与大脑之间，大部分没来得及被大脑吸收。　　少年看了看我的脸，稍微皱了皱眉头，然后把身体微微朝餐桌前靠了过来，嘴里说了些什么。你不要紧吧？他似乎是这样说道。嘴唇好像的确是这样动了几下。然后，他伸出一只手来，越过桌子想摸我的肩膀。就在他指尖快要碰到我的衣服时，我失声叫了出来。　　''不要碰我！''　　我立刻把身体尽量向后往墙壁的方向靠，就连沙发的靠背也快被我压弯过去似的。这并不是我有意识的动作，而是我在瞬间里做出的条件反射。　　就在这时，餐厅里所有明朗的谈话声都回来了。不，说它们回来了并不准确，实际上店里的音乐以及顾客们的谈话声从没有间断过，一直都沸沸扬扬。只是这一切都没有再进入我耳朵里而已。但是，不一会儿，我脑子停止的时间又开始起来。　　我的叫声似乎惊动了坐在通道旁的一家人。那夫妇惊奇地回头看了我一眼，因为担心碰上我的视线会尴尬，于是他们又转过头去和家人继续聊天。　　''你不要紧吧？夏海小姐？''　　少年把伸向我的那双手缩了回去，又重重地坐在沙发上问我。我也重新坐好，并摇了摇头说：　　''怎么会不要紧呢……''　　我很激动。虽然没哭，但挤出来的却是呜咽声。　　''我浑身都不舒服……''　　我的脑子里一片燥热，我不知道是应该对他感到恐惧，还是应该对他感到愤慨。我只是感觉到坐在自己面前这个少年身上那种超乎寻常的气息。　　不管我在他面前如何惊慌失措，他依旧像在观察生物似的，永远摆出一副异常沉着冷静的面孔。而我，仿佛成了正在被人用显微镜观察的昆虫。　　''夏海小姐，我可不想听到你凄惨的叫声。''　　他的说话中没有任何感情波动，仿佛就像没有了心肝似的。　　我顿时感觉到自己正与一个极其恐怖的家伙隔着餐桌对峙着。　　''你为什么杀死我姐姐？''　　想必他不会像阿树那样不时咧嘴而笑，更不会像阿树那样很容易就向对方倾诉苦恼，他是不可能因为别人而动摇的。他就像被剥落掉精神的枝叶，只剩下光秃秃的树干、一个被抽调人性的人…… 虽然以这种形容有些古怪，但他给我的就是这一种印象。　　''我为什么杀死博子小姐？我也不知道为什么。''　　他像在讲述一个故事似的慢吞吞地说道。　　''……但这并不是因为她有什么不好，杀死她完全是因为我自己的问题。''　　''……你的问题？''　　他仿佛陷入了沉思，稍微停顿了一会儿。就在他沉默的时候，他的眼睛也没有离开过我。过了一会，他依旧保持沉默，只是略微地抬了抬下巴，指着坐在通道旁那一家人说：　　''你刚才一直在看那家人，是吧？''　　这时，从那边传来两姐妹的嬉闹声。　　''看到那对姐妹，是不是已经把她们当作博子和你？是不是又回到了从前？你刚才不是已经把珍藏心底的幼年时代那美好回忆又重温了一遍吗？''　　''不要再说了……''　　我想用手捂住耳朵，不想再听到他的声音。他的声音就如同他穿着鞋子在我的心里不停地践踏一般。　　''我也有一个妹妹。在十几年前，我们也曾像那家人一样，围在桌前一起吃饭。虽然我不记得了，但确实曾经有过这样的经历。你觉得很意外吗？''　　他每吐出一句话，我心脏的跳动就随之加剧起来。我的心仿佛正在一个通向无底深渊的坡面上滚动，并且不停地加快速度。　　''你看那个小女孩。注意，千万不要被她记住你的脸……''　　少年略略压低了声音。　　我把目光从他身上挪开，并瞟了瞟邻桌的那个小女孩。她正站在沙发上，那双清澈的眸子正四处张望，一双小手紧紧地拽着母亲的衣服。我和那个小女孩素不相识，连她的名字也不知道，但我依然觉得她十分惹人喜爱。　　''夏海，如果那个小女孩十年后会杀人的话，你又会有什么感想？''　　''或许她会杀害她的父母或者姐姐，并不是没有这种可能，说不定她已经计划好了一切。她那副小孩子的天真面孔完全是靠她的演技装出来的，真正的她说不定正要抓起用来切汉堡包的刀叉，迅速地割破她母亲的喉咙。''　　''求求你……''　　求求你别再说下去，你已经疯了。我用手伏着脸，紧紧地闭上眼睛，忍受着他的一言一词。他的每一个字都变成一阵阵剧烈的疼痛敲打在我的脸上。　　''夏海，抬起头来…… 我只不过开个玩笑而已…… 你看，那个小孩并没有杀任何人，刚才说的是我自己的事情。''　　我抬起头，瞪大眼睛盯着他。几滴眼泪从我眼眶里滚了出来，发出了剔透的光芒。　　''我生来就有这样的习性。虽然像她这般大小时，我还没有意识到，但当我上小学时，我已经发觉自己有些与众不同。''　　''……你到底想说什么？''　　我困惑地问道，他却丝毫没有显出不耐烦的样子，继续解释着：　　''我是在谈一种关于生来就想杀人的宿命。我的一生就背负着这样的宿命，正如吸血鬼必须吸人类的血液一样。我也必须杀人。我是被事先安排好这样的宿命才来到这个世界，并不是因为家庭暴力使我的脑子受到刺激造成的，也不是因为我的祖先中曾有过杀人恶魔。我在一个极其普通的家庭里长大的，但是，我并没有像普通的孩子一样，幻想与朋友或者宠物玩耍，而是时刻幻想着尸体来度过我人生的每一天。''　　''你到底是什么人？''　　我觉得他已经不是人，而是一个非常可怕、不详的东西。　　他突然停了下来，摇了摇脑袋。　　''我不知道。我不知道我为什么必须去杀人，无论我怎么苦思冥想，也始终找不到答案。而且我必须隐藏好自己的秘密，每天过着演戏一样的日子。我必须小心谨慎地提防周围每一个人，担心他们发现我深藏心底的秘密。''　　''连你的家人也……''　　他点了点头。　　''家里的人一直都把我当作一个普通孩子，因为我总是细心地注意每个生活细节，已经成功把自己伪装成一个普通的小孩。''　　''……你，必须彻底伪饰自己来度过每一天吗？''　　''是的，所有的一切都在伪饰自己。''　　我不太明白这句话的意思。于是他又补充：　　''无论是和家人说话，还是对朋友亲切的态度，我不觉得这些是出于我的本意，只觉得自己在扮演一个早就被安置在某个剧本中的角色，自己也只不过在尽量背诵可以附和身边人的台词。记得小时候，我曾经仔细地寻找过家里每个角落，但从来都没找到剧本的踪影。对我来说，只有死亡才能让我真正感觉到自己的存在。''　　所以，我希望有人死。　　他的嘴唇这样微微地动了动。　　''……所以你就把姐姐……''　　''那天晚上我一个人走在街上，看到她坐在汽水机前发呆，眼睛哭得红肿。于是我上前问她要不要紧，她却笑着露出犬齿，还对我说了声谢谢……''　　他说是因为喜欢姐姐的犬齿才杀死姐姐，他竟说那就如同恋爱一样。　　我仔细地听着他的每一句话，觉得自己象被牢牢地按在餐馆的沙发上。看了看他那双放在餐桌上的手，那是从校服黑衬衫的袖口里露出来的一双白皙的手。细长的手指，还有那修剪得非常漂亮的指甲，眼前这一双手的确是一双人手，但正是这双白皙的人手，却在七个星期前杀害了我深爱的姐姐。　　''你是因为喜欢上姐姐的犬齿就……''　　他轻轻地点了点头，从身旁的袋里拿出一个东西。那是一个一只巴掌大小的立方体。　　''这是用树脂凝固而成的。我早就想给你看看。''　　他把立方体放在桌上。这是一个晶莹剔透的树脂球，其中漂浮着由二十颗左右的白色小颗粒连在一起的悬浮物，它们在砌块里组成一个上下重叠的U字型。　　''把散落在满屋子里的小东西全部收集起来，可真费了我不少气力。''　　是牙齿。那是牙齿悬浮在由树脂凝固而成的透明体中，并且还保持着人的牙齿的本来形状。　　其中，我发现了那曾经非常熟悉的几瓣犬齿。　　再一次传来餐馆里孩子们的笑声，屋内明亮的灯光反射在银色的装饰品上显得格外耀眼。在这洋溢着祥和气氛的餐厅里，摆在我眼前的却是姐姐的牙齿。这一切仿佛都在梦里。　　我竟然没有感到丝毫的恐怖，心里有的只是悲楚。没有任何人告诉过我，姐姐的牙齿被统统拔了下来。　　他把树脂球放回袋里，然后拿出一个信封。　　''我尽说了些废话，这是第二盒带子。''　　他打开了信封，倒着递了过来。从信封中掉出一盒磁带，掉落在桌子上。　　《VOICE2·北泽博子》。磁带的标签上印有列印出来的字样。　　''另外还有一盒磁带。''　　''请把那盒也给我！''　　他一边站起来一边对我说：　　''听完第二盒磁带后，你再考虑要不要第三盒。''　　在他走出店门后，有一会儿我没法站立起来。眼看着磁带放在桌前，而我却依旧在回想漂浮在树脂球里姐姐的牙齿。　　我把装有咖啡的杯子送到嘴边。咖啡已经凉透了，坐在通道旁的小女孩一直看着我，她的嘴角上沾满番茄酱，非常可爱。小女孩瞪大一对漂亮的黑眼睛盯着我的手，一定是听到我拿在手中的杯子与托盘不停地抖动所发出的咯咯声响，觉得有些奇怪吧！　　* 3 （II） *　　走出餐厅我便上了火车，我一直蜷缩着身子坐在火车的椅子上。或许是因为我的脸色过于难看，我发觉坐在正对面的中年男子一直盯着我。不可思议的是，一种''担心会不会被人盘问''的恐惧莫名地油然而生，周围的乘客及车站的工作人员会不会已经知道我和那个可怕的少年之间的对话，他们会不会已经发现了放在我袋里的磁带？会不会上前来盘问我？我感到非常不安。　　从检票口出来后，我便往通向家的漆黑道路飞奔而去。当我跑到家门时，发现今晚我们家的窗户里有灯光。太阳落山后，天色也渐渐地暗了下来。父亲和母亲会否开屋子里的灯也因日而异。我正准备打开大门，这时大门却刚好从里面被推开，有人走了出来。原来是赤木，他发现我站在门口，多少有点吃惊。　　''……啊！夏海。''　　他眯着藏在眼镜深处的眼睛，弱不禁风地笑了笑。　　''原来是你来了。''