前言 ……………………………………………… 1作家简介 ………………………………………… 2·第一章 ……………………………………………… 1·第二章 ……………………………………………… 2·第三章 ……………………………………………… 3·第四章 ……………………………………………… 4·第五章 ……………………………………………… 5　第一章　　1　　“我好喜欢你，想跟你结婚。”加贺注视着对方，直截了当地说。　　沙都子正面向着他，内心一点也不感动，只是觉得有点不寻常，而且心跳加速，同时花了几秒钟去想他这句话的意思。两人互瞪了一会儿，沙都子开口说道：“你又在戏弄我了。”　　“戏弄？”加贺扬眉问，一副很意外的样子。　　“是呀！你一向喜欢戏弄别人，捣蛋的时候总是面无表情。”沙都子拨拨头发，笑着说。　　这里是操场的一个角落。橄榄球社和田径社的社员正在附近到处跑。今天午休时，加贺在学生餐厅约了她到这里来。　　加贺身穿剑道服，腋下夹着三根铁棒。剑道社要再过一会儿才开始活动，所以沙都子想，他现在就换上剑道服，也许是想集中精神，好说出重要的心事。　　“你要叫我说什么呢？答应你的求婚？或是拒绝？”她问道。　　加贺摇着头说：“什么都不用说。我不是在向你求婚，只是说出心中话而已。你要跟谁结婚，是你的自由。只要你知道我的心意就行了。”　　“真是意外。”沙都子老实说，“你上高中以后，我就一直以为你心中只有剑道，不会和女生谈恋爱呢！我想就算你要谈恋爱，也说不出口吧？”　　加贺一听，露出苦笑，脸红起来说道：“我才不会那样。我是有话直说的人，在毕业以前，我必须向你表明心意……再见！”加贺说着就要离开，经过沙都子身旁时，剑道服上面的汗臭味刺激到她的鼻孔。　　“等一下。你为什么今天才告诉我？”沙都子在他背后问。　　“因为我今天才想讲出来。一个月后有剑道大赛，我想在比赛以前告诉你。”加贺背向着她回答。　　“哦！可是这么一来，我很为难，以后会对你保持距离的。”　　“那也没办法。我从好几年前开始，就已经对你另眼相看了。”　　加贺说完就走了。沙都子在后面看着他，觉得他的走路姿态悠闲而稳重，似乎充满了自信，和高中时一模一样。　　沙都子所念的国立T大，位于T市和S市的交界，实际上是在S市内。附近有个火车站，站名叫“T大前”，可以通往T市的市中心，T大的学生多半在此乘车。从车站至T大正门约有一公里，学生们称这条路叫做“T大路”。　　T大路两旁有翠绿的草木，也有许多咖啡厅、餐厅和麻将馆。这些店可以说是为了T大学生而开的，但彼此之间竞争激烈，往往开张不久就停业换老板。不过，自从大学创立到现在，一家柏青哥弹珠店也没有。这是因为当地居民及T大学生会的反对，使业者无法到这里来开店。　　沙都子和同学们常去的咖啡厅，店名叫做“摇头小丑”。从T大正门走约三百公尺，再向左转入一条巷子就到了。店门很低，没有窗户，墙上的招牌故意斜斜地挂着，上面画了一张有点恐怖的小丑脸孔。　　沙都子和加贺分手后，就走进了这家常来的店。　　店内阴暗，入口右侧有个L字形的柜台，约可坐十个人。头发半白的老板正在擦玻璃杯。客人座位在左侧，共有四个圆桌，每桌各有四张椅子。墙角还放了好几张小椅子，以备人多时用。　　沙都子经过柜台时，客座上有人叫她。那声音沙哑低沉，有如男人，但也很性感。她转头一看，果如所料，是金井波香在叫她。波香手上有一根香烟。　　“还没有人追到你呀？你总是独来独往。”波香说。　　“你也是。藤堂，你好吗？”　　波香身旁的健壮男人露出微笑。他叫藤堂正彦，是她们的好友之一，长得五官端正。　　沙都子面向他们坐下，半开玩笑地说：“祥子怎么没来？”　　祥子是藤堂的女朋友。沙都子只是随口问问，藤堂却露出认真的表情，以好像在担心的语气说：“波香说，她上完第二节课就回去了。好像是身体不舒服……”　　“脸色很坏，不过我没问她哪里不舒服。大概是那个来了吧！”　　波香口吐白烟，板着脸孔说道。她念的是文学院英美文学系，与牧村祥子同一班。　　“不能去探望，真是难受。”藤堂皱起粗眉说道。　　“没办法，她的公寓不准男人进去。”沙都子望向波香笑着说。波香和祥子住同一公寓。　　“那管理员说，如果藤堂敢进入祥子房里，她就要去报警。她把那公寓当成宝贝。”波香以厌烦的表情点头说道。　　“再忍耐五个月就好了。”　　“最好是没有那五个月。”　　三个人不约而同地望向墙上的月历。今天是十月二十二日，星期二。　　“我已经找到工作了，要去喝酒庆祝一下吗？”波香拨拨乌黑的长发说道。　　“好，赞成！什么时候？”　　“今天。”　　“今天？这么急干嘛？”　　“夜长梦多呀！”　　“我今天不行，有约会……而且祥子也不在。”藤堂挣嘴说。　　“加贺也没来，他要在剑道社练习到很晚。”沙都子提到加贺时，感觉心中一阵温热。　　“他还是没变。”波香说，“沙都子，你就忍耐一下，陪我去喝吧！”　　2　　走出咖啡厅后，沙都子和波香就跟藤堂分手，往车站走去。在“摇头小丑”也可以喝酒，但她们两人喜欢去车站后面一家叫做“波旁”的酒吧喝。这家酒吧只卖波旁威士忌酒。那种酒加有独特的香料，有些人很喜欢，有些人则不敢喝。　　“波旁”的生意并不很好，因为那位留着小胡子的老板很顽固，不肯改变酒的配方，还说不希望外行人来喝。　　“希望它的生意永远不好，因为那是秘密会谈的好地方。”这是常客的心声，沙都子她们当然也有同感。　　沙都子和波香在柜台前最靠里面的位子坐下来。老板面无表情地放了两个不同的杯子在她们面前。沙都子叫了加水的波旁酒，波香的没加水。两人开始喝起来。　　波香每次邀她喝酒，都很唐突。沙都子起先很纳闷，但近来已经慢慢习惯了。能去就答应，不能去就拒绝，从来不问为什么邀她去喝。　　今天晚上，波香和往常一样，喝酒时老是说：“我想去远方旅行。”沙都子也照例回答：“那就去吧！”她每次这么说，波香就会露出微笑。　　“我终于要变成一个老处女了……”波香以自嘲般的语气说，“以后的日子，会很难捱。”　　“怎么说？”沙都子左手托腮，苦笑道。　　“我已经尽力而为了。”　　“到底是为什么呀？”　　“为了男人。”波香说着，喝了一大口酒。　　“何必那样呢？看开一点！”　　“我玩了十年的剑道，以后不再玩了。”波香以认真的表情说道，然后叹了一口气。　　“真的吗？”沙都子担心地问。　　“职业妇女脸上都是疤痕，怎么行呢？以后我可能会改练高尔夫球。”波香一边回答，一边将杯底的酒一饮而尽。　　沙都子看着她的侧脸，心里想，她应该不会就此放弃剑道的。她从初中起就整天拿着竹剑，梦想做一个女剑王，和高中时因想练身材，才加入剑道社的沙都子完全不同。她的男性朋友很多，但是据沙都子所知，她从来不和男生约会。她的理由是，“情人”只会使她丧失集中力，浪费她的时间。既然对剑道如此入迷，应该不会为了男人而放弃才对。　　（尤其是，她今年输得很不甘心。）　　沙都子喝着酒，想起了一个月以前的往事。　　九月二十三日，县立中央体育馆。　　全县学生个人剑道赛的女子组决赛，终于开始进行了。　　争夺冠亚军的是T大的金井波香与S大的三岛亮子。两人都是四年级的大学生。三岛亮子是第一次进入冠亚军决赛，波香则是第二次。去年波香第一次参加决赛，可惜在延长比赛中落败。　　波香在休息室准备上场。加贺以冷静的语调向她说：“对方必定想速战速决，一招定输赢。论力气和技巧，你都比她好，手臂也比她长。而且她也知道自己在前两战已消耗了不少体力，久战对她不利。所以此赛一开始，她一定会用拿手的快剑向你猛攻。”　　“就好像一只惊慌的老鼠。我会将她一剑劈倒的！”波香以不屑的口吻说。　　“有信心是很好，但不要得意忘形，反而容易中计。要以静制动，开始时好好观察对方的招式，避开攻击。她早晚会露出破绽的，那时就是好机会。”　　“她的缺点在哪里？”沙都子问道。她在初赛就被淘汰了，所以已经换上了短衬衫。　　“没有明显的缺点，防守也极为严密。勉强说有的话，就是左转时脚步不太灵活，攻击也只以右边为主，左边的速度较慢，所以当她向左转身时，可能会露出破绽。”　　“我也发觉这一点了。”波香说，“但是，我的速度必须要快，否则就完了。”　　“不错！”加贺点头道。　　沙都子看看手表，距离比赛开始还有五分钟。　　“要喝运动饮料吗？”沙都子问。　　“不用，我刚才喝过了。”波香表情紧张地说。　　他们将护罩和竹剑再检查一遍之后，一个穿着白衣蓝裙的工作人员来通知说：“金井小姐，该你上场了。”　　波香起身出场比赛。沙都子和加贺到二楼去观战。藤堂正彦也在那里，还有网球社的若生勇和伊泽华江，以及牧村祥子都到了。他们都毕业于同一高中，已经有四年以上的交往，彼此都是好朋友。牧村祥子、沙都子和波香都念文学院。　　“胜算如何？”藤堂问加贺。　　“不知道。”加贺看着擂台说。　　藤堂上大学后没参加剑道社，但他高中时是剑道社的主将。　　“如果能够赢，就是男女双料冠军了。”若生勇说。　　因为前一天的男子组决赛，加贺恭一郎得到了冠军。他已经连续两年得到冠军了。　　比赛开始。时间是五分钟，先赢两招即算胜利。包括主审在内，共有三名裁判，各拿一红旗和一白旗。红旗代表波香，白旗代表三岛亮子。　　果如加贺所料，三岛亮子出招迅速，连连进攻。　　“果然不错！”沙都子向加贺说。　　加贺没有回答，两眼紧盯着比赛的双方。两分钟后，他才说：“奇怪呀！”　　“怎么了？”　　“三岛攻击时站的位置太远了，根本打不到波香，难道她想先守后攻吗？可是，时间愈久，对她愈不利呀！”　　这时候，心焦的波香开始攻击了。她使出最拿手的连环三剑，但三岛亮子闪避敏捷，步法灵活，一点也没有疲累的样子。　　“对方身手非凡，不愧是高手。”藤堂好像很佩服似地说。　　加贺表情严肃，没有回答。　　过了四分钟，双方都未得分。如果再过一分钟还未分胜负的话，就要延长比赛了。一阵短兵相接之后，波香使出了最后绝招，但三岛亮子轻易地闪过了。　　“完了！招数用尽了！”沙都子不禁喃喃念道。　　加贺好像也同意似地“嗯”了一声。　　最后三十秒，三岛亮子突然发动凌厉的攻势，出招更快，一片剑网罩住波香。沙都子看出波香已经手忙脚乱，穷于招架了。　　“快输了！”　　沙都子说这话时，波香奋力一剑攻向对方脸部。这一瞬间，加贺大叫：“糟了！”　　波香与三岛亮子两人身体交错而过，三位裁判迅速地同时举起白旗，胜负已分。　　三岛的啦啦队掌声如雷。沙都子这边的人都咬紧了嘴唇。　　比赛时间还有十秒，裁判一喊“开始”，波香就奋不顾身展开猛攻，然而三岛亮子却轻易地避开了。她左闪右躲，波香根本无法打到她。　　“时间到！”　　听到这句话时，波香似乎很颓丧，低头垂肩呆立。回到休息室之后，也不说话，只是凝视着空间中的一点。　　沙都子帮她更衣，她也只是小声说了一句“谢谢”而已。　　从此以后，波香的样子就变了，不再练剑，常常沉思发呆。沙都子本想问原因，但一直忍住没问。她以为波香早晚会自己说出来。　　沙都子在十点多离开“波旁”，向车站走去，打算搭末班电车回家。从这里搭电车到她家，约有四十分钟的路程。　　波香邀她留下来过夜，但她拒绝了。波香住的公寓就在这附近，如果是平时，她可以留下来睡，但今晚她怕自己喝醉而说出加贺告诉她的话，所以不敢留下来。波香说还要再喝一些才回去，而留在“波旁”中继续喝。波香可以自己一个人喝好几个钟头的酒。　　沙都子回到家里时，已经将近十一点了。她的房间在二楼，上楼时，在楼梯上遇到了佳江。佳江可能是听到她开闭大门的声音才下楼来看的。　　“你回来了。好晚呀！”　　“对不起。爸爸呢？”　　“还没回来。你吃过饭了吗？”　　“吃过了。”沙都子说着，很快地从佳江身旁走过。　　佳江是沙都子的继母。她嫁给沙都子的父亲相原广次为续弦，是在沙都子念初二的时候。广次本来很担心她会受到沙都子和达也的排斥，但实际上这担心是多余的。他们很乖顺地接受了这位新的妈妈。达也比沙都子小两岁，亲生母亲生下他以后不久就死了。所以姐弟两人对生母并无记忆。　　可是，他们两人对待佳江的态度，其实和对待亲生母亲是不同的。他们绝不向继母撒娇，也不期待继母会给他们亲情。他们互相约好“绝对不要给继母添麻烦”。　　沙都子走到楼上，敲敲达也的房门，然后进入里面。达也正躺在床上，边听爵士乐边举哑铃。他就读于K大，是游艇社的成员。沙都子一走近，他就皱起眉头说：“哇，好臭！待嫁少女满身酒臭深夜同家，这像话吗？”　　“放肆！你有这些多余的体力，为什么不去做一点有用的事？”沙都子躺到达也床上说。　　“爸爸回来了吗？”达也举着哑铃问。　　“还没。干嘛？”　　“我想他应该会跟你和解了。”　　“哼！”　　他说的是关于沙都子就职的事。沙都子决定毕业后去一家出版社上班，而那家出版社在东京，从T市到东京至少需要两个钟头，所以她必须离家住外面。可是，父亲反对她一个人在东京生活。　　“是你不对。你不该随便去接受面谈。”　　“我敢做敢当。你也要学我才行。”　　“好吧，可是……爸爸会很寂寞的。”　　“我告诉过你好几次了，你还……”　　“什么？”　　“叫你不要说大话教训我！这么大了还不听话！”　　达也躺着做了一个投降的手势，然后就不再说话。　　过了一会儿，沙都子就睡着了。　　第二天早上，沙都子醒来时，发觉自己是睡在自己的房里。她隐约记得，昨天深夜是达也把她抱回来的。沙都子下了床，打算等一下碰到达也时，要向他说：“你倒是用多余的体力做了一件有用的事呢！”　　她换了衣服，走到楼下。广次已经在饭桌上吃早餐了。他边吃面包边看报纸，还用拿面包的手去拨头上的灰发。这是他的坏习惯，沙都子讲过好多次，他都改不过来。　　“爸爸早！”沙都子说。　　广次看了她一眼，也同说早安。佳江从厨房出来，为沙都子端上早餐。　　“达也呢？”　　“出门去了。他的社团早上有活动。”　　“哦！”　　沙都子看看广次。他仍然面向着报纸。沙都子知道，他身为一家电机公司的董事，随时都在思考工作上的事情，但现在他心里想的，一定是关于沙都子前途的事。　　早餐桌上静得可怕，餐具碰撞的声音听起来很响。　　广次先离席，穿上西装要出门。沙都子小声地说：“爸爸慢走啊！”广次点头说了一声“嗯！”　　沙都子不久也出门上学，比平常早了三十分钟。她想在上课前去一趟牧村祥子的宿舍。　　波香和祥子住的学生宿舍叫做“白鹭庄”。她们从家里上学需要两个钟头，因此就在这里租房子住。据说刚入学时，她们的家长也曾经反对，但因见这栋公寓管理严格，所以后来也就答应了。　　沙都子和牧村祥子是在高中的茶道社认识的。当时沙都子已经参加了剑道社，由于同在剑道社的波香邀她也一起加入茶道社，说可以“培养集中力”，所以就加入了。　　就这样，祥子、波香、沙都子，以及网球社的华江等四人，从此就成了好朋友，也就是所谓的死党。　　四人当中，祥子最乖，成绩也最好，本来可以去考更好的大学，但因其它三人力邀，结果就决定去考T大。不仅如此，她也是四人之中最受男生爱慕的。刚进大学时，藤堂就对她表明心意，两人开始交往。　　沙都子认为，他们两人很相配。　　祥子打算毕业后去旅行社上班。她平常虽有点内向，但对旅行却极感兴趣，同学们的旅行计划和行程安排，都由她一手包办。这种兴趣，不久即将成为她的职业了。　　“白鹭庄”的水泥壁上，涂着白色的油漆，是一栋两层楼的建筑物，住的全是T大的女生。虽算是公寓，但管理相当严格。例如说，入口处有间管理员室，一对中年的管理员夫妇随时在里面监视。男性绝对不准入内，女性在白天可以进入，但到了晚上，要进去就需接受盘问。沙都子到波香房里过夜时，也必须在管理员室的名簿上登记。过了晚上十二点，大门就要上锁。如果十二点以后才回来，就必须用大门旁的对讲机叫管理员来开门。　　沙都子走进里面。一位正在管理员室看电视的中年妇女瞪了她一眼。沙都子轻轻点头为礼，那女人就转头继续看电视，脸上的表情很不客气。她好像还记得沙都子的脸孔。　　波香和祥子的房间都在二楼，隔着走廊一人一边，刚好在对面。门钮用丝绒布包起来，上面挂着一个牌子，写着“在睡觉”的是祥子的房间；门上什么装饰都没有，只在左上方用奇异笔潦草地写着“忌中”两字的是波香的房间。沙都子考虑了一下，先敲敲“忌中”这边的门。　　大概是睡得很熟，里面一点反应也没有。沙都子大声一喊，才传出了打呵欠的声音，接着是开锁的声音。然后门开了，波香穿着睡衣站在里面。　　“早安！”　　“沙都子！这么早来干嘛？”波香搔着蓬乱的长发，露出爱困的样子说道。充满香烟和化妆品味道的空气从房里飘出来。　　“你的表情好像在恨全世界的人似的。”　　“当然恨呀！早上睡眠的时间很宝贵，一刻值千金呢！究竟什么事？”　　“别生气，我是来看祥子的。昨天不是说，她身子不舒服，课没上完就回家了吗？”　　“哦，对了……”波香揉着眼睛，点头说，“昨晚我回来后，去敲她的房门，但门锁着，好像已经睡了，所以没碰面。现在大概起床了吧？”　　“敲门看看……”　　沙都子转身敲敲祥子的房门，但没有反应。　　“可能还在睡。”　　“她也很贪睡。再等一会儿吧！进来喝杯茶，等我换好衣服再叫她。”　　于是，沙都子就到波香房里暍咖啡。波香的房间看来完全不像一个年轻女孩的房间，女孩子该有的装饰品一个也没有，脱下来的脏衣服随处乱放。灰色的地毯配苔绿色的窗帘。只有墙角的梳妆台可以表示这是女孩的房间，但是放在旁边的竹剑却显得更加抢眼。　　“你昨晚回来后还喝吗？”沙都子看着矮桌上的威士忌酒瓶和杯子，问道。　　“一点点。这是我的习惯。”　　波香穿好衣服，开始化妆。她每次化妆最少都要花三十分钟。　　“我去叫祥子起来。”沙都子喝完咖啡，起身说道。　　她去敲祥子的房门，这一次稍微用了点力。时间已经不早了，不必担心吵到邻室的人。　　“祥子，天亮了，起床吧！”沙都子喊道，但门内没有动静。她转转门钮，可是上了锁，转不动。　　本来想到她也许不在，但转瞬间这想法就消失了。　　门缝中有光线射出来，不是太阳光，而是日光灯的青白色光线。　　祥子在里面，而且开着日光灯——　　沙都子心里充满了不祥的预感，觉得恶心想吐。她冲过走廊，跑下楼梯，跳进管理员室，向那中年女人说：“祥子房间的钥匙……她好像出事了！”　　如果是平时，大概无法借到钥匙，但此时那管理员似乎被她的紧张口气吓倒了，立刻将钥匙交给她。那是一支万能钥匙，可以打开每个房间。　　沙都子拿着钥匙，再度跑上二楼。只见波香刚好从房里走出来。　　“跑那么快干嘛？”　　沙都子也不答话，就用钥匙开了门，冲进里面。房里开着日光灯，窗帘紧闭。　　“祥子！”　　祥子身穿一件褐色毛衣，躺在厨房地上。沙都子跑到她身边，只见她的圆脸远比平常憔悴而苍白。不只是脸，连手脚都像陶器一样雪白。　　“祥子！”　　沙都子正想把她抱起来，却被波香从后面拉住。　　“不能碰她！”　　沙都子坐倒在地，只觉得头痛欲裂，两眼昏花。　　祥子……死了！　　沙都子在朦胧之中，看到尸体的左手就伸在脸盆里面，而脸盆内的液体一片赤红。　　3　　祥子的死因是左腕创伤，失血过多。她的左腕被修脸用的剃刀割开，浸在装了水的脸盆之中。剃刀就丢在尸体旁边。　　沙都子在管理员室接受了两名刑警的侦讯。那两个刑警看起来都在三十五岁到四十岁之间，眼神很阴险，跟警匪片里的凶手差不多。　　他们问了三个问题：她和祥子的关系、来这里的原因，以及发现尸体时的状况。　　沙都子很简短地回答。尤其是第三个问题，只答说“打开门，看到祥子已经死了，就立刻报警”而已。　　沙都子出来后，换波香被叫进去。她被侦讯得比较久，不过也只十五分钟就出来了。　　她们回到波香房里。沙都子已经没有心情去上课了，而且公寓外面聚集了许多看热闹的人，她也没有力气可以挤出去。两人就在房里相对而坐，默默无言。可以听到对面的房间有好几个人走来走去和大声谈话的声音。　　不久，波香开口说道：“要再喝一杯咖啡吗？”　　沙都子摇摇头。她本来想说要喝点威士忌，但又忍住没说，只问：“波香，刑警问你什么？好像问了很久。”　　“没什么。”波香拢拢长发说，“他们问我知不知道祥子的房间何时上锁。我说昨晚十一点我回来后，曾去敲她的门，那时就已经上锁了。他们好像相信我的话。其它没问什么奇怪的问题，不过我想，以后一定还会来问更详细的事，像知不知道她为何自杀等等。”　　“自杀”这两个字，使沙都子觉得好像清醒了一些。对了，那种状况正像自杀一样！　　“就算他们问我这件事，我也无法回答什么。”沙都子摇着头说。　　“我也是。”波香低声说道。　　她的样子，好像在压抑自己内心的焦虑。两人又沉默了一会儿，沙都子突然说：“祥子……死了吗？”　　波香望着前面，轻轻点头说道：“不错！已经死了……”　　果如波香所料，刑警又来查问了。当波香的闹钟时针指向十点的时候，对面房间和公寓四周好不容易才安静下来，两人正想出去，敲门声就响起了。　　开门一看，一个男人站在门外。他年约三十出头，身材健壮，肤色稍黑，鬓角微翘，显然不是刚才那些刑警之一。　　这男人自我介绍说姓佐山，是县警局的人，想来问一些有关祥子的事。　　“好吧，请进！”　　波香请他入内。可是他却露出稍微犹豫的样子说：“啊，可以进去吗？”　　“可以。”　　“唔，那我就不客气了。”佐山说着，就走进房里，在沙都子对面坐下。波香关了门，坐到沙都子旁边。　　“听说你们两位是牧村小姐的好朋友。”　　佐山用过份客气的言词问话。沙都子和波香互望了一眼。　　“是的。”波香答道。　　“这件事真是不幸……你们的心情一定很乱吧？请原谅我现在必须问你们一些冒昧的问题。”也许是进入女生房间的关系，他的态度看来温和而坚定，同时也显示他很有诚意。沙都子稍微放下了戒心。　　“你要问什么？”波香说。　　佐山点点头，从灰色西装里面的口袋中拿出一本小册子，准备做笔记。　　“我要开始问了……牧村小姐之死，你们有何线索呢？”　　“你指的是她自杀的原因吗？”沙都子反问道。　　“我不能讲得很明，不过……今天的晚报大概会报导说她是自杀的……”佐山讲得有点口齿不清，结结巴巴的。　　沙都子再度和波香对望了一眼。她们两人刚才已经讨论过此事，于是都说不知道。佐山听完后，点点头说：“这是很常见的事。自杀的原因只有死者本人才知道，这种案例非常多。牧村小姐也许就是其中之一。假如她是自杀的，就有可能是这样。”　　沙都子心想，祥子有任何烦恼，应该都会跟她们讲才对。从高中时代开始，她有什么不敢告诉父母的心事，都会找好朋友商量。　　“那么，她最近有没有奇怪的样子？像健康不佳之类……”　　“有。昨天她说身体不舒服，心情很恶劣，课还没上完就先回家了。”波香说。　　“哦，课没上完……她常常那样吗？”　　“没有。”波香摇着头说，“昨天是第一次。”　　“昨天在学校发生了什么事呢？有没有让她心情恶劣的事？”　　“不知道。”波香说。　　佐山望向沙都子。她也只能摇摇头，因为她昨天没跟祥子碰过面。　　接着，佐山针对祥子的个性及其最近的行为，一直盘问她们。她们屡次相互以眼神示意，慎重地回答，完全没有说到祥子为什么要自杀。佐山又问祥子的人际关系，她们不可避免地提到了藤堂的名字。　　“原来如此。那么，牧村小姐和这位男生最近感情很好吗？”佐山探身向前问道。　　沙都子心想，他问得实在相当深入。　　“我想很好。如果他们之间出了问题的话，祥子一定会立刻来找我们商量的。”波香回答。　　沙都子也同意这句话。最关心祥子和藤堂的，就是她和波香了。她有这个自信。　　佐山再问了两、三个问题之后，就起身告辞。他道谢说，这一席话很有参考价值。不过沙都子想，实际上他大概没有任何收获。　　“他接下来大概会去见藤堂吧？”刑警走后，波香关上房门，边走回来边说。　　“藤堂可能有线索吗？”　　“唔……如果有的话，要怎么办？”　　“如果有的话……我们会变得很寂寞，可是也没办法。”沙都子考虑了一会儿，叹了一口气说道。　　此时，管理员来通知说，有波香的电话。波香出去接过电话后，回来说：“是华江打来的，消息好像传开了。她很生气地说，为什么我们不早一点通知她。”　　“然后呢？”　　“她说，要召集所有好朋友去祥子的家。总之，就是叫我们全体集合。”　　“哦……”沙都子说着，站起身来。她并没有觉得很累，但却全身酸痛。　　“全体集合到底要干嘛？”波香说。　　“是要去为祥子祈祷吧？”　　“刚才华江在哭呢！”波香脸色一沉，说道。　　沙都子一听，大受打击。她想到，自己也是祥子最好的朋友，为什么没哭呢？应该伤心欲绝才是，但实际上却没有悲哀的感觉。听了这句话之后，她才觉得有点悲伤。　　她们两人离开公寓，来到“摇头小丑”。伊泽华江、若生勇和加贺恭一郎已经到了。果如波香所言，华江双眼红肿，似乎刚才还在哭。沙都子和她在高中一、二年级时，是同一社团的成员。华江长得娇小玲珑，看起来比实际年龄小。若生坐在她身边扶着她。若生是个美男子，肤色晒得很黑，不过，现在的脸色并不好看。加贺也默默不语，表情显得很沉痛。沙都子和波香一坐下来，加贺就向柜台里的老板说：“再来两杯咖啡！”　　老板似乎已经知道发生了什么事，只是用温和的表情点点头，并没有说话。　　“藤堂呢？”沙都子问。她忽然想起了佐山刑警的脸孔。　　“到祥子家去了。叫他别去，他偏要去。”若生回答。　　“他会把事情弄糟吗？”波香自言自语说。　　“你可以先说明一下事情的状况吗？究竟是怎么一回事？”若生以焦急的语气说。　　沙都子和波香对望一眼，两人的表情都很忧郁。刚才向刑警讲的话，现在必须再讲一遍。并不是因为怕麻烦，而是还要再次想起发现尸体的场面，所以觉得很痛苦。　　沙都子没办法，只好说明了发现尸体时的情况，这次讲得比较有条理了。她讲到一半时，华江拿出手帕来按住眼睛。讲完后，谁也没开口。每个人似乎这时才真的感觉到好友之一已经死去。　　“真的是自杀吗？”加贺以低沉、清晰而冷静的声音说。沙都子不禁抬头看他。　　“好像是。问题在于她为什么要自杀……”　　“有什么可能的原因吗？”若生问。　　沙都子和波香互望了一眼，两人都只是无力地摇摇头。　　“那是当然的。”加贺一口喝光咖啡，自言自语似地说。　　沙都子觉得他这句话有点怪，本想开口问，后来又作罢。　　“藤堂的反应怎么样？”波香反问若生。　　“惨不忍睹……”若生看了加贺和华江一眼，皱眉说道。　　“哦……”　　“他好像梦游症患者一样，眼神空洞。向他问话，也好像没听到。他一定是无法相信这个消息。”　　五个人同时沉默下来。沙都子心想，自己也是无法相信这件事，大概大家也都一样吧？　　加贺首先打破沉默。他玩弄着空杯子说：“接下来要怎么办？坐在这里总不能解决问题吧？”　　“你说要怎么办？”华江问道。她脸上泪痕未干。　　“我想去上课。一边听老教授的废话，一边思考祥子为何死去。”　　“大概也只有这样了。”若生站起来说，“我们能做的，就是这样而已。”　　华江也站起来。沙都子看着波香说：“你呢？”　　“我要去找南泽老师。”波香以粗鲁的语调说。她吸烟的动作，显得比平常急躁。　　其余四人似乎都吃了一惊，默默不语。因为在波香提起这个名字以前，他们都没有想到这位女老师。　　“对了！最好通知她一下。否则等她看到报纸以后，一定会骂我们的。”若生双手插在口袋里，点头说道。　　“我也一起去！”华江说。　　“你最好别去。”加贺摇着头说，“你这么爱哭，老师如果也被你弄哭就糟了。”　　华江一听，脸红起来。沙都子觉得好笑，心情开朗了一些。　　他们离开了“摇头小丑”，波香走向车站，其余四人往T大走去。若生和华江走在前面，沙都子和加贺并排在后。沙都子有点害羞，加贺却好像很平静的样子。　　“本来很想用更愉快的心情跟你走在一起。”加贺说。　　沙都子不理他，反而说：“刚才你怎么那样讲呢？祥子有什么事，我和波香都知道得很清楚呀！”　　“我讲了什么？啊，对了！当你们表示不明白祥子为何会自杀时，我曾说‘那是当然的’。你就是在为这句话生气吧？”　　“不是生气呀！”　　“明明是生气的脸。不过，我说的是真话呢！如果祥子有烦恼，而你或波香知道那是什么烦恼的话，她就不会自杀了。心事若有人知道，就不会那么痛苦了。”　　“如果她有心事，一定会告诉我们的。”　　“这话很难说。真正的心事，是不可告人的。这个时候，友情也帮不上忙。”　　“你是说，女人的友情没有用……”　　“男女都一样。每个人有烦恼时，都会觉得很孤单。不过……”　　“不过什么？”　　“恋爱的时候，情形是怎样，我就不知道了。”　　（知道还得了！）沙都子心里想。　　4　　离午休还有一段时间，沙都子和华江就先到研究室去。她们国文系四年级的学生，每天都要去研究室上一堂课。　　文学院中，国文系的研究室最大，同时也最老旧。里面的摆设有点像小型图书馆。约有十名四年级的学生正在里面写报告或整理影印的笔记。　　沙都子和华江走了进去。两、三名学生抬头看了一下，立刻露出好奇的表情，好像想问又不敢问的样子。文学院的女生很多，所以祥子自杀的消息大概已经传开了。　　沙都子和华江不理那些女生的眼光，坐下来写自己的报告。要做的功课实在太多了。她们写了三十分钟以后，助教川村登纪子大步走进来，在书架上寻找文献。　　沙都子有不祥的预感。因为登纪子有空时，很喜欢多管闲事。果然，当登纪子找到所要的文献后，就转过头来说：“沙都子，是你发现尸体的吧？有没有大吃一惊？”　　“这……有呀！”　　“她为什么自杀呢？是为了男人吗？”　　华江从桌下轻轻踢着沙都子的脚，好像在暗示说别理她。沙都子以眼神示意，叫华江放心。　　“她应该有男朋友吧？”坐在沙都子对面的女生小野弘美说。她似乎从刚才就一直想说这句话，却不敢说，现在才跟在登纪子后面说出来。　　“有是有……可是我不太清楚。”沙都子敷衍了一下。　　“对方是理工学院的学生吧？感情很好吗？”　　“不知道。”沙都子很不耐烦地说。　　好友才刚死，心里很悲伤，却在这里说些无聊的话，实在受不了。然而弘美好像愈来愈有兴趣的样子，讲得口沬横飞。　　“我猜祥子一定是和他闹翻了。”　　“怎么说？”　　“听说今年夏天，祥子去参加‘讲座旅行’时，和一名男子发生了关系，大大享受了一番呢！”　　“发生了关系？”沙都子问道。　　“讲座旅行”是以每个研究室为单位，每年夏天举办一次的旅行活动，以联谊为目的。波香曾说她不喜欢过没有目的的团体生活，因而没去。但喜欢旅行的祥子却参加了。　　“据说，祥子在旅行时认识了一个男人，受邀喝酒喝到深夜，结果当晚和那男人玩得快乐极了。如果是平时，有男朋友在身边，祥子就不会跟陌生人打交道了吧？”　　“对呀！不过，我也不太清楚。”　　沙都子觉得很荒唐。她很了解祥子的个性，祥子常常不好意思拒绝别人的邀请，那一次大概也是在朋友强邀下才去的。　　由于沙都子回答得很冷淡，弘美就转而找上了川村登纪子。一个爱讲，一个爱听，刚刚好。沙都子觉得她们实在很像街坊邻居那些长舌妇。　　到了中午，沙都子和华江离开研究室，往学生餐厅走去。沙都子打算上完下午的第三节课后，就要去“摇头小丑”休息，或者到波香房里去等波香回来。波香房间的钥匙，她早在三年前就有了。　　她们在学生餐厅吃午饭。沙都子吃咖哩鸡饭和沙拉，华江吃甜不辣。两人都只吃一半，就觉得没有胃口了。　　华江喝着色淡味薄的粗茶说：“我们到底算是祥子的什么人？”　　沙都子没有回答，只是望着溅在桌上的茶水，心里想，为什么学生餐厅的桌面上到处都是湿的？　　“祥子一定有什么苦恼，可是我们谁也不了解她的苦恼。”　　“嗯……”　　虽然华江的话里并没有责备的意思，但沙都子自己觉得非常愧疚，刚才吃下的食物，在胃中有如铅块一般沉重。　　“祥子有点神经质，心里的苦恼也许是我们之中最难以理解的。”　　“哦……”　　沙都子心想，可能是，也可能不是。她觉得自己对祥子好像很不了解。　　“她很敏感。有一次，她身上长了一些疹子，就紧张得要命。所以，她可能会因为一点小事而自杀也说不定。”　　“也许吧！”沙都子点点头，含糊其词地说。　　下午在上第三节课的时候，沙都子想起了最后一次见到祥子的情形。感觉上好像已经很久了。其实只不过是两天前的事。前天下午曾在“摇头小丑”见过她，当时她是什么样子呢？沙都子一点也想不起来。愈想下去愈迷糊，心里很焦躁。　　下课后，华江说要留下来继续上第四节课。沙都子就与她道别，往波香的公寓走去，打算去听听波香的意见，同时也看看祥子的房间现在变得怎么样。　　她走进白鹭庄。那中年的女管理员看到她，也不说话，继续埋头看杂志。　　祥子的房门紧闭，写着“在睡觉”的牌子已经歪了。沙都子喃喃自语说：“睡过头了。”　　她摸摸门钮上的丝绒布，觉得很柔细。轻轻一转，门就开了，她吓了一跳。更令她吃惊的是，房里居然有一个男人！那男人身穿灰色西装，背对着门口盘腿而坐。　　“哦，是你！”男人转向她，说道。　　“啊！你是早上那位……”　　“佐山。”　　“对不起，我以为这里没人……”　　“没关系。我只是来这里办一件事，顺便喝杯茶而已。何况这又不是我的房间。”　　沙都子不想待在这里，说了声再见，就要走出去。佐山在她背后说：“等一下！”　　沙都子转过头来。　　“你有没有想到什么线索？”　　沙都子知道，这位刑警指的是祥子自杀的动机，于是说：“没有。”　　“我问过许多人，但毫无线索，没有人知道祥子的苦恼……但是，这样下去可不行，我必须写调查报告呀！”　　“你打算怎么写？”　　“没办法，我就写她是一时冲动而自杀好了。”　　“一时冲动？”　　沙都子心想，这句话和祥子实在太不相配了。与其让他这么写，还不如编造一个动机来得实际一些。　　“啊，对了！我找到了一本日记。”佐山改变语气说。　　“就是那本红色封面的……”　　“对！你也知道吗？”　　沙都子在这里过夜时，曾经好几次看见祥子在写日记。祥子每次都用一支装了蓝色墨水的钢笔写，日记簿上写得密密麻麻的。她常说，每天的生活都很充实，写也写不完。　　“有没有什么发现？”　　“完全没有。连她的家人看了之后也找不到线索。不过，一般人在写日记的时候，通常都会写出苦恼才对。”　　沙都子心想，也许是吧！因为自己不写日记，所以也不太清楚。　　“可是，到了决定自杀的前一天，还会只写一些和烦恼完全无关的事吗？如果是我的话……”她说。　　“如果是我，就不会那样。”佐山抢着说，“所以，牧村小姐也不会那样。她在死亡四天以前，就不再写日记了。因为上面的日期，只写到四天前为止。”　　“四天以前？”　　“对！因此，造成她自杀的原因，很可能是在四天前发生的。请你再回想一下那个时候的事情，很可能会意外地发现真相的……啊呀！你的朋友好像回来了。”　　走廊上传来了渐近的脚步声，然后是打开对面房间门锁的声音。佐山起身要走，沙都子也跟着出去。　　“再见！”　　佐山说完就走了。　　5　　“四天以前？我记得没发生什么事呀！”　　波香喝着即溶咖啡，向沙都子说。沙都子觉得波香的神情似乎十分疲倦。　　“我也是一样。”　　“连我们都不知道的事，其它同学也不会知道的。”　　“对呀！”沙都子无力地点点头说，“不过，南泽老师那边怎么样？”　　“跟我料想的一样，大哭了一场。”　　“你向她说，祥子自杀了，是吗？”　　“除此之外，还能说什么？老师听了，一直哭着说‘我不明白、我不明白’。”