经过苏峰慎重的调教后，原本粗糙、暴力、反主流的作品，摇身一变为风格独具但适合中学女生阅读的成熟作品。接下来五天里，苏峰抛下其它的漫画家，一直待在赤朽叶家，和毛毬埋首完成了故事初稿后，便飞也似地冲下山。「哎呀，真是个帅哥。」万叶的养母碰巧和苏峰擦身而过，苏峰有礼貌地向这位陌生的高雅妇女问安，请教她附近哪里有影印机，然后在超市以一张十圆的价钱影印草稿，再到邮局将稿子寄回东京的出版社，接着赶回大宅，叫醒在沙发上睡得正香的毛毬，拟定故事细节。 总编辑那边传来消息，社内决定以短篇的方式刊登这稿作品，如果读者反应良好，就进行长篇连载。一得知这个消息，苏峰立刻一脚踢醒倒地假寐的毛毬，要她着手完稿，结束后紧接着讨论起要连载的长篇作品。 万叶担心地在接待室外探头探脑，问说：「那个一直待在家里的男人到底是谁啊?」泪猜是毛毬的男友，万叶惊讶地说：「怎么可能?毛毬会看上那么漂亮的男人吗?」说完不停摇头。 直到赤朽叶毛毬的处女作——描绘「Ladies」暴走族的爱情、友谊和战斗的《铁打天使！》刊登在漫画杂志上，家人才知道她居然成了少女漫画家。家人还心神未定，东京又传来捷报，说是毛毬的处女作在读者投票中勇夺第一名佳绩，毛毬和苏峰开心相拥，紧握彼此的手。 之后毛毬便展开《红绿村Ladies暴走族传奇·铁打天使！！》的连载。这部超长篇漫画从八○年代中期到九○年代后半，席卷日本少女漫画界，连载超过十二年，可说是一场漫长的战役，苏峰就此住进赤朽叶家的接待室，不分昼夜和毛毬开会讨论；毛毬还是个分不清东南西北的新人，每当她不知所措、失去自信、或是流下懊悔的眼泪时，苏峰便会适时严加申斥，并提供精辟的建议。他们就像乘坐在一艘名为《铁打天使！》的小船里，行驶在漫画界这片汪洋大海中，齐心奋力向前划。 毛毬这个新人漫画家和苏峰这个干动十足的编辑，正经历他们的蜜月期，两人以绝佳的默契解决一切问题。作品转战和周边商品的授权，全由苏峰对外接洽，他在社内的地位也因此迅速提升；毛毬则具备新人的柔软和钢硬，虚心受教。半年过后，毛毬总算上手，甚至在苏峰提出建言前，便能提早发现问题。在漫画周刊上连载是件漫长而严苛的考验，时间永远不够用，渐渐地毛毬不想再多花时间和苏峰讨论，大多数时候都独自进行作业。 早期苏峰常得往返东京及鸟取，疲于奔命，但是自从《铁打天使！》成为畅销漫画后，他不再负责其它作者，成为赤朽叶毛毬的专属编辑。然而随着毛毬羽翼渐丰，两人之间的关系也产生了奥妙的变化。毛毬出道前，苏峰是老大，两人之间的地位像是「上司与下属」或是「兄妹」；渐渐地，两人的地位趋于对等，势力此肖彼长之中，作者毛毬变成上司，苏峰只能被动等待稿子完成。苏峰挖掘出的故事，在毛毬心中发芽、逐渐茁壮，有如一股滔滔不绝的洪流。这时，新人漫画家毛毬拿到的版税，眼看就要超过大出版社员工苏峰的收入了。 这套漫画的成功完全超乎两人预期，刊登漫画的周刊杂志在短时间内创下超过八成的销售量，当时少女漫画周刊已是夕阳产业，公司甚至曾召开内部会议打算将杂志改为「隔周」出刊。毛毬的登场改变了这个局势，销售量从每周卖不到二十万本，一下子飙升为七十万本。这波流行的浪潮之大，就连毛毬自己也无法掌握。 《铁打天使！》的读者意外的多是些和帮派文化无缘、带眼镜绑辫子的乖乖牌女孩，她们在家里看漫画，在学校和同学讨论，毛毬一跃成为时代宠儿。记者纷纷从大城市前来采访这个年轻的畅销漫画家。连载来年，在毛毬二十岁那年出版的第一集单行本畅销热卖，不断再版。 出版社替毛毬举办了全国巡回签名会，所到之处。都有正牌的「制铁天使」队员挥舞着旗帜到场，有人骑着鲜红的摩托车，按响「叭啦哩啦」的音乐喇叭造势，开车来的则将身子探出窗外，队员们焦黄的发丝迎着夏季微风，将毛毬搭乘的保姆车团团围住。看到那些宛如从漫画里走出来的「Ladies」护卫队,那群戴眼镜的年轻读者莫不兴奋尖叫。场场签名会都有「Ladies」暴走族聚集，以红绿村为据点、总人数超过千人的「制铁天使」队员主动召集，北从北海道南至九州，她们一路上默默护送毛毬。当时即将进入泡沫经济时期，帮派文化急速式微面临了后继无人的窘境。这群「Ladies」暴走族像要燃烧最后一点光亮，纷纷聚集到毛毬身边。 时光飞逝,顺就这股潮流，毛毬成为最受欢迎的漫画家之一。然而每年举行的巡回签名会上，到场的「Ladies」暴走族人数日益减少，她们像梳子上的梳齿般纷纷脱落，一个个长大成人步入家庭，成了贤妻良母，脱队之后，她们转而出现在签名会上眼镜少女队伍之中，抱着孩子，默默地请毛毬签名，和她握手后回家。那段曾经身为战士的记忆仍在她们心底深处静静燃烧，就像幻影中风箱里的火焰。 毛毬笑咪咪地出席每场签名会，身旁总跟着美男子苏峰，少女们看到美丽的漫画家身旁站着英俊的编辑，兴奋地尖叫连连，纷纷拿出即可拍相机拍下他们的身影，两人也报以灿烂的笑容，没人看得出漫画家和编辑之间的蜜月期行将告终。 关键的那一天其实早就来到，原本关系密切的两人开始在独处时互不开口。尽管苏峰在编辑部里的地位大幅提升，毕竟也只是个员工，即使一手打造出畅销作品，收入并没有太大改变；从中获利最多的是出版社，再来则是赤朽叶毛毬。 《铁打天使！》表面上是漫画家毛毬的作品，但其实是毛毬和苏峰共同催生的产物；其中有漫画家和编辑间彼此的信任，有男人和女人的友谊，就像耍猴人和猴子之间那条重要的牵绳。然而两人在迷失中失去彼此，原本紧紧相系的手一旦松开，就再也无法牵起。 毛毬每天被工作追赶得筋疲力竭，苏峰则因为立场逆转，只能枯等作品完成，他一手栽培的漫画家已经独立茁壮，再也不受掌控。待在那样的毛毬身边，对身为男人的他而言，就像身处牢狱之中，这是苏峰的工作，对毛毬而言，也是一旦起了头就必须继续承担的责任。苏峰甚至想过，如果赤朽叶毛毬是男人就好了。在公司里他是人人敬畏的《铁打天使！》责任编辑，但是在漫画家面前，他却什么也不是。毛毬有创作漫画的力量支持，因而能坚持下去，但苏峰却被漫画压得喘不过气，终于在某一天崩溃了。 这天苏峰好不容易等到毛毬的稿子，下山前往邮局途中，突然刮起一阵山风，将他手上的稿子吹得漫天飞舞，如果立刻冲上前去，应该来得及捡回稿子，然而苏峰却一动也不动，仿佛已经耗尽全身气力，站在原地愣愣地仰望着鸟取灰色的天空。那股创作洪流改变了苏峰，也改变了毛毬，他累了，连眼泪都流不出来。 苏峰回到赤朽叶家，告诉毛毬：「……稿子弄丢了。」这个消息令毛毬震怒不已，两人久违地正视彼此。 毛毬看出这个一手拉拔自己的编辑眼中，已经失去往日热情，他看着自己的眼神已经没有爱，没有期待，也失去了和自己站在同一阵线的斗志。苏峰的眼神流露出一丝轻蔑，他在毛毬身上看到的只有钱和权力。毛毬紧咬下唇，不颤助手们的阻止，狠狠掴了苏峰一个耳光。但苏峰仍是沉默不语。 「给我道歉！现在就跪下向我赔罪！」 苏峰乖乖照作，额头贴在榻榻米上，向这个他一手栽培的弟子下跪。毛毬低声说：「……算了。」回到工作室下达「重画」的命令，和助手不眠不休整壁画了三天三夜总算及时完成，毛毬不发一语把重新画好的稿子交给苏峰，自那天起，两人虽然同处一个屋檐下，一起工作，却再也不开口交谈了。 毛毬决定每星期休息半天，星期一的傍晚以后就是她放松的时间。她并不外出散心，多数时候只是坐在檐廊上眺望后院景致。碰到独眼工人丰寿到家里来，会和他打声招呼，告诉他：「妈在接待室里。」偶尔也会和他聊一聊。 这个顽固的工人是母亲万叶的朋友，却是父亲水火不容的死对头。毛毬和他很谈得来，因为她一样顽固，也害怕变化。 丰寿和毛毬经常聊起那个死去的女孩，丰寿对侄女蝶子的死一直引以为耻，正因为他想法传统，受到的打击也越大。 「世人都光说些难听话，虽然她上高中后学坏了，可是她以前确实是个好孩子啊。为什么大家都把她说得像是天生的坏胚子呢?」 「随他们说吧，叔叔，不管他们怎么说，我们都喜欢蝶子。谣言总有休止的一天，我们对她的爱是永远不会消失的。」 「毛毬小姐，听你这么说。我真是太高兴了……」丰寿吸着鼻子说。 尽管时代变了，熔炉却依旧没变，而丰寿也始终如一。万叶常和丰寿在一起，曜司则一如往常埋头工作，不顾家庭，他知道了长女毛毬成了漫画家的事，并没有表示反对，将家里事全权交给母亲阿辰和妻子万叶处理。 尽管毛毬畏惧变化，就在她成为畅销漫画家的二十岁那年，也就是一九八六年的夏天，经历了一个惊人巨变。 她的母亲万叶早已目睹过的那个悲恸的夏天，终于降临在赤朽叶家。 我的舅舅赤朽叶泪那年将满二十二岁，即将以优秀成绩毕业于当地的国立大学，赤朽叶制铁的员工都因为有个优秀的继承人而放下心来，因为其它的孩子都不怎么可靠，像是从太妹变成漫画家，让人摸不着头脑的毛毬，阴阳怪气、老是横刀夺爱的百夜，吊儿郎当、每天只顾玩乐的女高中生鞄，整天关在房里的小学生孤独。全家人都将希望放在泪身上，就连曜司也兴致勃勃地开始将经营企业的本领传授给他，然而事情就在没有任何征兆之下发生了。 那年暑假，泪和几个大学同学到碑野川上游的中国山脉脊梁旅行，一行人在山上开心唱着歌时，突然惊觉歌声里少了一个人的声音，察看之下才发现泪失踪了。有人说他失足滑下碑野川，但没有人亲眼目睹，反正大家在发现少了一个人的同时，就再也没人见过泪了，好像这个世界只是暂居的旅舍，他就这么干脆地消失在山间。这时悬崖下的河川隐约传来重物落水的声音，大家纷纷拉长耳朵倾听，大声疾呼：「喂！泪！」「赤朽叶！」大家掉头街下山路，还是没看到泪的踪影，只好下山报警。其中一个伙伴一度疯狂地想跟着冲下山崖，其它人大喊着「三城！」奋力阻止他。随后搜救队在山里进行大规模搜索，仍没有任何斩获，泪仿佛从世上蒸发一般，完去失去踪影。 消息传回赤朽叶大宅后，曜司完全无心工作，就连百夜也暂时放下有如「百次参拜」般活跃的私通行径；毛毬完全抛下漫画周刊的连载，惊慌失措地到山上各间神社庙宇求神问卜，发了狂似地在山上狂奔。「哥！哥！」的呼喊声周量在山间。分房的家眷们也都分头上山，帮忙寻找泪的踪影。 得知即将成为大房重要支柱的长男就这么凭空消失，仿佛被风吹得不知去向，大宅所有人都出动了，大家越过山脉，在山中四处呼喊着泪的名字，只有他的母亲万叶一个人关在房里。上了年纪、圆滚滚的赤朽叶辰来到像雕像般静坐不动的万叶面前，把手搁在她的腿上，说道：「没关系的，万叶，没关系的。」 自从那个晚上看见泪离开人世的未来影像后，万叶始终保守着这个秘密，但就在这个时候，她打破了二十二年的沉默，趴在阿辰丰腴的腿上痛哭流涕，像产下泪那天早上的情景。 「妈，我都知道，我早知道会这样了，一直瞒着你们，对不起，大家那么看重那个孩子，可是……」 「没关系的，自从选了你当媳妇以后，我就做好心理准备要把一个孩子还给山里，因为你是跟山里人要来的啊。」 「但是……我……一直都知道啊。」 万叶的肩膀颤抖着，她抬起头，直直地伸出右手食指。 她指着后院，指向流过后院的那条小河，她常常独自一人站在河边沉思。 「明天早上泪就会回家来了，只剩下空壳了回来，我一直都知道，因为我是万里眼啊。」 阿辰听完，走到后院注视着河面，这条河是源自深山的岩石细缝中进出的清泉，水质清澈，河水里面还有水草摇曳着。 阿辰吸了一大口气，突然发出雷鸣般的巨大吼声，叫着毛毬的名字，她的吼声响遍全村，就连风儿也暂停流动，山脉都为之动摇。 毛毬浑身是泥、披头散发，赤着脚奔回后院。阿辰指着小河说：「你负责仔细看着这条河，听清楚了吗?」毛毬听出阿辰口中的异样气氛，静静地点了头，她坐在檐廊上，一直到夜深人静、传来猫头鹰啼声时仍然没有离开，一直瞪着昏暗的小河。毛毬素着一张脸，全身是泥，眼球里布满血丝，夜晚的风轻轻吹拂着她。 毛毬一刻也不合眼地盯着小河。天终于亮了，泪也缓缓地归来了，随着小河的流水，全身冰冷的回到了大宅。一切全如万叶所预视的。 泪的遗体漂浮在小河中，他的遗体顺着这条源自碑野川的小河，回到家了，苍白的脸上还带着温柔的微笑。毛毬慢慢站起身，踩乱了地上红莲火焰造型的细沙，冲到泪面前。她赤脚踩进小河里，用结实的双臂扶起泪，唤着「哥哥、哥哥……」泪仿佛还活着一样微笑着，就像平常两人对上视线时露出的那个温柔笑容。「哥哥、哥哥……」毛毬颤抖着走出小河，河水沿着身子流满一地，她惊慌失措地走上长廊，口中哺喃念着「哥哥、哥哥……」她全身湿透，长发沾着泥，双手紧抱着哥哥已经断气的沉重身躯。 阿辰叫住在晨雾中佛徊在走廊上的毛毬，毛毬回过头去，看见从阿辰的身后发出了神圣的光芒，她愣在原地，感觉第一次这么需要祖母的帮忙，她不知所措，重复说着：「怎么办?奶奶?怎么办……」阿辰看着她，点了点头，毛毬将泪放下，颓然跪倒在地，发出有如野兽怒吼般的哭声，这时万叶走出房门，直直瞪着走廊上泪的尸身。 万叶的头发在一夜之板转为银白。那头原本长及腰际、遗传给毛毬、覆董在黝黑肌肤上的秀峰黑发，从发根到发梢都变成了白雪的颜色。 赤朽叶大房的三代女子——阿辰、万叶和毛毬茫然地席地坐着，守护着众人寄予厚望的长男冰冷但却面带微笑的尸身。其它家人和分房的家眷也感受到道一带异样的气息，纷纷回上前来。 面对长男突如其来的死，曜司完全失了神，天黑之后。他注意到妻子过度冷静又像看破一切的眼神。他逼近万叶。问道：「你该不会早就知道了吧?你早就看到这一幕了?」 「我知道……」万叶缓缓点头。 「那你为什么不说！」 曜司甩了万叶一耳光，这还是他第一次对她动粗。万叶一直低着头，曜司愣愣地站在原地，过了许久，他平静地问万叶说：「我什么时候会死?」 「……」 「把你知道的都告诉我，赤朽叶制铁之所以能撑到现在，是因为我先知道了爸爸的死，这都多亏了你是万里眼，万叶。我一直希望活得够久，继续好好经营公司，但是没人能知道自己将来的事。」 万叶看着丈夫。 眼前曜司的模样，和自己当年看到的那个断头而死的幻影，容貌上没有太大差别，万叶知道曜司死期将近，她跪了下来，伏在地上对丈夫说：「日子不远了。」曜司紧咬的下唇渗出血来。 毛毬除了打架和画漫画之外一无是处，剩下的女儿们也不能指望，老么虽是男孩，但还在念小学。曜司走在大宅迷宫般的长廊上，生平第一次在自家迷了路，不过有所动摇的，说不定不是曜司，而是失去了继承人的赤朽叶家大宅也说不定。曜司在长廊上徘徊了五小时，总算来到守灵的房间，毛毬正扑倒在棺木上号啕大哭，他抓住了女儿的右手。毛毬的左手则被编辑苏峰紧抓着不放；这期的杂志注销「作者因病暂停一回」启事，不过下一期总不能再编出「作者外出取材暂停一回」这种借口。这本少女漫画周刊都是算《铁打天使！》在撑持，如果下期再开天窗，销售数字绝对会骤减，上头一定会找人开刀。尽管苏峰还是不肯和毛毬说话，但他的手却一直尽卖地牢牢抓住自己一手栽培的摇钱树。 曜司一把抓起毛毬，连美男子苏峰也顺势被拉起。毛毬浑然不知自己两手都被抓住，嘴里还一直哭喊着兄长的名字。 「毛毬。你以前有没有听过爸爸的话?」曜司对毛毬大吼。 「没有。」 「我曾求过你什么事吗?」 「没有。」毛毬哭着回答。 「那你愿意听听爸爸的请求吗?」 「好。」 「招个女婿。」 「我知道了。」 苏峰气得大叫：「怎么可以！她十年不准结婚，她得继续画画，不然我们公司怎么办！」 曜司死瞪着苏峰俊俏光润的脸庞，苏峰也不甘示弱地回瞪他，两人之间被抓住双手的毛毬失魂落魄地垂着头，惨白的脸上没有任何表情。 那晚毛毬和其它手足之间弥漫着紧张的气氛，因为他们都知道母亲是万里眼，能预知未来，父亲会要毛毬招赘，就表示他知道儿子死后自己也将不久人世吧。这么一来，家中必须有人招进父亲满意的女婿，好守住这个家，守护家族。正是出生大家族的女性的义务。 毛毬虽然混过太妹，但责任感很强，从知道哥哥泪过世的那一刻起，她就一肩扛起了两个重担：一是身为幅销漫画《铁打天使！》的作者，她必须继续画下去。二是身为赤朽叶家的长女，她必须守护这个家。这两个重责大任沉甸甸地压在这个二十岁女孩强壮的肩膀上。 毛毬的人生总是受死人摆布，那一次也不例外。 守灵当晚，只有苏峰不了解整件事情背后的意义，对他来说毛毬只是一个漫画家，而他只担心自己的摇钱树被人夺走。身为毛毬的专属编辑，他住进了赤朽叶大宅，却对大宅的内情一无所知。甚至在守灵时看到百夜，他还以为那是女佣的鬼魂，尽可能不和她对上眼，这样的人当然不会知道现在弥漫住家族众人的那股压力代表的意义了，当他听到毛毬在不知道对象的情况下就爽快地答就婚事，不禁搔乱了头发，发出悲鸣。他一路狂奔而下，赶到两层楼木造建筑的NTT，发了通急电回报东京的出版社，叫波在空中闪耀，一路向东飞去。 无法阻止赤朽叶毛毬闪电结婚 苏峰。 苏峰就这样丢了工作。 隔天毕行的丧礼，从东方来了一个貌似苏峰的美男子，他也穿着意大利制的西装，递出一张尖锐得可能刺伤手的名片。上面写着「完钟晶」。完钟也出席了丧礼，他向毛毬致意后问到结婚对象一事，毛毬只说：「不知道。」远钟来赤朽叶家前已经啊查过了，得知毛毬正和当地一个同年的丑大学生交往，他说出这个大学生的名字，毛毬却用奇怪的眼光回答他：「应该不是他吧。」 远钟虽不如苏峰那般对漫画有强烈的热情，但却是个聪明人，当晚他就大致掌握大宅的状况，知道毛毬是为了顾全家族企业才答应招婿，判断这场婚事对工作的影譬应该不大。毛毬的连载只停过一次，兄长的还礼一结束，她马上投入工作。如果她流下泪水，远钟便替她拭去。同时也增加了助手人数，远钟从都市里带来几个有志于漫画的少女帮忙，总共有七人之多。少女常驻在毛毬的工作室里。每天帮忙描线和贴网点，毛毬每天画个不停，画到一半哭了，新的责任编辑就为她拭去眼泪。周刊的连载工作非常最苛，读者回函中忠实地反应出作者受欢迎的程度，只要人气开始下滑，作品便有遭到腰斩命运的可能。读者的热情造就毛毬成为明星，然而也是这股无形的力量逼迫毛毬得不停画下去。苏峰发掘了毛毬这个金矿，不过接下来得靠毛毬自己继续挖掘，渐渐地那股洪流变成金黄色的，源源不绝流泄。读者的支持越来越热情，不知不觉中，毛毬成了背负整个编辑室命运的招牌漫画家，事态已经超出了毛毬所能控制的局面，她只能不停画下去，而她的眼泪，就交给那双从身后伸手过来的陌生男子远钟来拭去。 就这样，料理完兄长的丧事不久后，毛毬招赘的事也正式定了下来。 七七四十九天 毛毬的夫婿由阿辰作主挑选。曜司在赤朽叶制铁的员工里挑选了几个勤恳青年，带着他们的照片和个人简历来找阿辰商量。阿辰看都不看一眼，指着其中一张照片说：「就是他了。」万叶似乎早料到阿辰会选中哪一个，在曜司来找阿辰前就一副了然于心。曜司走进毛毬的工作室，强忍着迎面扑鼻的少女体味，提起招婿的事，毛毬头也不回地说：「你们安排就好。」远钟代毛毬收下男方的简历数据，随手放在桌上。 不过那晚毛毬工作到一半，突然「啊」地叫出一声。她想到应该把招赘的事跟男友说一声才行，这种事理应当面告诉他才对，但现在毛毬没那么多时间，她只要一休息，印刷厂那边就要惨叫开天窗了，情况就是这么紧急。 毛毬脑中瞬时闪过一张女孩子的脸。 她有着酷似自己的浅褐色肌肤、大眼睛和有同样结实的体格。 就是某个雨天，她在宵町巷遇见的那个不知名的菲律宾女孩，毛毬右手描线，左手拨号打电话给忍大哥。多田忍在那之后生了三胞眙，现在成了四个孩子的爸，或许是忙着带小孩，接电话的不是忍，而是毛毬的第一个男人野岛武。 武总算正式成为职业拳手，现在白天看店，晚上练拳到天亮，听到毛毬说起菲律宾女孩的事，武笑说：「这么久没联络，居然一开口就说梦话。」毛毬似乎听到忍在远处大声回说：「我认识她，她叫爱拉。」忍说他曾把爱拉误认为毛毬，在宵町巷和她说过几次话，两人后来就熟了起来。 毛毬继续右手描线左手拨号到爱拉工作的店里，是爱拉本人接的电话。 「我叫毛毬，记得吗?前年我们曾在宵町巷见过面。」 「毛毬?」 「那一次你帮我把摩托车扶起来。」 「啊，是你，你给了我一把伞。」 不过是两年前的事，毛毬却觉得仿佛有十年那么久。她已经完全忘了伞的事，爱拉却至今还留着那把伞，说着便在电话那头笑了起来。 爱拉今年二十一岁大毛毬一岁。听忍说她这两年弄坏了身体，债还没还清，只能停止外面的工作改在店里接电话。忍到宵町巷帮毛毬谈妥这件事，隔天爱拉就来到赤朽叶家的大宅。 爱拉的长相依旧酷似毛毬，女佣甚至误以为毛毬上美容院去烫了头发，不过到玄关迎接爱拉的万叶却像没注意到这点，若无其事地牵着爱拉的手到里头的房间，一面呼唤着：「毛毬，有客人唷。」爱拉像是觉得万叶的一头银发很稀奇，忍不住伸手去摸，万叶转地头来，睁着那双打从儿子过世后完全凹陷的双眼望着她说：「这是一个晚上变白的。」 「好漂亮。」 「是吗?这是悲伤的颜色啊……」 爱拉披着一头卷发，浅褐色的肌肤上，炯炯的双眼如黑曜石般闪亮，还涂着鲜红的唇膏，热裤下是双笔直的长腿，毛毬慢吞吞地从工作室探出头来，举手对她打了招呼，爱拉害羞地挥着手回应。 两人并肩站着，看起来的确很相像。她们的血液里很可能流有同一块土地上的血缘，不过两人相隔一个海洋在不同环境下出生，一个生为资产家的女儿，一个是在异国弄坡身体的女孩，两人心中同时涌上一种奇妙的共鸣和互相排斥的矛盾感受。爱拉站到毛毬面前，歪着嘴挪俞地说：「是你买了我吧?」 「是啊。我用money买了你。」 「那我要做什么呢?money的毛毬。」 「假装成我就好了，剩下的时间你就放轻松做你自己，养好身体吧。」 「哼！」爱拉闷哼一声，她看了看毛毬杂乱无比的工作室，再看到睡眠不足导致肌肤干燥，眼球布满血丝的毛毬说道：「我会好好放轻松的，连你的那一份一起。」毛毬笑了起来。 爱拉就这样成为毛毬的替身，毛毬在工作室里继续画画，需要在人前露脸的工作就交给爱拉。身为当代的畅销漫画家，平常媒体的约访多得毛毬无暇顾及，因此她把所有电视节目或杂志访谈，全推给爱拉应付，爱拉只需说说场面话，她的日文还算流利，可是因为事前没做足功课，访谈时总是语无伦次，实在不是一个称职的替身。不过她无厘头的对话竟意外地大受好评，采访邀约越来越多，毛毬便将所有的采访和出版社酒会等需要露面的工作，全交给爱拉。 此外，爱拉也顺利完成了她的第一份工作——和大学生分手。虽然爱拉在状况外和大学生见面，不过当时大学生已经和百夜私通有一段时日，对她言听计从，因此爱拉说完以后，他也只是敷衍地点头称是，爽快地答应分手。毛毬的大喜之日逼近，一天爱拉闲得发慌，晃到工作室，问说：「结果你到底要和谁结婚?」毛毬抬起头。一脸困惑地说：「我不知道。」 「这里有照片喔。」 看起来和漫画家一样满脸疲态的责任编辑远钟，手指着桌上的男方简历，上面已经沾满了百夜密密麻麻的指纹，爱拉看了照片说：「是个普通男人喔。」毛毬没反应，她抬起头来。发现毛毬手上握着笔，竟坐着睡着了，远钟将她摇醒，醒来后毛毬又开始抽抽噎噎说着对哥哥的思念，远钟胡乱抹了抹她的脸，工作室里的书桌井然有序地排列着，几个助理认命地专心工作。爱拉悄悄离开了工作室，回到她那个舒适的小窝。 婚礼当天，毛毬一边拿着笔继续工作，一边让人化妆、上口红、换上纯白礼服。最后她总算站起身来。「结束了，远钟，拿去！」远钟接过稿子，立刻奔向邮局，才寄出稿子就因为过度劳累昏倒在邮局里，被救护车带走。救护车的警笛声「哦咿哦咿」，将美男子编辑送至医院的同时，大宅里的毛毬正等着迎接婚礼的时刻。 另一边，主角之一的新郎心中满是恐惧与紧张，在坡道上心神不宁，排徊不定，盘算着是否该逃走，听见远方传来不祥的救护车笛声，他的心里又莫名增添了几分不安。 新郎名师美夫，二十七岁，是制铁厂工人的儿子。因为父亲被公司从制铁部门调去送货，薪水变少了，从此他便自己送报来赚取学费，高中学业后苦读考上东京最高学府，毕业后回到红绿村，进入赤朽叶制铁上班，最近才终于偿还完助学贷款。 曜司欣赏美夫认真的工作态度和条理明晰的头脑，让他年纪轻轻便担任重要职位。一天，曜司找美夫到山下的泡泡茶屋，美夫纳闷着曜司找自己做什么，曜司便突然询问他入赘的意愿，那不过才十天前的事，美夫起先开心极了，心想自己一个工人的儿子，有一天居然能出人头地，这么一来他的兄弟也有好日子过了。转而一想，赤朽叶家的女儿，该不会是那个声名狼藉的毛毬吧?美夫以前从宿舍大楼去赤朽叶制铁上班途中，曾在坡道上差一点被混太妹时期的毛毬骑摩托车撞个正着，还被她的黟伴围住取笑，他心想如果是妹妹鞄就好了，但又想，鞄高中还没毕业，不可能是她。他诚惶诚恐地向社长确认，果然是毛毬没错。 事情到了这个地步，已经无法推辞，美夫慌张地找家人商量，向友人哭诉。等到回过神来，已经是婚礼当天了，他的父母还帮他准备了一个梧桐木制的衣橱，接他入赘时带到女方家。美夫这才认命，这天早上耳边听着不祥的救护车响笛声，战战兢兢地走上山。 美夫是个优秀的员工，也会是个踏实的经营者，但却不是个有野心的人；曜司认定他具备妥善经营公司，将企业传承到下一代的才能。这样的美夫此时一脸正经，全身颤抖着走在坡道上。 他终于来到了赤朽叶大宅，穿着礼服的曜司和万叶就站在院子里。曜司活像拿自己的长手长脚不知如何是好的细长影子，他身旁的万叶一头银发随风飘扬。「你来了。」万叶说。美夫沉默地低下头。身穿白色礼服的毛毬慢条斯理出现了。毕竟是自己的大喜之日，这天出席的总算是毛毬本尊，而不是分身。赤朽叶一家还沉浸在长男夭折的悲伤中，每个人的表情都显得恍偬。毛毬披着白纱，手上拿着精致的捧花，喃喃说道：「穿成这样真是蠢毙了。」美夫光是站到毛毬身边就吓坏了，根本没细听她在说什么，膝盖直打颤。他从毛毬身上感受到一股不辱常的紧张气息。那是背负时代重任的人身上特有的两种光环：毛毬身上散发着华丽的光芒，但同时也发出死亡的气味。 当晚，美夫待在阴暗的寝室直瞪着墙壁。午夜过后毛毬缓缓地走进房里。外头传来工作室里走动的女孩的说话声。「远钟先生病倒了。」「没有编辑怎么办?」「老师刚才已经给我下次的故事大纲了，你先收集资料。」「老师呢?」「洞房！」「啊。对喔。」少女们简短的话音透地墙板传了过来。 毛毬一头长发梳成发髻，脂粉末施。像个幽魂一样站在那里。不管是脸或身体，这时的毛毬都透露出远超过二十岁年纪的疲惫，和白天穿着华丽礼服的她判若两人。看着她布满血丝的双眼、浅褐色的干燥肌肤，美夫后悔了，一心只想逃回山坡上的家。这时，他察觉到毛毬的犹豫，眼前的她仿佛就像只胆怯的小动物，他仰望着毛毬的脸。毛毬似乎想诗他开心，朝他咧嘴微笑，她的笑容看起来意外地童稚又缺乏安全感，美夫心中对「丙午女」的恐惧瞬间一扫而空，甚至同情起毛毬来。他心想，对方毕竟只是个比自己小七岁，又刚失去兄长的女孩啊。这时毛毬伸出结实的手臂，用力拉住美夫纤弱的手。 「真麻烦。你帮我解开腰带。」 「啊?」 「算了，我自己脱。」 毛毬搔了搔头，一把将美夫拖进被子里。美夫害怕极了，这时他才真正了解到自己不只是结婚，而是成为自古就在红绿村天上界呼风唤雨的赤朽叶家的赘婿了。某种意义上，这个家族没有男人，也没有女人，一切全由血缘主宰。因此在这张洞房夜的床褥上，也不存在着女人。 黑暗之中，美夫感觉到一股意志，一个温暖的东西包覆着美夫，他清楚知道那不是女体，而是被大宅附身的一股鲜红意志，这股意志从前怀抱着万叶，今晚则包覆着美夫。毛毬压着美夫，无声地啜泣着，当她的泪珠滚落在脸颊上时，美夫对眼前这个孔武有力却又疲惫不堪的美女瞬间涌上了怜爱之情。他伸出纤细的双手，抱住妻子。黑暗中毛毬露出一抹浅浅的笑容。 新婚夜之后毛毬为了想尽快怀孕，频繁地到新房过夜。「线描好了，你把铅笔线擦干净。」「老师呢?」「新的责任编辑来了。」房外仍然依稀听见少女们忙碌的交谈。 新的责任辑辑名叫「绵贯」，同样是穿着意大利高级西装，二十五岁左右的美青年，漫画的连载工作持续进行，包覆大宅的金黄色洪流不停地向外奔流。 而另一方面，因为泪的夭折而结合的毛毬和美夫，在生活中日久生情，渐渐接受了对方，成为真正的夫妻。 两年后，赤朽叶家有人决定到都市去，那就是次女鞄。 尽管早一步从高中毕业并进入当地企业工作的百夜再三阻止希望她留下，鞄还是坚持想进东京的短期大学。当时家人都很中意毛毬招来的那个勤奋又聪明的女婿，便答应了鞄的要求。尽管万叶反对，不过毛毬在家庭会议上力挺妹妹说：「就由她去玩两年吧。」 「像鞄那样的孩子，不让她好好玩个够，她是不会死心的。是不是。美夫?」 听到妻子突然征求自己的意见，美夫咳得说不出话来。在公司当然另当别论，美夫在家庭会议上，一向刻意低调不轻易发表意见，毛毬为顾及丈夫的面子，不时会询问他的意见，鞄和孤独因此也对美夫另眼看待。 那年十八岁的鞄放弃成为偶像歌手的心愿，转而梦想成为女演员。她说要去追求梦想，考上短大后便一个人住在东京，当时的大学生已经不再住在以往的木造公寓或宿舍，而都住进时髦的小套房，不再是二点二五坪的和式房间和蹲式马桶的狭窄格局，而是三坪大小，铺有原木地板的时髦西式房间和卫浴设备。鞄刚到东京时，泡沫经济正盛，她乐得每天尽情展露自己年轻的本钱，流连迪斯科舞厅。女大学生的夜生活华丽而淫猥，鞄和几个爱玩的同伴褪去乡下姑娘的土气，穿上光鲜亮舅的华服，在都会夜景、高价礼物和男人的甜言蜜语中渡过无数个夜晚。 「每天都这么快乐的话，真想一直待在东京不回去了。」 鞄进了演员训练班，经常参加试镜，虽然结果常常不尽人意，但夜晚的乐趣让她忘却所有白天的不快。 就在鞄站在高台上，随合着浩室舞曲狂乱地摆动身躯的同时，弟弟孤独终于从对核子武器的恐惧中走出来。 多年后孤独舅舅告诉我，那之后美苏冷战的年代终于宣告结束，这对于小学起便活在核子武器与第三次世界大战威胁阴影下长大的孤独来说，实在是个令人意外的结果。他在电视上看到分隔东西德的柏林围墙被推倒，年轻人爬上围墙站上墙头，嘶吼着「和平」。而国境警备队并没有出面扫射。甚至连围墙的瓦砾都成了叫卖的商品，孤独震惊极了。苏联将国名改回俄罗斯；而在日本国内，自民党的惨败结束了长久以来一党独大的政治局面，非自民政权从此诞生，世界局势瞬息万变。 升上中学之后，只有的三天孤独乖乖到校上课，之后便又拒绝上学，父亲曜司找他谈话，他表明想在家自修，孤独的态度非常坚决，这点和姐姐毛毬很像，后来他参加函授课程，成绩优异，曜司只能勉强接受了他的做法。 一九八九年昭和天皇驾崩，年号也将变更，这突如其来的变化让民众惊惶不已，却也只能默默接受时代将要改变的事实。吊唁天皇的民众辨成长长的人龙，电视新闻和报纸终日报导天皇驾崩的消息，百姓的悲伤和失落感在新闻报导推波助澜下日益加深。连续几个星期，全国都笼罩在一片愁云惨雾之中，有如被一块黑布紧紧覆住一般。 新的年号颁订为「平成」，人们的生活总算逐渐回归常轨，时光不停流逝，虽然发生了许多或大或小的变化，时间仍无时无刻不继续往前走。就在春天来临，温暖的阳光再度普照大地时，红绿村天上的赤朽叶家再度面临挑战。 一直以来以女王之姿君监大宅的赤朽叶辰，终于倒下了。 阿辰平常总是摇晃着矮小肥胖的身躯，像颗球一样的穿梭在大宅里。那年春天某一天，在到孤独房间的途中她突然跌了一跤，要带给孤独的金平糖，五彩缤纷的散落一地好不壮观。阿辰细声呼喊着万叶，听到声音的女佣想扶起她，却被她拒绝。口中一直不断呼唤自己挑选的媳妇。当时万叶正外出购物，等到她回家时已经过了好一段时间。那段时间阿辰一直仰躺在敝满金子糖的走廊上。不时发出呻吟，不管是女佣、听到消息赶回家来的儿子曜司、继承人毛毬，她都不许大家碰她。等到双手提满购物袋的万叶终于返家，她才小声地对媳好说：「我受伤了，带我回房。」她的语气中充满不安，万叶赶紧搁下购物袋，来到婆婆身边。 阿辰一直以来脸色红润、身形圆润；而万叶却已满头银白、眼窝凹陷。乍看之下两人年龄差距不大。万叶结实的双臂轻轻抱起阿辰送她回房，来看诊的医生说阿辰是骨折了，自那天起，阿辰就一直卧病在床。万叶尽管片刻不离，仔细照料，阿辰那原本圆滚滚的身子却还是像泄了气的皮球日渐缩小，瘦下来的脸颊看起来确实很像儿子曜司。除了万叶，阿辰不准任何人进房，只有一次例外。 那天毛毬小声地在房门外唤着母亲，万叶出来后，毛毬用手拢了拢疏于照顾的长发说：「终于那个了。」 「什么那个?」 毛毬不耐烦地指着自己的肚子。她总算怀了美夫的孩子，万叶进房向阿辰报告这件喜事，阿辰说想见毛毬一面，毛毬进房后。看到躺在被褥里的祖母身子变成这到小，差点惊叫出声，急忙闭上了嘴，阿辰变得又小又白，乍看下像个可爱的少女，她皱着脸微笑着，许是因为瘦下来的缘故，眼睛看起来比以前大。她瞇着眼睛说：「孩子要出生啦。」 「嗯，终于等到了。出版社说愿意放我休息一星期。」 「在这么艰困的年代出生啊。」 「每个年代都是一样的，奶奶。每个年代都是艰困的年代啊。」 「呵呵呵，你真是个勇敢的孩子。」 阿辰眯着眼仰望着毛毬，轻轻摸了摸她微微隆起的肚子。太阳下山了，风吹着院子里的树木沙沙作响。 之后每当有人问到一九八九年，我都会回答：「就是宫崎事件（注1）那一年。」我这么一说，大人们就知道是哪一年了。此外，奥姆真理教等新兴宗教的抬头，也从那年开始受到世人瞩目，在「虚构世界」长大的少年少女成年之后，似乎也将「虚构世界」带入了现实世界，光怪陆离的犯罪接连发生。 注1／一九八八至一九九九年间发生于东京、崎玉县的女童虐段案件。凶手宫崎勤一共虐杀四名年约三到七岁的女单，并有性侵、支解、煮食尸体及其它变态行为。被判定具真多重人格。于二○〇○年确定判处死刑。自此儿童性犯罪在日本国内开始受到重视。 而我就在那一年出生了。没错，当时赤朽叶毛毬怀的那个孩子就是我，赤朽叶瞳子。 那年秋天，消瘦许多的赤朽叶夫人间辰终于合上双眼，在沉睡中离开人世。分房家眷和红绿村村民纷纷前来参加阿辰的丧礼。躺在棺木里的她雪白的肌肤上布满皱纹，身形却如少女般娇小纤瘦，年轻人看了莫不惊讶不已。上了年纪的长辈却擦去脸上的泪水笑着说：「哎呀。阿辰变回以前的模样了。」赤朽叶大房的夫人阿辰生前以凌驾夫婿的风采，掌理着家里大小事，守护着赤朽叶家。而在最后，她回复成出嫁前的模样，踏上人生的归途。 众人抬着棺木摇摇晃晃地走下山。吹笛人、吹海螺的老翁、打鼓的都来了，大家热热闹闹、开开心心地送阿辰踏上最后一程，阿辰算是寿终正寝，大家的脸上都带着笑容参加她的隆重葬礼。 下山途中，灵柩一度因为风太强而剧烈摇晃。万叶这时不禁低呼：「啊。母亲。」 围观的民众当中，她发现了养育自己的多田夫妻。养父因为罹患风湿坐在轮椅上，养母在后面推着轮椅，两人结婚多年后，就连表情和动作都很相像。他们对阿辰合掌哀悼。多田家的儿孙慢慢围拢上来，全家人一起离开回宿舍大楼去了。万叶默默目送他们离开，秋风吹拂着她的一头银发，这时养母突然回过头来。对着万叶微笑，万叶向她点了点头，养育自己成人的养母尽管上了年纪，看起来还是充满活力，笑容温柔。 在阿辰离开大宅后，大家便开始称呼万叶「夫人」。阿辰卧病后，一直是万叶在打理家中大小事，她表现得相当称职；反倒是毛毬很不习惯大家改口叫她「少奶奶」，毛毬依旧成天画漫画，对外的事全交由分身爱拉处理。她和二十岁时一样，埋首于漫画之中，即使晋升成「少奶奶」。对家中的事仍是一知半解。 那年冬天，毛毬察觉自己快要临盆，连忙唤来母亲。万叶拉着产婆，赶到毛毬的工作室去，毛毬全身冷汗直流，脸色憔悴，却仍不停向助手下达各项指令。她神态轻松自若、从容不迫，和万叶生产时的痛苦形成强烈对比，一点都不像是头一胎产妇。 在此同时，大宅的另一间房里，毛毬的替身爱拉也正痛得在地上打滚，彷佛代替毛毬承受了生产痛楚，那天爱拉想煮点家乡菜，在厨房里弄虾吃却不幸食物中毒。爱拉不停喊着肚子疼，痛得在走廊上打滚，碰巧经过的孤独只好留下照顾爱拉到天亮，谁叫大宅里的女眷上至夫人下至女佣见习生，都到毛毬房里帮忙接生了。 「都是虾子，虾子臭掉了！」爱拉口中不断这么喊着。 工作室里的毛毬则是轻轻松松生下了女儿，真要归功分身爱拉连痛苦部分担掉了，虽是第一胎，产程却异常顺利，就在朝阳下毛毬听到万叶说孩子已经出生了，松了一口气低声说：「终于生了。」 身为毛毬的女儿、泪的外甥女，我出生的过程实在平凡无奇，就像寻常婴儿一般，出生之后大声啼哭，外婆万叶抱起我之后才停止哭泣。 「生出来了，生出来了，啊，太好了。」 母亲毛毬说完，流下一滴小小的泪珠，而父亲美夫此时终于获许进入房里，战战兢兢地抱着我。后来毛毬将我取名为「瞳子」。到区公所登记户籍。「因为你的眼睛又黑又亮，让人印象深刻呀。」长大后母亲这么告诉我，但我觉得她一定是骗人的。 其实我本来应陔会被取名为另一个名字，是曾祖母阿辰生前就决定好的。就在毛毬将女儿的名字登记为「瞳子」之后没多久，万叶满怀孺慕之情细心整理阿辰的遗物，发现一张和纸，上头阿辰用浑圆的字迹写着两个字。 「自由」。 曾祖母原想将我命名为「自由」。我的全名原本应孩是「赤朽叶自由」。一直到现在。舅舅孤独还经常叨念着道件事。每当这种时候我便会暂时躲起来，一个人思考自由的意义。 自由是什么?对活在现代社会的我们而言，自由究竟是什么?对女人而言，自由又是什么? 到底是什么呢? 每当我不停思索着这个问题。就会觉得自己是个不幸的女孩，不禁憎恨起母亲毛毬。她虽然不曾对任何人提起，但我却坚信，她会将我取名为「瞳子（touko)」，一定是因为这名字发音和「蝶子（chouko）」近似。 我出生后不久，泡沫经济开始瓦解。 股票和价格无量下跌，银行呆账成堆，许多从事投机生意的人纷纷破产，一些在本行之外还涉足房地产投资的，也陷入不得不卖掉公司救急的窘境，生活顿时没了着落。大学生毕业后谋职不易，多数人只能靠打工临时谋生。 泡沫经济风光的时候并没有为地方都市带来任何好处，瓦解时的余波却像暴风雨般重创了这些小城镇。红绿村人称做「下黑」的黑菱造船宛如巨木倒地般突然破产，村人受到重大的冲击。黑菱造船高管决定弃守造船业，转往建筑业发展，仍无可幸免地受到泡沫经济的影响，转售土地时被地价暴跌的巨浪所吞噬。貌似力道山的女婿也因为操劳遇度而病倒，没多久就咽气了。黑菱绿一度轮流和两个已经成年的孩子同住，却一直处不好，便带着还在念高中的老三投靠赤朽叶家。老三是个女孩，名叫由香里。由香里成绩优异，到大学毕业为止一直寄居在赤朽叶家。虽然她坚持要半工半读完成毕业。但同样是苦学出身的美夫极力反对。「女孩子绝对吃不消的！」平常美夫因为顾及曜司感受，几乎不在家族会议上发言，但这次却一反常态。毛毬也赞成美夫的意见，这件事就这么谈定了。由香里和母亲缘搬进大宅住，直到独立生活为止。大学毕业后，她进入中国电力公司工作，成了女强人，公司调派她到中国地方的冈山、广岛、山口等地。虽然她想接母亲一起生活，但绿却不愿意离开从小生长的故乡红绿村，经过万叶的调停，母女双方决定分开生活，往后的日子绿仍借住在赤朽叶家，每天跳着佛朗明哥舞，学习各种才艺。 这次泡沫经济的崩坏，虽不足以击垮一直以来稳健经管的赤朽叶制铁，但这棵大树的部分枝叶仍睡以避免遭到这股风暴吹折，就在赤朽叶制铁这艘巨舰仍在泡沫经济的风雨飘摇中摆荡求生时，一九九二年的春天。又有另一颗震憾弹袭来。 据说事发当日，一早天气就十分晴朗。那阵子万叶和曜司都知道在一起的日子不多了，彼此相处得很和睦，两人再度同房而眠。常彻夜聊天到天亮，大多是曜司说什么，万叶应和着。曜司又开始随身携带外文书，每天早上和傍晚各抽出十分钟，贪婪地阅读文字。他读的多数是外文小说，有时还会一边喝着泡泡茶，一边操着流畅的英语朗读书中的章节，仿佛在缅怀过去那段「高级游民」的岁月。 那天曜司为了接待客户，包下火车的宴会车厢，车厢内部的格局仿照日式的榻榻米宴会厅，乘客可在车内一边赏花一边享受天妇罗、山菜料理和当地盛产的酒。列车行走在JR红绿线，穿越中国山脉后，抵达冈山。那天曜司心情很好，出门前愉快地和万叶道别，又对女婿美夫交代一些事情，临出们前还一脸担心地绕到毛毬的工作室探看，把整个后院都看过一遍。 事情发生在正午刚过时。当时列车驶过群青色的中国山脉，四周樱花花瓣飞舞，行经架在深谷上的余部铁桥时，突然刮起一阵强烈山风，一阵怪风竟把整辆列车卷上天空，越吹越高，仿佛想把它吹上天际。列车警笛声大作，车箱剧烈摇晃，风停了以后，列车就在樱花翻飞中，倒栽葱似的跌落下方山谷。 赤朽叶制铁的社长赤朽叶曜司在列车坠落途中，被事顶一片扭曲脱落的铁片击中颈部，一如他的妻子预视那般，头颅被削飞了出去，身首异处而死。 警方费了许多时日才将列车自谷底吊起，大城市电视台派出来的直升机在山谷顶端盘旋取景。赤朽叶家的人则早在新闻报导前就知道社长已经罹难。隔天丰寿开着吉普车载着万叶到事发现场去。铁桥就像根细铁丝般架在山谷上，反射着阳光。铁桥下方的深谷里，他们看见了已经摔成废铁的列车，车体整个被压扁，宛如一条威猛的黑蛇在谷底蜷曲着。看到这一幕的万叶，忍不住低声惊呼。 丰寿望着山谷，小声唤着：「少爷，少爷！」没有任何回应。「少爷，少爷呀，喂——」丰寿双膝跪地呼唤着，从身后望去，他的身子变得好小，和二十岁时那个自信满满的工人判若两人。 「少爷啊！」 丰寿像个孩子般轻声啜泣。 「少爷，少爷啊！」 前来采访的直升机螺旋桨轰隆作响，盘旋在两人头顶。 就像他的父亲康幸在石油危机来临前倒下那般，赤朽叶曜司也挑在泡沫经济风浪余波末平的关健时刻遽然离世。 搭上这班死亡列车的是当地大企业的社长，而且还是知名漫画家的父亲，这则新闻当时在国内引起一阵骚动，不过因为出面受访的爱拉，对整件事比以往更状况外，胡乱回答一通，上门的媒体也渐渐变少了。赘婿美夫成了赤朽叶制铁的新一任舰长，他体认到自己角色艰巨，带领全体员工渡过这次难关。毛毬难得走出工作室，向丈夫深深低头说：「美夫，就万事拜托了。」这个日进斗金的妻子在美夫心目中，一直像个惹人怜爱的小女孩，他用力点了头，轻抚着她的头，好让她放心。 制铁厂在美夫的领导下开始调整经营体质。这艘巨舰在新任舰长的意志下，开始改变航路。美夫决定废除赤字连连的制铁厂，将公司重心转移到其它制造业。 独眼工人丰寿就在将届五十岁时，得知熔炉将在年后完全停摆的消息，他只是平静地说了声：「是吗?」自从历经了心爱侄女的死、泪的死于非命、死对头曜司的死之后，丰寿骤然老了好几岁，变得不爱开口；同时那时的他也深受职业病——咳嗽所苦。万叶对丰寿说：「阿丰，美夫还年轻，很多事还得仰仗你帮忙啊。」丰寿听了只苦笑地摇摇头。 「我只会待在有熔炉的地方。阿万，我是钢铁的男儿啊。」 制铁业的景气尽管不再像战后高度经济成长期间那么繁荣，但全国各地还是有许多惨淡经营的铁工厂苦撑待变，丰寿一一列举了几家工厂的名字。万叶接连失去了心灵支柱婆婆、长子和丈夫，现在就连丰寿也要离开，一想到自己的晚年将何等孤寂凄清，她忍不住趴在榻榻米上放声哭泣。 那年冬天下着阵阵鹅毛大雪。年底时分，熔炉在美夫一声令下正式停工，熄灭了炉内的火焰，赤朽叶制铁那座有如黑色高塔耸入天际的熔炉，在那段令人怀念的制铁业春天里，日日烧着火红的铁浆，黑色巨龙般的黑烟日以继夜向上攀爬；在那段辉煌的战后时期，人们仰望着它希冀光明的未来。而历经石油危机和铁钢萧条、众人守护的火焰，就这样走入了历史。 熄火的熔炉诡异地耸立在厂区里，黝黑而不群的高塔在下着雪的天空中显得格外怵目，仿佛有人拿着剪刀将天空剪成两半。 某天夜里，万叶感觉身边似乎有人，醒转之后。发现枕边放有一封信，信封上纤细的字迹写着「给万叶」。 那是丰寿留下的信。万叶急忙来到走廊上，瞇着眼盯着后院。依稀见到一个瘦削的身影在大雪中渐渐远去。听说信里只写着他要到远方去，赤朽叶制铁风箱里的火焰已经熄灭，对丰寿而言，这里已不再值得留恋了。万叶小时候就在幻象中见过丰寿，对他有种强烈的亲切感，丰寿离开带来的打击让她病倒了。现在留在她身边的，只剩寄居家中的好友凸眼金鱼黑续绿。万叶倒下的这段期间，黑菱绿在病榻前全心看顾万叶，在床边变魔术给她看，唱外国歌曲给她听，每天帮她梳理那头银白的秀发。天黑了，两人就聊起很久之前在深山里看见的那座长满铁炮玫瑰的溪谷。她们已经不记得通往山谷的路了，也知道不可能再踏入那片土地。「真想再去一次。」「因为哥哥在那里呀。」「等我们死了，应该又能去到那里了。」「万叶，到时候我们一起去吧，一个人去多无聊啊。」 这个时候。一直在大都市里游玩度日的鞄，接到父丧的消息后回到了故乡。受到泡沫经济瓦解的波及，迪斯科舞厅再也不像从前那么有趣，昔日繁华褪尽，令人扫兴。成为女演员的梦想终究遥不可及，鞄只能加入小剧圈，偶尔登台表演，或是顶多在电视节目里跑跑龙套，慢慢对都市生活也感到厌倦了。父亲的死让鞄对五光十色的都会生活彻底死心，带着一只提包回家去了，从此代替忙碌的姐姐照顾我，在家中悠闲度日。 事后看来，赤朽叶制铁安然渡过了经济泡沫化的危机，除了美夫主导的人事重整和缩减规模的策略收效外，也多亏了长女毛毬将自己数亿元的版税全额投入公司。 《铁打天使！》不断再版，改编成卡通在傍晚时段播出后，更是深受男女老幼观众的喜爱。不论是出版社汇入的高额版税，或是卡通及相关商品的授权金。一道道金色洪水直接流入赤朽叶制铁，成了周转的及时雨。但是公司简直就像填不满的黑洞，身为畅销漫画家，毛毬却经常身无分文。反正她既没时间花钱，也没任何兴趣，她仍是从早到晚画个不停。她也只剩下漫画了，而这说不定正是支持赤朽叶毛毬长久耕耘的动力。 尽管年纪轻轻就有机会赚进大把钞票，然而要在新人辈出的少女漫画界长久站稳第一线，可是一条艰巨异常的道路，而毛毬的成功却持续了十二年之久。不管是同期的漫画家或是后起之秀，许多年轻漫画家都曾画出畅销书，每当有畅销作者出现，往往会被冠上「赤朽叶毛毬的劲敌」。媒体大肆渲染一番。然而，其中多数人在赚进大把钞票后，往往承受不了精神上的折磨。几年后，短一点的甚至在几个月后就自业界消失，能在业界存活下来的，往往都是「需要钱」或是「梦想发大财」的人。像那些得帮父母还债，或是必须抚养众多亲属，生活贫苦的人比较容易走得长久；此外，特别贪婪的人也比较有胜算。反倒是个性单纯的年轻人，拿到大钱后往往不知所措，特别容易迷失在诱惑里。被喻为慧星般的新人们，刚开始因为受到各方瞩目不免养成骄气，走起路来大摇大摆，打扮得有如孔雀般出席各大晚宴，说起大话来脸不红气不喘，然而最后终究画不下去，或是无法一直维持人气；他们肩上背负着自身难以承载的重担，往往是不到半年，个个都像变了一个人，有人变得异常肥胖，也有人瘦得像木乃伊。他们铁青着脸，哭诉着已经画不下去了，一个个掉到地狱深渊，很快便如昙花一现，一旦从这个舞台退下，就再也没有登台的机会。 而那些少数幸存下来的漫画家，则随着年龄增长转换创作跑道，数年后便脱离少女漫画界。他们先转向以年轻读者为对象的「青年漫画」，再改画年龄层更高的「淑女漫画」。持续转移战场；同时因为周刊连载的工作过于繁重，转而到月刊连载，希望一边工作的同时也能兼顾养儿育女的责任。不过赤朽叶毛毬却和转型无缘，她的战场始终都在周刊。《铁打天使！》刚开始连载时，几个主要角色都还只是中学生，现在已经升上高中，终于称霸岛根，朝着统一中国地方的霸业梦想前进。而作品中以蝶子为模特儿的幸运女神一角，在最近连载的故事中眼神逐渐晦暗，开始迷失自我，散发着一股死亡气息。现实是毛毬作品的灵感，她专注地将自己的青春重现在漫画中，而连带而来的金色洪水也不断注入赤朽叶制铁的金库，持续注入资金。 毛毬将养育女儿的卖任全丢给母亲万叶，有时也会将带小孩的工作托付给妹妹鞄，自己全部精力投注在工作上。我常在夜里会想念妈妈，爬出外婆的被窝，一个人来到妈妈的工作室前，但总会被像是编辑的男子——编辑常换人，不过每次来的一定都是美男子——给阻止。男子抱起我说：「不要来打搅妈妈喔。」将我带回万叶寝室，小孩找妈妈算打扰大人吗?我好孤独。有时白天看到妈妈经过走廊，便赶紧跑过去找她，但妈妈总是摸摸我的头敷衍一下，嘴里都囔着什么，又回工作室去了。 妈妈心中似乎只有工作，她看不见理应教养的孩子和理当照顾的家庭，不管经过多久，她还是从前那个追求梦想、生气蓬勃而又固执的二十岁女孩，岁月一点都没有改变她。 忙碌的确也是原因，但我常常怀疑或许她就像许多和她同世代的女人，根本无法爱自己的小孩。很久之前，穗积蝶子的死让毛毬认清自己的青春已经结束，即使如此，她却不顾接受长大成人的自己。她无法永久待在年少时建立的虚构世界，却又无法长大。这个矛盾一直阴魂不散的盘踞着大宅。毛毬不断选中丑陋的男人交往，但是每一段关系都不持久；她不和有婚姻之实的丈夫建立名副其实的家庭，也不愿负起养育孩子的卖任，唯一做得到的，就只有画漫画这件事本身。漫画家毛毬有如巨人幻影般傲视着赤朽集家，但是现实生活中身为母亲的毛毬，却只是个虚幻的人物。……以上是我的怨言，因为我好希望被妈妈所爱，不想被当成空气一样忽视。我想说的是，那时代存在着许多像毛毬一样有能力、却无法活在现实中的女性。许久之前万叶曾经预言，也许有一天女人不再将养儿育女视为幸福的归宿。那个「有一天」其实已经悄悄到来。 不过，尽管毛毬没能成为及格的成人，她却没忘记身为家族继承人的卖任，一直守护着整个家族。 我是外婆带大的，懂事以来我就常吵着万叶要她说以前的故事给我听。比起童话或哄小孩的故事，我更喜欢听万叶操着慵懒的语调，聊着红绿村的传说；等我长大了一点，只要发现妈妈在檐廊稍事休息，也会要求她说从前的事给我听。一开始觉得不耐烦的妈妈后来发现，跟年幼的女儿讲古的同时，也能唤起许多儿时回忆，对自己的工作很有用，此后甚至特地空出时间和我说话。我可说是在外婆和母亲的故事陪伴下长大的。 我五岁那一年，苏峰回来了。第一眼看到他，我就知道他是出现在妈妈后期的故事里，那个爬上漫长坡道而来的编辑。令人费解的是，每个美男子编辑在接地妈妈的编务后都纷纷病倒，彷佛全身精力被丙午女榨干了一般，那时跟在妈妈身边的「赤朽叶专属」编辑「薮川」。已经是第六任了，看到苏峰在离开八年后再度出现，妈妈似乎不怎么惊讶，头也不抬地说：「是苏峰啊?好久不见了，你怎么啦?」 「借我躲一阵子……」苏峰低声说。 妈妈这才抬起头，惊讶地看着他。听说苏峰现在服务于某家中小型出版社，还在干漫画编辑，他的表现杰出，现在是漫画杂志的副总编辑。可是上星期他不小心弄丢了某个大牌漫画家的一百张原稿e 「又来了。」 「是……」 「去找出来，苏峰。」 「我找过了，到处都找不到，我回去一定会被杀的，而且我也……」 「什么?」 「我已经不想工作了，我好累。」 普遍说来，编辑的工作虽然不像漫画家那么短命，但同样都有许多人投身其间燃烧殆尽后。就此在业界消失，幸存下来的人则爬上管理阶层。无论如何，能够长时间待在第一线上的，终究是少数。苏峰的样貌和从前有些不同，看起来较为丰腴，再也算不上是美男子了。毛毬尽管有些为难，还是答应了苏峰的请求。 「真是个没救的家伙……」 毛毬一向重义气，而倾注全力帮助毛毬完成处女作的苏峰，算得上是她的伯乐。当时两人只能靠着瞧不起彼此，来转移突然窜红的尴尬；明明在心底彼此感谢对方，但脑子里却被轻蔑给遮蔽了。每当毛毬回想当年，就觉得自己亏欠苏峰许多。 这么一来家里除了黑菱绿之外，又多了一个食客苏峰有。没多久，名漫画家派出的追兵追到了赤朽叶家，这次出面的不是分身有拉，而是本尊毛毬，她挥舞着尘封已久的铁制武器，硬是将追兵赶了出去。 「再来就砍了你！」 这句没道理的威胁，让对方乖乖闭上了嘴。从此苏峰就在大宅里住下，每天不是陪着孤独打电玩，就是抓着年幼的我，夸耀自己渊博的杂学。由于多年从事编辑工作，苏峰见多识广；北至爱尔兰，南至南非共和国无不知晓。不过他一直到现在都还以为百夜是女佣的幽魂，也因为家人从未对外公开爱拉的身分，苏峰还以为她是毛毬的生灵出窍，害怕得不得了。美夫似乎一度怀疑苏峰是妻子的情夫，不过其它人都知道实情并非如此，因为百夜完全没有对苏峰伸出魔爪。百夜经常出入美夫寝室，却对苏峰丝毫不感兴趣，而苏峰则以为百夜是幽魂，躲都来不及了。这点，全家人都看在眼里。 百夜商校毕业后，陆续在红绿村总公会、交通公社、汽车行等地方担任会计，可是每一处都待不久。总是不到一年就换工作。她不结婚不谈恋爱，也没有朋友，这种情况一直持续到一九九八年。在她二十九岁的那年冬天。她的一生，仿佛只为了与人私通而存在。 为私通而生的百夜和丙午年出生的毛毬两人之间的战争没有休止的一天；毛毬依然看不见这个同父异母的妹妹，而百夜也一再重复与人私通的恶习。九七年到九八年间，毛毬谈了一场轰轰烈烈的爱情，对象是经常在大宅出入的米店伙计，长相一样其貌不扬。家人为了这件事成天提心吊胆。当时美夫正带领着公司在风雨飘摇中前进，根本无暇顾及妻子的恶行，不过女眷们倒常偷偷聚在一起，说着闲话。 「又来了，这孩子怎么老挑那种丑男?」万叶震惊地说。 当时还住在家里的鞄，咧着涂了红色唇膏的嘴唇点头说：「狗改不了吃屎啦。」 「也是。」 「不管是毛毬姐爱丑男的怪品味，还是百夜姐的固执，看来这辈子是改不了了。」 「毛毬为什么会看不见百夜呢?」 在窃窃私语的两人面前，毛毬正好和快步通过的百夜擦身而过，只见毛毬毫不迟疑地直直往前走，像是完全看不见百夜，百夜只得默默让到一旁。身为大房长女的自负，让毛毬那一阵子走到那里都无意识地散发着光芒，百夜则仿佛身虑暗夜。然而，在暗虚的人不管做了什么，身处光明之中的人是看不见的。 毛毬被米店伙计迷得晕头转向，不知不觉中男人却被她看不见的女人抢走了。年轻伙计早有妻儿，还是很快被百夜迷倒。他的妻子后来抱着婴儿上门兴师问罪，毛毬尽管气得发狂，却怎么都听不明白她说的百夜是谁，伙计妻子气急败坏，毛毬也在家中来回狂奔。吼道：「百夜，你给我出来！快出现在我面前！」 百夜为了躲开震怒的毛毬，爬上了后院的山毛榉。毛毬眼中杀气腾腾，挥舞着和服袖摆，在迷宫般的长廊上来回奔跑。万叶和鞄急忙上前安抚毛毬，不停地说：「百夜在呀，她一直都在呀。」万叶和鞄哭着向毛毬描述百夜的长相，说她从十岁起就住进这个家，之前某某时候和某某事发生时百夜都在场。 但是毛毬不相信，她摇着头。抓乱了头发说：「如果她真的存在，我不可能看不见！看不见的东西，就是不存在！」 眼泪不断地滑过毛毬黝黑的脸颊，母女三人相拥而泣，万叶说：「她在呀，百夜一直都在呀。」妹妹鞄也哭着说：「百夜也曾经和野岛学长、山中深长私通，她开口闭口都是毛毬姐，她一直都跟在毛毬姐屁股后面啊。」 鞄后来和我说，她也不知那时是为了谁而哭，对她来说，毛毬和百夜都是她血脉相通的亲姐姐，两个人都一样傻，这令她感到悲哀。 「百夜，你给我出来！百夜，你出来呀，百夜！」毛毬念经般不断吼着。「你要是真的存在，就出来让我看看啊，你倒说说看，为什么和我的男人私通！要是有正当理由，就说说看啊！」 事情闹到这步田地，米店伙计的妻子害怕不已，便先回家去了事只剩下一心想揪出妹妹百夜的毛毬，发了狂似地穿梭在迷宫般的大宅里，口中不停叫着「百夜，百夜啊，」夜深之后犹不肯停歇，她手握着铁斧，双眼流出有如火红铁浆的鲜血，不停在光滑的走廊上来回跑着。几近发狂的嫉妒化为火焰包围着她，毛毬对男女之事一向看得很开，这股怨气之重前所未有。她在繁重的工作中逐渐失去青春，回地神来时才发现已经中年，或许是这个缘故，才让她突然失去了理智。万叶和鞄哭着追在紧握斧头狂奔的毛毬身后，试图拦下她。 这时，毛毬突然停下了脚步，发红的双眼直直地瞪向前方。两人顺着毛毬的视线，看到在后院深处的山毛榉上，有什么重物「扑通」一声掉进水池，犹如被毛毬发红的目光击中一般。 毛毬吸了一大口气，举起斧头，赤着脚冲进院子，像一阵血红的疾风。 「总算找到你了，百夜！」 刚才掉进池子里的东西无声地逃走了，毛毬在黑暗中毫不犹豫地追了上去，万叶和鞄只看得到阴暗的院子里那道瘦小女子的足迹，接着传来俊院木门打开的声响，然后，百夜消失了。当晚她没有回来大宅，隔天早上被人发现时。她已经完全变了个模样。 锦港渔夫拉上岸的鱼网里，纠缠着一个双腿被捆绑后投海的女人。她的双手蜷曲成钩状，似乎想抓住什么，原来当晚百夜强逼来店伙计和她殉情，伙叶在被她强拉进水里前一刻逃脱，他逃回米仓躲起来，全身颤抖着等到天明。百夜留下的遗书在他手上，遗书马上被送回了大宅。打开一看，只见几个蚯蚓爬行般的大字，写着：「要死也要死在一起」。美夫颤抖地念完这几个字，万叶失神晕了过去。 百夜过世后，毛毬身上的邪灵仿佛被驱走一般，显得很平静。百夜出殡那天，毛毬侧着头看着四周装饰着白花的遗照，怯生生地问：「这就是百夜吗?真的是百夜吗?」 「你真的没见过她吗?」全家人异口同声地问。 「没有，这个女孩到底都藏在哪里?」毛毬歪着头说。 毛毬看着棺木里躺着一个素未谋面的女人。那双总是躲在柱子后、桌子底下。偷窥着姐姐的黯淡双眼，现在已经紧紧闭合。再也看不见任何东西了。 百夜直到变成了一具死尸，毛毬才看得见她。她像个孩子一样歪着头，注视着这个陌生女人的脸，一脸不可思议地说：「是百夜吗?这是百夜吗?」 此时的毛毬仿佛再度被死者附身，又变回那个脸色铁青、不祥的她。 那年是一九九八年，即将迈入世纪末。赤朽叶制铁在缩减规模后总算上了轨道，而毛毬那之后也一如以往地画着漫画。她的作品连载已超过十年。单行本印行超过四十集，以蝶子为模特儿的幸运女神离世的情节，让全国读者流下了眼泪，那时的美男子编辑已经换成第十任的「榛」。大宅里除了家人，还有黑菱绿、分身爱拉和杂学王苏峰。一次家庭会议上，提起了鞄嫁进分房的婚事。年近三十的鞄喃喃地说：「也差不多是时候了。」男方和她青梅竹马。她爽快地说：「嫁给他也不错。」 这一年——我——赤朽叶瞳子，九岁，妈妈发狂的那晚我好像睡了，不记得了，不过百夜出殡那天的事我还记得一清二楚。 我想，说不定毛毬其实一直都看得见妹妹百夜，虽然现在事实已不可考。在「万里眼」女孩眼中，总是分不清是梦境或现实，而漫画家则天性善于编造故事；外婆和妈妈在描述她们的过往时，总是带着强烈的主观。我在意的是，妈妈在连载超过十二年的《铁打天使！》前画的处女作，也就是那篇当初参加漫画征选的短篇作品，描述的正是女主角和另一个女孩争风吃醋的正统派少女漫画，画面中不时飘散着玫瑰花瓣，一点都不像赤朽叶毛毬后来的风格。这篇作品的确画得不怎么样，因为没有获选，自然也没有刊登在杂志上，不过我曾在妈妈工作室的抽届里，找到了一份影印本。 在作品里和女主角争风吃醋的那个女孩，无论长相，说话的方式，所有一切都酷似她的妹妹百夜，相似的程度实在让人很难相信她看不见百夜。 她明明看得见百夜，明明看得见她的啊。却故意忽视她的存在，为私通而生的百夜其实是被丙午女毛毬欺压而死的啊…… 不过现在已经不可能对毛毬求证了，因为就在同一年。也就是一九九八年的夏天，她离开人世了。连载超过十二年的《铁打天使！》最后一回，主角在历经立体停车场废墟的最后一战，光荣引退。妈妈在画完最后的稿子后，微笑看着为了打发时间来帮忙的我说：「瞳子，谢谢你。」便起身走向铺着被褥的休息室去，小声地说了句：「蝶子来了，我要走啰。」 她的语气听起来很轻松，一点都不像平常那个难搞的大牌漫画家，她是那么轻快、愉悦，感觉突然年轻了好几岁。当时我正忙着贴网点，随口应了一声，隔了几秒才听出不对。 「妈妈……？」 我推开纸门，走进了休息室。 妈妈伏倒在被褥上，已经没了气息。我上前想扶起她，但她的身体已经沉重地像死去的动物一般，还是孩子的我实在撑不住她。我跑出去找人帮忙，苏峰立刻赶来，他冲进房里直直看着倒地的妈妈。喊着：「喂！毛毬！」声音听起来异常干涸、冷淡。家人纷纷聚集，在公司的美夫也被叫了回来，第十任美男子编辑冲进来，抓起桌上最后一回的稿子，赶工将剩余的网点贴完。 榛赶去邮局将稿子寄出，接着冲进了木造的NTT大楼，发了一通电报： 无法阻止赤朽叶毛毬踏上归途 榛 这通电报化为夜空中的光影，传到了东京的出版社。 穗积蝶子真的来接妈妈了吗?妈妈最后还是长不大，她既不是小孩。也无法长成真正的大人。就像许多和她同世代的女人一样。毛毬被困在那段阳魂不散的阴影中长达十年多。内心终日煎熬、痛苦、彷徨不知所措，就这样抵达人生的终点。丙午年出生的赤朽叶毛毬，这位传奇的暴走族、漫画家，就在三十二岁那年夏夜离开了人世。 这就是那段有关青春、丧失与姐妹间战争的过往，巨大又虚无的时代故事已经完结。而我，赤朽叶瞳子，那年才九岁，对于和母亲死别，这个年纪还嫌太早。 第三部 杀人者 二○○○年~未来 赤朽叶瞳子 铁炮玫瑰 时间终于来到了现代。我，赤朽叶瞳子，身为说故事的人，却没什么值得一提的故事。真的，连一个也没有。 我是万叶的不肖外孙女。啊啊，不争气的我真应该以死谢罪的，可是我还想再活久一点。 九岁那年妈妈过世后，我变得沉默寡言，外婆万叶在逐渐萧条的大宅深处一手将我带大。爸爸美夫将赤朽叶制铁的营业内容转为制造业，并将公司名称称变更为「Rde Eead Leaf」继续营运。这艘古老的巨大战舰，就这样缓缓地继续航行在世界大海中。传奇少女漫画家妈妈过世之后，她的版税依然全额转为公司资金，公司每个月发行的社内刊物里，都会放一幅妈妈的漫画，并特注明是社长夫人的作品。尽管工厂逐渐转为自动化生产，公司的员工人数锐减，但仍然替红绿村的年轻人提供了宝贵的工作机会。 赤朽叶大宅日渐老朽，深处的几个房间几乎已无人使用，女佣人数也逐渐减少。年老的园丁一一过世，但也没有递补缺额，外婆昔日最喜爱的后院，未经修整的枫树任意生长，每到秋天便化为一片火海，仿佛又回到从前风箱炼铁坊还在时的森林样貌。进入二○〇○年后的头几年，我正值青春期，当时大宅里住了我、外婆万叶、舅舅孤独、寄居的黑菱绿和苏峰共五人。爸爸虽然也住在家里，但他每天一大清早就出门，直到深夜才回家，常常让人忘了他的存在。 随着时间无情的流逝，这栋曾经称霸山头的红色大宅也在不知不觉中被近代文明入侵，现在不过是栋寻常的山间宅邸罢了。唯一比较特别的，是有时明明没有风，房子却会微微震动，后院的火红森林也不住地沙沙作响；那往往都是外婆万叶出现的时候。外婆多年来为大宅劳心劳力，岁月在她脸上留下无数刻痕，让她看起来比实际年龄衰老。当高大的万叶穿着红和服，披着银白色的长发走在长廊上时，后院的森林便晃动不已，大宅仿佛也在一瞬间回复以往神话时代的奇妙氛围。万叶现在尊为大房的「赤朽叶夫人」，她的存在也是我们的心灵寄托。 鞄长年在大宅里过着传承自父亲的「高级游民」志向生活，不过在三十岁前夕她嫁给青梅竹马的分房男眷，生了四个小孩，每天忙着带孩子。最近她开始把小孩交给女佣照顾，天气好的时候就散步回大房喝茶叙旧。每次见到我，都会跟我说家族以前的故事，一边啃着红豆馒头，一手指着院子，怀念地说：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山榉上的，结果摔到下面的池塘，后来逃走了。」 「她留下『要死也要死在一起』的遗书，结果却一个人死了，不过现在回想起来，毛毬姐在那之后没多久也死了呢。」 而担任毛毬替身的菲律宾女孩爱拉，就在妈妈死后不久突然失去踪影。自此之后，赤朽叶家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由几个原本八竿子打不着的成员组成了一个奇怪的「虚拟家厅」。 我从村里的国中毕业后，进入一家男女合校的普通高中就读，虽然拥有让妈妈将我取名为瞳子的一双大眼睛，却不像妈妈那么美丽，也没有万叶的超能力。我只是个普通的女孩。或许因为如此，我才会对外婆和妈妈的故事那么感兴趣，对平凡的我而言，她们俩人辉煌的过去是历史。也是我的根，只有想起她们的事迹时，我才能觉得自己还有点价值。 因为过世的家人很多，每天早上外婆万叶在神坛供香时，总是手忙脚乱。墙上挂着曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅泪、妈妈毛毬、阿姨百夜等人的遗照。外婆喃喃念着所有人的名字，虔诚祭拜；而一旁的凸眼金鱼阿姨黑菱绿口中则是念着自己的双亲、丈夫和哥哥的名字，代头膜拜。线香的细烟就像外婆故事里出现遇的垂盆草烟束，紫色的烟雾弥漫整座大宅。 「我走了！」准备上学的我总是被这股紫烟呛得止不住咳嗽，路过光滑的走廊，膜拜中的外婆总是不忘低声叮哼我：「路上小心。」 下山途中，经过山坡上那片已经少有住人的破败宿舍大楼时，线香的味道仿佛还残留在身上，早已停工的巨大熔炉依旧黝黑，高耸在灰暗的天空之中。由于熔炉日渐老朽，公司已经接到行政机关指示拆除的通知，但却迟迟没有执行。我知道那是因为爸爸顾虑到外婆，不愿在她还在世的时候这么做。 「赤朽叶家的万里眼夫人」，也就是外婆万叶。在我二十岁生日后不久离开了人世，那之后爸爸便着手进行熔炉的拆除工程，不过这些要到后头才会提到，我想先说说外婆过世前，我还在念高中时的一些事。 那时舅舅孤独刚满三十岁，那之前他通过大学联考，考上当地的大学，不过毕业后仍是本性不改，整天闷在家里。后来在爸爸的安排下他进入「Red Dead Leaf」工作，不过态度不大积极，假日都躲在房里打电玩，他自国中以后，就不爱与人接触，不过倒很疼爱我这个外甥女。尽管平常沉默寡言，在家中异常低调，在二○○○年鸟取县西部发生大地震时，他奋不顾身地保护了人在后院的我，结果自己被倒下的水杉压断了腿，受了重伤。舅舅特别放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方面部很照顾我。从小我就和这个性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都会窝在孤独的房里悠闲渡过一天，就像从前的妈妈那样。 至于苏峰有，虽然收留他的漫画家早已过世，他还是死皮赖脸地继续住在赤朽叶家，年纪已经四十过半，似乎没有再工作的打算。有次电视上在介绍「尼特族（注1）」，他看了开怀大笑说：「喔！这不就是在说我嘛。」我不服气地回嘴说：「阿有，『尼特族』住的可是自己家，你住的是别人家吧?」他一脸正经点着头说：「说的也是。」苏峰依旧是见识渊博，上知天文下知地理，是个很有趣的叔叔。 「你知道吗?瞳子。『Love』这个英文单字啊，在明治时代以前的日本根本没有相对应的日文，也就是说，从前在日本根本没有『恋爱』的概念，现在吵得沸沸扬扬的恋爱风潮，其实都是从欧美国家传过来的。」 「这个我知道。」 「什么嘛，你知道了啊?那你知道密克罗尼西亚岛上有个部族的语言里，没有『悲伤』这个字吗?」 「是吗?我不知道耶。」 「最接近『悲伤』的是『FAGO』这个单字，那是指看到别人痛苦，会心生同情，自己也跟着难受起来的意思。可是他们却没有表现自己心中痛楚的单字，因为没这个必要。你不觉得那是个善良的民族吗?瞳子，你想想看，他们尽管具有悲伤他人的概念，却没有悲伤自己的想法喔。一般人总是沉浸在自己的悲痛里，我们也一样，都只顾着自己不是吗?」 「嗯……」 「还有啊，听说非洲的某个部族，女性可以同性结婚。如果想怀孕，她们会找伴侣的近亲男性帮忙，怀孕后还是和女伴在一起。其实啊，很多我们以为理所当然的事，在其它世界可能根本不适用，这么一想不觉得心情轻松多了吗……」 长大之后我才发现，苏蜂知道的杂学其实和他对其它文化圈的憧憬有关。他长得一表人才，学历也好，却在三十五岁时放弃工作，自此游手好闲无所事事。不过他和那些曾活在「泡沫经济高峰期」的人们一样，总是异常的乐观。他的那些杂学知识，更是证明了他仍坚信自己总有一天能抵达那些更舒适、更丰富的国度。而这种乐观特质正是我这世代的年轻人所没有，也无法体会的，谁叫我们出生在已经失去一切荣光的时代，也只能随波逐流。 注1／「NEET」，指一些不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，终日无所事事的族群。 再回头说说我的事情吧。 进高中后，我和国中一样加入了管乐队，我完全没有遗传到外婆和母亲的高大体格，身材很娇小，不过我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空气就在体内流窜。县立红绿高中受到人口外流和少子化的影响，学生人数锐减，不过社圈活动依旧盛行。放学后棒球队、足球队和田径队的人在操场上奔跑，精神抖擞地叫喊着；而我们管乐队则在教室勤加练习。风吹动教室里的白色窗帘，窗外可见远方苍繍高耸的中国山脉，绵延不绝的田地，仿佛还闻得到阵阵泥土气息。管乐队的练习结束后，我们嘻笑着离开校园，操场上只剩棒球队还在练习，夕阳余晖映照在他们沾满土的制服上。 我和其它的高中生一样，没什么远大志向，班导师为了这件事总是不厌其烦地对我们说教。说他自己年轻时心中总是满怀梦想和期许社会改革的正义感，渡过了热血澎湃的青年时期，但我们则一点都不像年轻人之间的话。但是，年轻到底是什么?懦弱和忧郁不正是年轻这种疾病所显现出的征兆吗?我们感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我们就像困在浓雾中的小船，完全摸不着方向；这就是我所认知的青春期。正因为如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相关怀，至少可以开心地渡过每一天。团体的默契很重要，我们得努力融入当场的气氛，尽可能加入大家的话题，不要让自己格格不入，大家融洽地聊天、嬉闹。然而和朋友玩乐过后，我却总是觉得疲累。真正想说的话不能说出口，只能默默将沉重的心情藏在内心深处。 只有一件事能让我们热血澎湃，那就是恋爱。我们之间有个不成文的默契，那就是只有恋爱的时候才可以尽情投入，无限量燃烧青春。同学一个个陷入热恋，失恋后重新寻找下一个目标。而我，也在高中二年级的那年谈了一场再平凡不过的恋爱。 我的男友是同班的多田丰。我们就读不同的国中，高中时才分在同一班。他爸爸也是当年收养万叶的多田夫妻的孩子，在红绿村派出所担任警察。丰加入了学校的棒球队，从一年级下学期开始，每次管乐队练习结束后穿越操场回家去时，我就无法将目光自他身上移开。 丰的五官俊秀，很受女同学欢迎，三年级的学长退出球队后，他就成了主力选手，在队上相当活跃。丰只要用力挥出球棒，白球便划过黄昏的天空，飞得好远、好高。最后消失在空中。我停下脚步，看着划过天际的白球，球飞得那么远、那么高，是多么地耀眼、多么地令人憧憬啊。尽管我身处一个缺乏熟情的年代。但那并不表示我不喜欢同世代里发光、发熟的人，反而因为这些人拥有特殊的热情和才能，能够完成我无法达成的梦想，忍不住发自内心为他们加油。没有野心的人，是不会嫉妒拥有企图心的人。 而丰就是那群挥洒着热情汗水的人之一。和他交往后，我成为全校女同学羡慕的对象，那时的丰很帅，散发着受人瞩目的人特有的光辉。升上三年级后的那个夏天，他为了甲子园预赛奋斗，我们管乐队则是每天在酷热的县民球场为棒球队演奏加油歌曲，喇叭在夏日的天空下闪耀着金光。在高中的最后一个夏季，丰连续击出全垒打，将红绿高中带进了甲子园。这难得的顶赛资格炒热了整个村子，村民甚至还包下游览车到甲子园为棒球队加油，丰成了村里的英雄。 「我只是尽力做好……」 那年夏天的某一天，我们在车站前的拱廊商店街散步，丰的脸颊晒得很黑，微笑着这么说。这个陪伴我妈渡过青春岁月、曾经形同废墟的商店街上，最近开了很多以年轻人为贩售对象的小店，慢慢地恢复以往的热闹。许多店的老板都是从大都市回来的，他们年轻时正值泡沫经济高峰，离乡背井到都市发展，几年后他们已不再年轻，又因为经济不景气而丢了工作，散尽财产后只好回乡做些小生意。毕竟只要拉开老家拉下已久的铁门，就可以做生意了。既不用额外支出房租，还能把兴趣当成工作。虽然我们没什么零用钱，没办法常买东西，不过在商店街逛逛饰品店或服装店，喝喝茶，是高中生最热斗的约会行程。而太保太妹将这里当做巢穴的时代，早已是久远的历史了。 「做不到的事，再怎么努力也办不到，所以我只是尽力把自己做得到的事做到最好，也只有这样才能轮到我发光、发热。」 「丰好帅气喔。」 「才不是……我也承受了很多压力呢。村长会到家里关心，就连你爸也常送米和酒到我家啊。」 这么说的丰脸上露出了不符合他英雄形象的寂寞笑容。 我们信步走着，许多当地的高中生和国中女生，大家围着丰不停尖叫，耳边陆续传来「你要加油喔！我们会你加油！」的喝采声，说完他们还斜睨了一旁的我。拥有特殊能力的人不会遭妒，但是英雄旁边的凡人却常惹来众人嫉妒的眼神。从那时候开始，我的鞋柜里开始出现怪东西，大多是垃圾和土块，我从没有因为男友是风云人物而自命不凡，因为我就是我，我只是个平凡的女孩，这一点不会有任何改变。 那年夏天，村民包下了游览车前进东方，跨越县境一直朝东开去，终于抵达了甲子园。我们耗尽全身力气为棒球队加油，管乐队不停演奏，直到不支倒地为止。大人们也全力加油喝采。红绿高中在第二场比赛败退，那时大家都累得呈现虚脱状态，在回程的游览车上沉沉睡去。醒来后发现太阳已经下山，回到村里时已经是半夜了。我们每个人都晒得很黑，全身是汗。那年夏天就这么结束了。 回想这些过往时，我再一次感受到自己的青春是多么平凡。我遇见了丰、参加社圈，和朋友渡过快乐的时光。回到家有外婆等着我。同时，我也感受得到人口外移的现象的确一点一滴侵蚀着这个村子。生在现代的我没有热情，那或许是从赤朽叶家的风箱炼铁厂里的火焰熄灭之后，随着时间慢慢消退的吧。熔炉的火已灭，那些猛烈的焰火、辉煌的过去，都已经成为历史。 高中毕业后，我进了当地的短期大学。书念得马马虎虎，平时在车站前的可丽饼店打工，和朋友玩在一起，没做什么特别的事。十九岁时，我和丰曾经一度为了无聊小事分手，半年后又再度复合。分手的那段时间，我们分别交过新的恋人，最后发现还是彼此最适合自己。两人刚复合时处得还有一点别扭，慢慢地才又恢复以往的感觉。我一向没有自信，所以很介意丰和其它女孩交往过后会如何评价我，发现丰的做爱技巧似乎更熟练了，也让我暗地里大受打击。高中毕业后，丰进入当地的企业工作，但在我们分手时他也离职了，而我们复合后又开始到其它公司上班。丰的爸爸是警察，一家三口住在派出所后的两房木造平房里。丰虽然很想搬出来一个人住，但是考虑到自己的收入，只能在买车或搬出去之间选择其中一项，最后他选择了车子。假日时，我们一起去兜风，常去国道旁一家名为「THE CHATEAU」的旧宾馆约会，每次都选择那间有圆床的水蓝色房间，我甚至开始有住进那里的错觉。 我喜欢丰，不过那并不值得在这里大书特书，我对他的感情就像每个平凡女孩重视某个男孩的那种感觉。我们常交换恋爱观，丰也和我有同样想法。我们都认为世界上根本没有所谓命中注定的爱情，我们和大家一样，只是在凑巧遇到的对象之中，选定比较合适自己的人罢了。这之中如果出现什么阴错阳差，或许就会和其它人交往。但是这一点也没关系，最重要的是我们此刻选择了彼此，也很满足现状。 高二到高三的这一年里，丰似乎挥霍了他这辈子应得的瞩目。退出棒球队后，他成了一个普通人，他的脑袋虽然清楚这一点，但是心里似乎还无法释怀。我根本不介意这种事，我欣赏的是他的人品，不过我也许并没有让他清楚感受到这点，如果他只是普通朋友，或许我能更精确地传达也说不定，一旦成为男女朋友，总是有些话无法轻易说出口。 「如果有一天我不在了，你也可以好好活下去。对不对?」 「嗯。应该吧……总有办法的吧。」 「我想也是，不过如果失去你。我一定会死。」 「你骗人。」 「嗯，骗你的啦。」 我们就这样聊着天，在这间店名不知是英文还是法文的宾馆里唱着卡拉OK、互相报告不能见面时发生的小事，无所事事地在一起。 退出棒球队，褪去英雄光环之后，丰似乎也失去了身为男人的自觉，每天重复着白天上班，晚上下班，放假时和女友兜风的行程。他没有外公时而对外婆展现出的男子气概，个性温和，似乎离男性特质越来越远。再加上动作秀气，感觉和我的女性朋友没什么不同。 除了这些，我们之间没有什么值得一提的了。 不过就在我和丰刚满二十岁不久发生了一件事。这段奇妙的插曲和外婆的死，以及在天空飞的男人息息相关，意外地在让我们俩沉静的心大大动摇。 短大毕业后，为了累积社会经验，我进了当地的公司，但是工作实在太过无趣，没多久就辞职了，自此整天在家闲晃。我万万没想到，没事做的生活也会令人喘不过气。世人都说泡沫经济崩盘后，持续低迷的景气已经慢慢回升，不过还是有许多人不愿意就职，像我就有很多朋友只打工不找正职，也有人好不容易念完四年大学、进了好公司，却做不久就离职；我身边充斥了许多年轻的「高级游民」。那种在工作上因专业而自傲、每天卖命奋斗的人生态度，是我们完全无法理解的。就算努力不懈住上爬，世界终究还是转了一圈又回到原点，我们这群人干脆就一屁股坐在当年绿的哥哥跌下的阶梯最底层。 我既无大志，也没有想大把花钱的冲动，对努力挣钱来挥霍这件事也就提不起劲。我不想为了成为社会上的一份子而失去自我，也不想为了无法苟同的事向人鞠躬哈腰，这种成为大人必须经历的过程，往往令我感到窒息。一想起自己原本应该叫做「自由」，心头就闷闷的，不愁吃穿、整天游手好闲的我是自由的吗?对我们这一代而言，自由是什么?而身为一个女人，自由又是什么呢? 有一天就在我烦恼着这些问题在家闲晃时，被外婆万叶找了去。我心想外婆又要说教了，战战兢兢地走进起居室，发现外婆已备好泡泡茶，神态自若地坐在里面，尽管她黝黑的肌肤粗厚，爬满了皱纹，曾经乌黑的长发也转为一头银白，但像这样端坐着时还是很有魄力，不愧是「赤朽叶家的万里眼夫人」。她穿着暗红色的和服，宽松地绑着腰带，像年轻时那样披散着一头长发。我坐到她身边，端起泡泡茶，万叶瞇起大眼睛，仔细看着我这个不争气的外孙女。 「最近怎么样?」 「这个……还好。」 「是吗?」 我挑起一颗五色豆送进嘴里，边吃边说。 「该怎么说呢……我不知道自己想做什么，不对，应该说我连找出自己想做什么的热情都没有，外婆。你懂吗?」 「这还真是伤脑筋。」 不像大多数的大人不分青红皂白劈头便骂「天真」或「不懂事」，万叶不当一回事地回答。我喝着茶，回想起万叶说过的往事。当黑菱绿取笑她是山里的野孩子时，她回答：「我很满足了。」当时的她家境贫穷，又是个弃儿，而且还不识字，但她却说自己很满足。这对内心贫乏的我来说，实在无法不惊讶。 我清楚自己是「不满足的」，每天都觉得「完全不够」，但又仿佛听见一个声音劝诫我说：「这样就够了，人生不能过度期待。」我知道，喊着「完全不够」的是我的心，而劝诫我「这样就够了」的，是大时代的声音。我总是不安得想大叫，然而我又想呐喊什么呢? 这个日渐凋零的村子，那股沉寂的空气，就这么包覆着我心中的不安与不满。我已经厌倦了再谈这些事，不过待在外婆身边总是能令我心情平静下来，我便留下来陪外婆喝茶，这时外婆抬起头，透过敞开的拉门望向远方的中国山脉。 「他们把我忘了吗?」 「啊?忘了什么?」外婆的声音听起来有些悲伤，我好奇地问。 「忘了我呀。」万叶微笑地回答。 「谁忘了你?」 「山里的人啊……」 「怎么会呢，不会有人忘了带走孩子的。」我不知如何反应，只能刻意加强语气这么说。万叶的眼神透着寂寞黯淡下来，望着远山的脸庞也显得无精打采，笼罩着一层阴影，和平日坚强的她判若两人。 「是吗?」 「嗯，一定是这样。」 「那为什么我会被丢下呢?」 我答不出来，外婆也跟我一样是被丢下的女孩啊。我对年老的外婆顿时涌上一股亲密感。我喜欢外婆，我们俩静静喝着茶时，绿踏着舞步走来，加入我们的行列，我和外婆便一边喝茶一起看着她表演魔术，渡过了悠闲的时光。 那是我最后一次和外婆喝茶。那时「Red Dead Leaf」接到政府机关通知，指示要拆除熔炉，将工厂所在地转为住宅用地，公司上下为了这件事忙成一团。因为担心地震时造成危险，政府机关和市民团体纷纷将矛头指向老旧的熔炉。但是拆除工费时费力，更别提资金了。爸爸和孤独遽然消瘦，每天都在公司待到很晚才回家。回到家后，看见穿梭在后院或长廊的外婆那发出银光的身影。便双手合十敬拜，万里眼夫人始终是大家心中的依靠。 然而就在所有人最需要她的时候，悲剧发生了。就在我们喝完茶几天后，万叶一个人慌慌张张地打扫起房间，收拾自己的物品。 那时我刚好经过，停下脚步问她：「外婆，你怎么了?」 外婆梦呓般地说；「我……差不多要死了，得赶紧整理一下。」 发现我在门外愣愣地盯着她，外婆缓缓抬起头来，火红的夕阳射进了采光窗，照在她布满皱纹的黝黑脸庞。明知外婆不是会开这种玩笑的人，我的心还是坚持把这当做玩笑，因为实在无法想象失去外婆是怎么一回事，我害怕极了。我笑说：「还早得很呢！大家这么需要你，外婆怎么可能死呢?」 「……明天早上，我就会死了。」 外婆似乎没听到我的话，梦呓般喃喃说着。我的背脊一阵发凉，终于体认到万叶说的是事实。那晚我坐立难安，一直往返于自己和外婆的寝室。我想就算把这件事告诉其它人，大概也只会惹来一阵讪笑吧。但我实在无法忘记那股背脊发凉的感觉。午夜过后，万叶房里的灯熄了。我蹲坐在走廊上，望着高挂在院子天空中的蓝月。外婆真的要走了吗?自小失去母亲，身为大房的独生女的我，能依靠的就只有万叶，可以教导我大房女主人应有的作为，该如何支撑整栋大宅的运作的，也只有闪耀着银色光芒的万叶。我还那么年幼，什么都不是，就连自己该怎么活下去都不知道，只是个一无可取的女孩啊。一想到外婆就要离开，我不禁泪流满面，用手背擦去泪水无声地哽咽着。 就这样呆坐了一个小时后，我忍不住用食指沾了口水，在拉门上戳出一个小洞，偷看房里的动静。万叶正背对着门坐在梳妆台前，人高马大的她此时的背影竟是那般孱弱。梳妆台的镜子里，倒映着万叶皱纹满布的脸庞。她不像在看自己的镜影，睁大了眼睛像在看着其它的什么。她又看见未来了吗?我感到不安起来。一直以来，万叶看得见未来的影像，而这一晚她似乎也看到了大家看不见的幻影。 「他不知道……」 听到外婆低沉的声音，我竖起了耳朵。 「因为太丢脸了……我没有告诉他。」 她在和谁说话吗?这时我惊讶这样偷看是不对的，便回到自己房里，一个钟头以后，我还是不安极了，又悄悄回到外婆房门外。庭院笼罩在比黑夜更深、更不祥的黑暗中，明明没有风。一片干枯的红圳却飘落而下，掉在我的脚边。 我将眼睛凑上刚才戳破的洞口，不禁倒抽了一大口气。 万叶紧闭双眼，仰躺在被褥上，长达腰际的银发像把大扇子散了开来，我心想那简直就像神明的扇子啊。外婆的脸上露出不曾出现过的痛苦表情，我这才惊觉，万叶不是在休息而是倒下了。 「外婆……」 我推开纸门时，一阵强风吹来，整座后院都开始晃动。我扶起外婆沉重的身躯，她发出野兽般低沉而急促的呻吟，我放声呼喊爸爸。 爸爸这时刚从公司回来，正好经过后门。听到我的声音立刻赶了过来。住在后面房间的黑菱发了狂地喊着：「外婆！外婆！」太早了啊！外婆！我还没做好心理准备，你不可以死啊！这座赤朽叶家的大宅，还需要万里眼夫人的撑持啊。我有种预感。如果万叶走了，这座大宅将会宛如颓然倒下的巨木，就像在泡沫经济瓦解时倒闭的「下黑」黑菱造船一样。我放声大喊，要外婆快回来，绿也害怕得高声尖叫。 接到孤独的通知，嫁到分房的鞄也赶了回来，家里瞬间挤进许多分房的家眷。一阵吵杂之中，我独自缩在房间一角，全身不停颤抖着。 万叶是天亮前才断气的。一开始挤在外婆房里的人后来纷纷移动到其它房间，有人为她祈福，也有人不发一语盯着榻榻米。绿顾虑到自己并非亲属，但又不想离万叶太远，最后像只看门的老黑狗般蹲坐在门坎上，低着头瞪大双眼，然后就保持这样的姿势睡着了。我悄悄上前，将外套盖在她身上。 天亮前，外婆像是算准了时机，就在房里只剩下坐在角落的我和在一旁沉睡的绿时，突然睁开了眼睛，叫着我的名字。 「瞳子！瞳子！」 我赶紧爬到万叶身边，声音颤抖地问：「外婆，什么事?」 「我想看铁炮玫瑰，瞳子，帮我到院子里摘一些过来。」 我连忙跑出房间。穿过长廊，赤着脚跑进一片火红的后院，摘下一大把铁炮玫瑰抱在怀中。回到外婆身边。我知道外婆就要死了，一直像这座大宅陪伴在我身边的外婆就要走了。尽管已经有了觉悟，内心还是惴惴不安，当我抱着玫瑰跑到房里时，不小心绊到绿的脚跌了一跤，绿没有醒来，而我怀中的玫瑰轻飘飘地散落在外婆的银发周围，就像红色的玫瑰包署着一把银扇。 万叶睁开眼睛，叫着我的名字。 「瞳子！瞳子！」 「我在这里，外婆什么事?」 「谢谢你，瞳子，你真是个好孩子。」 外婆竟对我这个不争气的外孙女这么说，我心想「我才不是好孩子」。哭着默默爬到外婆身边。她的脸旁静静地躺着一朵铁炮玫瑰。 「外婆才是好人，外婆可是万里眼夫人啊，我一直很尊敬你。」 「我不是好人啊。」 「没这回事。外婆如果不在了。我根本不知该怎么办才好，大房只剩下我一个女人了，我没办法像外婆那么能干，我好怕。」 万叶慢慢转过头来，露出既像吃惊又像伤脑筋的表情看着我，似乎对我的话感到意外。看到外婆吃力地张开干裂的双唇，我把耳朵凑到她的嘴边。 「瞳子，你没问题的。」 「我不行啊……」 「你真爱操心。不过啊，外婆真的不是好人喔。」 「外婆，你不要这么说……」 「我只告诉你一个。」 万叶慢慢闭上眼睛，努力挤出一句话。 「我曾经杀过一个人，没人知道这件事。」 「啊?」 「但我并非心怀恶意……」 这是万叶的最后一句话。 一滴眼泪从她紧闭的眼角流了下来，她吸了一口气，但没再吐出来。万叶放弃了生命。 我的外婆是个弃儿，后来嫁入赤朽叶家，最后还成了这栋大宅的精神支柱。我的外婆，赤朽叶万叶，她鲜红的魂魄就这么突然地自我眼前消失。 我吓坏了。在玫瑰散落一地的房里，我静静坐在外婆身边，就这样过了五分钟、十分钟。房内的沉默令我痛苦。等我终于能出声了，我叫着爸爸，不过声音微弱得连我自己都意外。 「……爸爸，爸爸。」 没有人听见，于是我渐渐放大音量喊着：「爸爸！快来！」 缘突地睁开双眼，看见外婆后放声大叫，眼泪从凸出的眼球流下。 爸爸美夫从走廊另一端跑了过来，医生替外婆把脉后，表示外婆已经过世了。我吓得站不起来，鞄吩咐分房的女眷将我带出房外。万叶的脸上被盖上白，。分房父辈的老人们纷纷双手合十，口中喃喃念着「南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。」大家来到外婆面前说：「万里眼夫人，你终于走完人生最后一程了。谢谢您为赤朽叶家的付出，辛苦了，万叶夫人。」然后双手合十，恭敬地膜拜外婆的遗体。房内瞬时传来此起彼落的育经声，南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。 亲戚们看到我铁青着一张脸，都以为是从小被万叶带大的我，受到的打击太大。分房女眷纷纷安慰我说：「你要振作一点。」「你是被外婆带大的，一定很难过吧，不过外婆可是善终，你要替她高兴才是。」这当然也是原因，不过这时我的脑中也不断回荡着万叶临终前的最后一句话。 ——我曾经杀过一个人。 ——没人知道这件事。 我依然吓得瘫软在地，就这么慢慢地退出走廊，渐渐远离我一直以来敬爱的外婆。 ——但我并非心怀恶意…… 我在走廊上坐了两个小时，不知不觉中天亮了，我起身跑了出去，大人们忙着准备守灵的事宜，没人留意到我的离开。黑菱绿点燃了一大把线香，燃起阵阵紫烟，口中喃喃自语着。我就在紫烟当中跌跌撞撞地跑出赤朽叶家的大门。站在山坡上，看着那片已经如同废墟的宿舍大楼，我拿出手机，哭着打给丰。 丰像是正在用早饭，讲起话来口齿不清。 「瞳子啊，怎么这么早?尼特族都这么早起的吗?」 「外婆死了。」 「什么?」 「她杀了人。」 「啊?到底是哪一个?」 「两个都是，我不知道，怎么办……」
