“什么意思？”安冈眼放光芒。　　“不论住什么地方，附近总会有些变态。我这邻居，同他母亲住在一起，动不动就对母亲大吼大叫，十分讨厌。”　　“那男人多大年龄？”　　“应该三十岁左右，我不太清楚。”　　“他有没有骚扰过你？”　　“我的内衣，有时候会莫名其妙地消失，但没有证据表明，那就是他干的。”　　“是么？……那我去调査一下。如果发生了什么事，请随时联系我。我整天都有空，可能比警察来得更早。”安冈从上衣口袋里掏出名片，“这个你先拿好，有备无患。”　　“太感谢了。这里就我同外婆两个人住，有时候会特别没有安全感。”　　“不好意思，请问你母亲呢？”　　“她再婚后搬到横滨去了，很少回来。有一次，迷迷糊糊的外婆见到母亲，竟然问：‘你是谁？’我和母亲都无比震惊呢……”　　“这样啊。照顾卧床不起的病人，很不容易吧。”　　“外婆有时候会恢复神智，谈论过去的事情。听这些老故事，是我的乐趣之―。”　　“她说过友竹智惠子的事情吗？”　　“噢，当时外婆正在一楼的房间睡觉，醒来后，还以为她是护士呢。”　　“是啊。这件事我也听说过。你外婆从那之后，身体就恶化了？”　　“当时外婆的意识还很清醒。只要外婆还需要照顾，我就不能结婚。”由佳子苦笑道。　　“像你这样的美人，用不了多久，就会觅得好夫婿的。”安冈第一次展露出和蔼地笑容。　　“有事我一定联系您。这次真的非常感谢！”　　“我每天都会到这附近巡逻一次。”　　安冈从便门走到马路上，骑上自行车回家。由佳子瞟了一眼邻家的二楼，感觉窗帘微微晃动了一下。　　她将自己的内衣藏在外婆的尿布当中，恰好在邻家二楼看不到的死角里……　　14　　友竹智惠子现在非常怀旧。她很想见见至亲，向他们诉说这些年来的酸甜苦辣。但身为逃犯，无法自由地联络家人。即使给他们打电话，因为担心被警察追踪，也不能说多久。　　逃亡的头一年，即1995年，手机还没有普及，但现在，几乎人手一部。通过电波，就能轻而易举地查出打手机的位置，对罪犯来说，手机反而是一种危险的道具。她有预缴话费的手机，但还是尽量避免使用。她只敢用车站或者商店的公用电话。　　她最近总在思考时效到期时的事。还有半年，可以说，已经进入了倒计时。在到期的那一刻，即2010年9月15日零点，她一定要听到报时的钟声，喝光庆祝的香槟酒。　　她很想同家人一起，在前一天晚上就开始等待，但她害怕联络家人时遭到窃听，或因对家人的行动起疑，追踪者尾随而至，找到她的藏身之所。　　在零点到来之前，自己必须慎之又慎。零点过后，再用手机联络母亲。要不要联络洋司，向他宣布“瞧，时效到期了”呢？　　算了，这么做，很可能会被洋司杀掉。那个男人，根本不在乎什么时效。只要落到他手中，就会被带到深山或者海边，就地活埋或者推落大海中。他不会让人找到我的尸体。　　但是，在时效到期之前，她非常希望，同与自己相关的人，分别见面，听听他们的声音。　　“这能不能办到呢？”　　她摸出了枕边的小镜子，看着自己的脸，感觉脸有点浮肿，头发蓬松散乱，上次去美容院，究竟是什么时候啊？她差点就快忘记自己是女人了。　　真想让母亲给自己做一次头发啊。母亲现在应该还在当美容师，奈美江怎么样了呢？　　15　　晚上八点刚过，丰岛清子结束了工作。　　美容师的工作，站着的时间比较多，对快七十岁高龄的人来说，实在太辛苦了，尽管雇了三名店员，但不少客人还是点名，要清子做头发，让她没空歇息。　　她打算将美容院转让给他人，从此在家颐养天年。女儿奈美江已经大学毕业，今年春天，开始担任小学老师。埼玉县的教师录用考试非常难，毫无门路的奈美江竟能通过，实在很了不起。　　户籍上奈美江是清子的次女，但其实是清子的外孙女——友竹智惠子的女儿。　　清子还没有将奈美江身世的秘密告诉她，只说智惠子是她同母异父、年龄悬殊的姐姐，奈美江自己，好像信以为真。清子原本计划，在奈美江度过多愁善感的青春期后就坦白，但智惠子却鲁莽行事，葬送了合适的机会。　　知道自己的亲生母亲是杀人犯，奈美江必定会深受打击。倘若家丑外露，说不定，奈美江连参加教师录用考试的资格，都会被剥夺，与亲生母亲相比，同母异父的姐姐这种表面关系，要稍微强一些。　　虽然家庭裁判所，批准了洋司的离婚请求，但在警察的通缉令中，智惠子保留了友竹的姓氏。没有让智惠子改回母姓，这真是不幸之中的大幸，清子因此才能顺利经营着美容院。当地几乎没有人知道，清子是智惠子的母亲，不然，工作早就维持不下去了。　　电话响了。是奈美江吧，多半又是叮嘱，今天好好吃饭。　　拿起听筒，听到对方的声音时，清子不禁全身发抖：“妈，好久没联络了。”是智惠子的声音，虽然有点沙哑，但清子还是立刻听了出来。　　“是你！……”　　七八年前，智惠子曾打来过一次电话。记得当时只是草草交代了一下各自的近况。清子还提到，自己将存折交给了洋司……　　这是智惠子逃亡之后，打回家的第三通电话，听起来，似乎不太有精神。作为智惠子的亲生母亲，清子心痛欲裂。　　虽然智惠子犯下了严重的罪行，但清子对智惠子也亏欠良多。　　“如果不是我造孽在先，智惠子也不会犯罪在后。我才是万恶之源，”清子想。　　“怎么啦？”清子说，一面在心里计算，距离时效到期的时间，但一时半会儿算不清楚。　　“我有件事想求您……”　　智惠子纠结的声音，令清子心如刀绞。我不配做母亲。智惠子之所以会变成这样，全都是我的错，　　“什么事？只要妈能帮得上你……”事实上，她什么忙也帮不了。　　“我能来您店里一趟吗？”智惠子出人意料地说。　　“我还以为是什么事呢……”　　“我想让您帮我把头发剪短，就跟我出逃时一样。”　　“但你来我这儿会被抓住的。警察可能一直在监视我。”清子认为智惠子丧失了理智，“你的案子离时效到期，还有多久？”　　“五个月。”　　清子闻言，靠在墙壁上，翻看今年的日历。那个案子是十五年前的九月十五日发生的，今年九月十五日零点，就会到期。今天是4月1日……　　“妈，您希望我被抓住？”　　这问题让清子很难回答。十五年前的那天，将从医院脱逃的智惠子，送到所泽车站时，清子认为，智惠子很快就会被抓住。她没有料到，女儿竟会成功逃亡了这么久。　　“还是希望我坚持到时效到期那天？”智惠子继续发问。　　清子答不上来。　　“对不起。我并不想让妈您为难。”智惠子虚弱地笑了笑，然后狂咳起来。　　这让清子深感不安：“你身体还好吧？”　　“我无法去看医生。没有保险证，去医院会惹麻烦……”　　清子全身发抖，胸口发闷，呜咽起来：“好……你来吧。不过，你确定没危险？”　　“嗯，我坐车过来。”　　“下周二休息，你到时候来吧。店员都不在……啊，奈美江也不在。”　　“奈美江现在怎么样？”　　“今年春天，开始当小学老师了。”　　“啊？……真的？……太好了！……”　　清子听见智惠子在电话的另一头哭泣。清子也跟着哭出声来。母女俩就这样抽抽搭搭地哭了很久。　　“奈美江像你一样聪明。为了不给我添麻烦，她考取了可以从家里直接去上课的埼玉大学教育系。后来参加了淘汰率极髙的埼玉县教师录用考试，也顺利过关了。”　　“我想见见奈美江。”智惠子哽咽着说。　　“还是不要见她为好。趁她去学校的时候你再来，妈妈给你理发。”　　“谢谢妈！……那下周二下午一点行吗？”　　“嗯，可以。”　　电话就此挂掉。智惠子没有说自己现在身处何地。　　16　　4月6日。智惠子下车时，发现自己的行动特别轻盈。她只需拄着一根拐棍就能走路。　　车停在距母亲的美容院五十米的地方，从那里走过去，要是路上遇到警察盘问，她势必逃无可逃。倘若真是那样，她只能彻底认命，放弃抵抗。　　她戴着一副淡红色边框的眼镜，穿着一条极其朴素的淡褐色连衣裙。这一身穿起来比较舒服，而且如此打扮，加上她走路的姿态，谁都会认为她是-个濒死的老人。　　美容院的门上挂着“今日歇业”的牌子。玻璃门背后拉着窗帘，什么也看不见。　　智惠子比约定的时间早到了五分钟，但她还是掘下了门铃。　　窗帘被忽地拉开，门后闪出一个黑影，迅速打开了门。　　黑影只字未发，将智惠子拉入店内，又快速掩门，拉上窗帘。然后，两人在门旁互相打量。　　十五年的时间，犹如一道穿不透的厚墙，挡在两人中间。　　“你……真的是智惠子？”清子隔了很久才问。　　“我老了？”　　“没有老，但异常疲惫。”清子说，接着，一把将智惠子拥入怀中，“对不起，都是妈妈不好！”智惠子也抱紧了母亲，“你瘦成这样，简直皮包骨头啦。”　　“妈妈，您也老了很多啊。”　　“你这样还担心我呀。”清子松开智惠子，再次细细打量她，“你腿脚不好？”　　“嗯，有点不好使……”　　“你现在住在哪儿？”　　“这可说不准。坐车四处漂泊……”智惠子含糊其辞。　　“好吧。你快坐那儿去，我马上给你剪头发。”　　清子让智惠子坐在中间的位子上，取出剪刀，开始为她理发。不知不觉间，时间就溜走了。两人聊到了十五年间发生的各种事情。　　智惠子想说的话太多了，都不知道该从何说起，于是，粗略地介绍了她在新潟、青森、广岛县的庄原的生活，还说自己在这些地方，都得到了好心人的照顾，但也曾有许多次千钧一发的惊险经历。　　洗完头发、定完型之后，智惠子又盯着镜中的自己。长发被剪掉大半，整个人都变得清爽了许多。黑眼圈被化妆品遮盖起来，右眼附近的疤痕，也几乎看不出来。　　“好像一下子年轻了二十岁。谢谢您！”智惠子发自肺腑地说。　　“我就是想为你做点事。你喜欢我就高兴。”　　“妈，如果你想报警的话，完全可以。”　　“我怎么可能干这种事！”　　“因为我上您店里来了？”　　“有这个原因。但另一方面，你现在被捕的话，我们也会倒霉……”　　智惠子深知，这是母亲的真心话，尽管听上去让人心痛：“确实。我也不想连累奈美江。”　　“就算学校知道，她母亲是你，也没有理由解聘她，但是……”　　“作为罪犯的亲人，会遭到周围的人的白眼吧？”　　“唔，这是免不了的吧。”母亲苦笑，“不过，我还是希望，你能再回来，千万小心，别被抓住了。”　　“我会的。今天见到您，我的精神好多了。谢谢！……”　　智惠子又抱了一下母亲，然后拄着拐棍，缓步朝玄关走去。　　“我送你去车站吧？”　　“没事，不用了，车就停在附近。”　　“好的，你要小心哦。好好保重身体！……妈妈会为你祈福的。我……”母亲泣不成声。　　为了避免彼此伤心，智惠子一次也没有回头。打开门，观察道路两边，没有行人，也没有车路过。　　智惠子慢慢走向停在路边的车，这时，一个身穿藏青色套装的年轻女子，骑着自行车迎面而来。　　智惠子垂下视线，继续走路，与骑自行车的女子，擦身而过后，对方也没有叫住她。　　好运还跟随着我。老天至今都在眷顾我。　　17　　丰岛奈美江与一个手持拐棍，走路的女人擦身而过。对方微微地低着头，看不清模样，但似乎是一位年纪颇大的老妇人。　　奈美江把自行车停在自家房前，美容院门后的窗帘拉开了，今天明明歇业，为什么会这样呢？……　　奈美江打开门，往屋里窥探。暖暖的空气中，弥漫着一股美容院所特有的湿湿黏黏的味道。　　“忘拿东西了啦？”清子笑着转过身，但一见到奈美江，笑容立刻凝固了。　　“妈，你怎么了？”　　清子眼睛红肿，就像不久前还在哭泣一样：“啊，没事。”　　“今天不是休息么？有人来了？”　　“嗯，以前的一个朋友。”　　“哦。”奈美江偏着头说。难道是刚才遇到的那个女人？那个拄着拐杖的老妇人？　　“是谁呢，妈？”　　“不是，不是你妈。”清子连忙否认，但脸上的表情却出卖了她。　　“你说什么呢……妈妈？”　　“哦……刚才我误会你的意思了。”　　误会？我叫妈怎么会被妈误解？妈？　　奈美江恍然大悟，谜题瞬间解开：“我出去一下！”　　奈美江转身出门，飞快地骑上自行车。她要追上那个人。那人就是她的亲生母亲。　　户籍上，奈美江是清子的次女。然而，奈美江知道，户籍上自己的姐姐智惠子。才是自己的亲生母亲。这是初中的时候，一个陌生人告诉她的。　　这件事清子不知道。奈美江己经成年，本应该知道真相的。　　“或许，外婆是怕告诉我之后，会伤害到我吧。”奈美江常常这样想道。　　奈美江骑着自行车，朝刚才那个女人走的方向飞驰。照那个速度，女人应该走不了多远。两人擦身而过，还不到五分钟。可是，女人全无踪影。　　奈美江骑着自行车，在那一带绕了一圈，然后朝车站赶去。这时，一辆所泽牌照的白色汽车，从路旁飞快地经过。车窗上贴着黒色薄膜，看不见司机长什么样。　　难道女人就在车上？奈美江先将车牌记下来，以防万一。但正常情况下，多半不可能。女人可能去坐公交车了，也可能打出租车走了，　　骑了不到十分钟，就到了入间市车站，但一路上都没有看到女人的身影，奈美江只好作罢回家。　　她推开店门，往里窥视，清子正神情恍惚地坐在椅子上命　　“你怎么了，奈美江？慌里慌张地跑出去。”　　“我没事。倒是妈妈您，明明今天休息，为什么要开店呢？而且……”奈美江想说“而且您还哭了”，但强行咽回了肚。　　“没办法，来了一个怎么也拒绝不了的重要客人。”清子恢复了镇静，“对了，学校那边怎么样？”　　“今天只是去跟大家见见面，参加了点培训。”　　奈美江上班的地方，是邻市的小学校。因为什么都不懂，从头到尾都紧张得不行。学校还没有开始上课，她也没有同孩子接触，但不久就会开学，然后，就是一连串劳神费心的工作。　　“这只是暴风雨前的平静而已。感觉有点恐怖啊，心脏怦怦直跳。”　　奈美江说着，脱掉了上衣，坐在镜前的椅子上。上个月月末，她也是坐在这个位子上，清子帮她剪了头发。　　“你适合留短发，而且不能染发，那样看上去，才像一个纯真可爱的新教师啊。”清子说。　　最近，除了一些常年的老客人，清子把业务全交由店员处理，自己只承担了“张嘴指挥”的工作，但奈美江的妆容发型，她都要亲力亲为。　　镜前的台子上放着一个眼生的褐色腰包：“咦？这是客人落下的？”　　镜中的清子又慌乱起来：“啊，不是。这是我的东西。”　　“妈妈，您用这种东西吗？”　　“以前用。”　　见清子反应可疑，奈美江起身拿过腰包，拉开拉链。清子来不及阻止。腰包里装着一个深棕色发夹、一把梳子、一个化妆用的小粉盒，还有一个古旧的护身符。护身符的紫色袋子上，印有“恐山菩提寺”的字样。　　“妈妈，您别骗我了。我从未见过您有这东西。更何况，您什么时候去过恐山？”　　“对不起，这是刚才那位客人留下的。”　　“那还回去不就得了？”　　“我想她一时半会儿不会再来了。”　　“那邮寄过去？”　　“我不知道她住在什么地方。”　　“真奇怪。”奈美江边说着，边将护身符偷偷攥进手心。　　清子目光飘忽，叹息道：“唉，我最近总是稀里糊涂的。”　　奈美江从美容院上到二楼的家中，在自己的房间里，拿出护身符，仔细査看。恐山。解开袋子上的绳索，往里一看，哇，是一张折叠整齐的签。上面没有写寺名。签文显示“大吉”。　　在纸的背面，用铅笔写着三个字：救救我！　　幕间　　01　　智惠子躺下来，静静入眠。　　她自己也说不清楚，为什么会在签的背面写上“救救我”三个字。想逃出进这退维谷的境地，想进拘留所？还是……　　她希望走上这条不归路的自己，能获得帮助，应该是这个意思吧……　　“啊，为什么呢？”　　“因为我想让时效早点到期。”　　时间再过快点就好了，能早点迎来时效到期那一刻，就好了。　　恍惚中，智惠子任由时间流逝，九月十五日零点，正迈着缓慢却坚实的步伐，朝她走来。　　……　　02　　女人想在车站打出租车　　然而，或许是下雨的关系吧，车站前的出租车站，一辆车也没有。等待打车的人排成了长队，肯定有十多个人。像这样等下去，至少要花二十分钟，才能上车。不，连这点都无法保证.　　六点下了一场雷阵雨。本以为只会下一小会儿，结果却淅淅沥沥地下个不停，只是雨势小了很多。　　晚上十点多，独自走路，女人的心里很是不安。最近，虽然流窜犯案件有所减少，却还是不能掉以轻心。特别是这样的雨天，自卫团应该不会外出巡逻吧。看到有女职员，坐上家人专程开来的车，她忍不住心生羡慕，她独自一人，住在公寓。　　她讨厌等出租，所幸她带了伞，可以独自一人回家。踌躇了片刻，她迈上了黑夜间的道路。　　车站前匆匆回家的人不少，但右拐左拐几下后，路上就只剩下她一人了。从便利店前经过，在下一转角右拐，应该就到她所住的公寓了。　　便利店前停放着两辆车，这个时间，经常有三五成群的流氓阿飞，边抽烟边向年轻女孩搭仙，但到她这个年龄，却已经没有人搭理了。　　“对啊，流窜犯下手的对象，都是年轻女孩，对四十多岁的女人，则连招呼都不愿打一下。尽管这有点可悲，但现在反而是值得欢迎的好事。我这样的大妈，流窜犯是不会感兴趣的。手提袋里放着钱包，但里面只有三万日元，如果有人袭击，把钱交出去就好了。”　　她的心情渐渐放松下来，从便利店前走过。　　还有一小截路了，绕过拐角，看到前方公寓的灯光时，她认定自己没有走措路。　　但刚放松警惕，她突然就察觉，后面有车缓缓开来，超过她后前行了一小段，就猛然刹车，　　车窗摇下，一个人从车里说：“不好意思，我迷路了.”　　她来到车旁，打量车窗背后的人：“你要去什么地方？”　　“车站。东绕西绕的，结果迷路了……”　　“车站在那个方向.”她转过身，指着车站的方向。　　这时，有人突然勒住了她的脖子，后脑勺遭到一记重击。　　昏迷前，她对没有等出租车，顿时懊悔不已……　　03　　“友竹智惠子不会被捕！”——通缉犯声援网　　距时效到期还有：二十五天　　各位知道友竹智惠子吧？　　十五年前，她在埼玉县狭山市内，行凶杀人。若仅止于此，她也许只是普通的杀人犯。但她于审讯过程中晕倒，并在警察的监视下，被送入市内某医院。后来，她突破重重看守后脱逃，并已持续十五年逍遥法外。再过二十五天，她的追诉时效，就将到期。　　我无比期待，她能逃到那--天，并向她表达真心的声援。希望能有更多的人加入我！　　您是今天本网站的第三十一个访问者。若您有傕息提供，请联系管理员@风来坊。　　第06章 时间的障壁　　01　　丰岛奈美江觉得，自己4月在美容院附近遇到的人，就是友竹智惠子。这只是她的直觉，没有确实的证据。动物身上都散发着一种血亲才能嗅出的奇特味道。根据擦身而过时，闻到的体味、给人的感觉以及留下的背影，奈美江觉得，她就是自己的至亲。　　护身符袋子里装的签，背面写着：救救我”三个字，让奈美江百思不得其解。　　奈美江心里很清楚，自己是通缉犯的亲生女儿，知道这一事实的，除了警察之外，只有外婆清子和她的两个姐妹、智惠子的丈夫友竹洋司，以及奈美江本人。　　户籍上，外婆清子和自己的关系仍然是“母女”关系，清子认为，奈美江不知道智惠子是她的亲生母亲。　　奈美江并没有告诉外婆自己知道。她觉得保持现状就可以了。奈美江慢慢习惯了小学教师的生活。学期结束后，进入暑假，她在学校里还有许多事情要做，但因为不用上课，所以，时间还算空余。上网闲逛时，她偶然发现了一个网站。　　“友竹智惠子不会被捕！”一―通缉犯声援网　　距时效到期还有——二十五天　　各位知道友竹智惠子吧？　　我无比期待她能够逃到那一天，并向她表达真心声援。希望能有更多的人加入我！　　管理员自称“风来坊”。　　网上总是有那么一小撮人，出于兴趣，喜欢研究犯罪，并向外人夸耀。奈美江最初以为，这个管理员，就是这种无聊之辈。但令奈美江费解的是，网站上公布了一些奇怪的照片。照片模糊不清，注明是“最近的友竹智惠子”。在一道篱笆前，出现了一个女人的侧脸，感觉很像是与她擦身而过的那个女人。　　照片上只有女人的脸，打了马赛克，其他部分，都清清楚楚，女人穿着朴素的连衣裙，右手好像拿着什么东西，但由于与身体的影子重合了，无法明确判断出。多半是拐棍之类的吧。　　照片的背景中，可以看见一辆白色汽车车头的一部分。照片下面，还用戏谑的语气解说道：“如果友竹智惠子不死的话，就会像这样，一直逃亡下去吧。”　　偶然闯入这个网站的人，应该会大失所望，跳到其他网站去。就算是被警察看到了，也不会觉得有多么可疑。但奈美江却难以释怀，继续查看下去。她的直觉告诉她，这个管理员一定知道智惠子的什么事情。　　网页上有评论栏，但没有人留言。智惠子点击了“发表评论”的按钮，想写点东西，但转念一想，还是算了。每天都来转转，看看情况再说。然后，她开始翻看这天之前的文章。最早一篇写于两年之前。　　“友竹智惠子不会被捕！”一通缉犯声援网，距时效到期还有——七百五十五天　　各位知道友竹智惠子吧？　　我偶然发现了一个与她很像的人。针对她的悬赏金高达六百万日元啊。但我不要钱，我要的是她能成功逃脱。她应该做得到吧。　　今天，为了建立这个网站，我想向大家收集情报——您有没有见过友竹智惠子？　　Yes or No？　　啊，我是开玩笑的，请大家不要介意，自己身边，怎么可能出现通缉犯嘛。　　不过，无论如何，我都会坚定不移地支持她。下次再续。　　这篇文章没有获得什么正经的评论，只是有人捣乱地写了句“真想和友竹智惠子小姐亲热呀”，还有就是一些色情广告。奈美江将这个网站放入了收藏夹。　　02　　面朝走廊的房间挂着“审讯室”的牌子，门上贴着“狭山市男性凶杀案搜査本部”的纸条，旁边还有一张纸条，写着“距时效到期还有十天”，其中数字部分，可以取下来，自由更换。　　房间中，林田亮子坐在椅子上。椅子前放着一张铁桌，是査案专用的，毫无特色可言。桌上放着一个铝制烟灰缸、一包开了封的“七星”牌香烟、一把廉价打火机，还有一本只字未写的笔记本。　　窗边的圆形挂钟，显示时间是上午八点零二分。百叶窗没有拉开，但从缝隙中透露出些许朝阳的光芒。　　一想到今天还要接受审讯，亮子就烦透了。她已经没什么好说的了，也不想再说什么了，只希望能早点结束回家。这次调査，持续得实在太久了，只有在吃饭的时候，她才有机会休息一会儿，连上厕所都有监视，根本就放松不了。　　太累了。无论是身体还是心灵，她都极度疲惫。每天都问同样的问题。对方可能想从她的回答中，发现矛盾之处吧，或者等她筋疲力尽后，放弃抵抗，将一切合盘托出。　　她闭上眼睛，稍事休息，以求恢复体力，周旋再战。　　她觉得自己一直处在监视之中。房间的一角，安装有监视摄像机。一面墙上挂着的镜子也很可疑。刑事侦察电视剧中，经常出现隔壁房间的人，通过单向镜，观看审讯室里的场景，或者让目击者在隔壁，指认审讯室中的众多嫌疑人中，谁才是真凶，这就是所谓的“排队认人”。　　她听见门开的声音，于是睁开了眼睛。啊，痛苦的审讯，又要开始了。她忽然无比地想要放弃。马上就要达到体力的极限了。她低下头，只能看见自己的膝盖。打火机点燃的声音，刺鼻的烟味，让她直犯恶心。　　“要抽烟吗？”　　“不用。”　　“那咱们就开始吧。林田亮子女士，我想问问十五年前那天的事。”　　“我不想去回忆。”　　“请你务必回忆起来，发现丈夫浩之时候的事情。你是什么时候回家的呢？”　　“应该是八点多吧。警察给酒吧打来电话，我连忙赶回家里。”“　　你看到丈夫倒毙在地，当时有什么感想？”　　“没什么感想，就是觉得他死了。现场有警察，一看就知道出了什么事。”　　“你觉得是谁做下的呢？”　　“一开始没有头绪。后来突然想到，凶手可能是友竹智惠子。”　　“为什么你觉得是她？”　　“我们曾经聊过‘交换杀人’，但我没想到，她真的会这么干，我还以为她是开玩笑的呢。”　　“如果凶手不是友竹智惠子呢？”　　“不可能。她不是很快向警察招供了吗？说她杀了林田浩之。”　　“你当时正同智惠子的丈夫搞婚外情，对不对？”　　亮子沉默不语。　　“怎么了？你不说我也调查到了。你同友竹洋司之间，有着不正当关系……我说，你们是怎么认识的？”　　“我在寻觅狭山市内的公寓时，偶然发现了他在车站前的房地产公司。我现在住的公寓，虽然不是他介绍的，但自那之后，我们的关系就急速升温。知道他妻子是智惠子，那是之后不久的事。”　　“我再问一遍，你跟友竹洋司有没有搞婚外情？”　　“有。我丈夫动辄对我拳脚相向，所以，我极度渴望爱情。”　　“友竹智惠子也深受丈夫洋司的暴力之苦。你跟家暴男搞婚外情？”　　“他在家里使用暴力，在外面对人时，却特别温柔。”　　“你与同样受到家庭暴力所害的女人，商量交换杀死彼此的丈夫？”　　“是的！……”林田亮子老实地点了点头。　　“智惠子帮你杀死你的丈夫浩之，你帮助智惠子杀死她的丈夫洋司，你们原来是这样商量的吧？”　　“只是口头协议。”　　“但是，你却没有杀死智惠子的丈夫洋司。这是理所当然的……你跟他有不正当的关系，你喜欢他，怎么可能杀他呢？……结果，你就占了便宜，智惠子就遭了殃……对不对？”　　“结果确实如此，但并非是我预谋所致。”　　“所以，智惠子她特别憎恨你。”　　“杀人不是请客吃饭。我不为她杀人，就招来她的怨恨，这是典型的强盗逻辑……‘交换杀人’这种事情，在现实中怎么可能有吗？”　　“你恨之入骨的丈夫死后，你到手了巨额保险金，然后，关掉酒吧，开了女装店，随着经营步入正轨，你的人生也就此充实起来。这在智惠子看来，是不能原谅的。难道你……”　　“我怎么了？”　　“你跟你丈夫的死，直接有关。”　　“你说什么呢？”(林田亮子满面通红，猛烈摇头。　　“你雇了杀手吧？”对方突然这样说。　　“啊……你别诬陷我！”　　“有不在场证据表明，浩之先生被杀的时候，你在所泽的酒吧。进行交换杀人时，一方当事者必须身在别处，并且，还要被与自己毫无关系的人目击。”　　“可笑至极！快放我回家！……”　　“你就算回到家里也没人吧。肯定很无聊，还不如在这儿说说话。”　　“我撑不住了。快不行了。”亮子垂下头，开始睡觉。　　“混蛋，不准睡！……”对方声色俱厉地吼着，亮子被扯住头发，头被强行提起来。　　亮子惨叫起来：“痛……松手！……”　　“我并不喜欢这么做。你只要老实交代，我就会立刻停止审讯。快说吧，说出来就会好受一些了。”　　“我真的什么都不知道。”　　“友竹洋司有没有参与杀害你丈夫林田浩之？你同洋司之间，有不正当关系，你肯定同洋司说过了，智惠子会去杀浩之的事情吧。友竹洋司知道林田浩之会被杀……对不对？……”　　“案发后，警察也调查过这件事，但得出的是否定的结论。”　　“那是因为智惠子招供了。”　　“就算洋司参与进其中，你也没有确切的证据，对吧？”林田亮子忽然得意地笑着。　　“你知道友竹智惠子的案子，离时效到期，还有多少天吗？”　　“不知道。”　　“九月十五日凌晨。还有十天就到期了。不论她有没有杀人，都不会被起诉。她恢复自由之身后，如果来找你，你怎么办？”　　“不会的。”亮子嘴上不愿承认，但心里想到那一场景，忍不住双手揪住头发。　　“将案件的相关人员集合在一起，开一场＇惊喜晚会＇怎么样？”　　03　　“友竹智惠子不会被捕！”“通辑犯声援网　　距时效到期还有：十天　　已经进入倒计时了。　　各位还好吗？我很好。能见到智惠子小姐，我感到无比自豪。当然，我不是说她此刻就在我身边。　　这只是玩笑。我实在太想帮助智惠子小姐了，以至于有点词不达意。下面的照片，或许只是我狂想的产物，信不信由你。那就打起精神，来看照片吧……　　网站上贴了一张“最近的智惠子”的模糊照片。　　“智惠子”来到了户外，阳光强烈，她只好手搭凉拥，脸庞隐没在阴影中，没有必要打马赛克。　　她穿着之前那条淡褐色的连衣裙，手里拄着拐棍，感觉就像是一位老人，出门散步，却在强烈的日光中，举步维艰一样，　　丰岛奈美江决定，联络网站的管理员，点击“评论”按钮后，屏幕上出现了写入评论用的文本框。　　“我曾经见过这个人。虽然没有看清楚她的面部，但整体的特征十分相似。我想，我应该没有认错。”　　奈美江点击“发送”按钮，等待对方的回复。　　04　　户村由佳子打开一楼寝室的房间，查看外婆的状况。　　外婆静静地躺翻在床上，她放下了心，将装满污物的袋子，带到公共垃圾堆放点。挤压袋子或袋子里的空气漏出来的时候，粪尿的味道就会扑面而来。她己经习惯了这种味道了；但她不经意间，瞥见袋子里有几张粘着黄绿色浓痰的纸巾。　　“没问题吧？”由佳子不禁担心起来。　　还不至于叫医生来，但必须高度关注病情的进展情况。　　由佳子最讨厌的是邻家的那家伙，总从二楼偷窥这边。　　很早之前，家中有人闯入过。走廊里留下了白色的鞋印，同样的鞋印在院子里也有，寻踪而去，发现一直延伸到邻家的院中。　　不能自己翻身的外婆，侧身而卧，脸旁丢着粘有浓痰的纸巾。外婆无法自己拿取纸巾，不可能将痰吐在纸巾内。　　那家伙以为，由佳子没有察觉，其实，由佳子什么都知道，而且，她还知道偷自己内衣的就是他。由佳子从此不再购买高级内衣，内衣也都在室内阴干。　　“应该给那家伙一点警告。”由佳子首先想到的，是退休刑警安冈留吉，他现在是自卫团的负责人。安冈给过她名片，由佳子决定打电话求助。　　警察只有在出事以后，才会行动。安冈应该会站在退休刑警的立场上，教她在这种情况下，应该怎么做吧。　　一大清早，由佳子就按照名片上的电话号码，打了过去，很快就接通了。　　“是你啊。”安冈仿佛一直在等她的电话一样，“发生什么事了？”　　“您怎么知道我有事找您？”　　“要是没碰上什么麻烦事，你是不会专门打电话，给我这个独居老头儿的吧？”安冈说。　　“现在的情况还不值得报警。就算报了警，警察也不会行动。”　　“是啊。作为退休刑警，我也在深刻反省。不过，警察确实是案件发生之后，才会行动的，这一点请您理解，否则，光是谈话，就应接不暇了。”安冈淡淡地说，“请谈谈你的问题吧。”　　“就是邻居家那个男人。”　　“哦？他骚扰你了？……具体是什么情况？”　　“偷窥。偷内衣。”　　“有没有什么证据，证明是他干的？”安冈接二连三地发问。　　“就是因为找不到证据，我才不知道怎么办。这都是我的直觉。”　　“这样啊……”安冈老头犹豫了片刻。　　“你不相信我？”　　“不，很可能就像你说的那样。女人的直觉向来很准。既然像你这种值得信任的人，都这么说了，那我就没有道理不相信。”　　“之前我不是在神社里，也遭人跟踪了么？我估计跟踪我的，多半也是……”由佳子没有把话说完。　　“多半也是那家伙？”　　“我没有看到对方的脸，只是心里这么认为。”由佳子带着哭腔说。　　“明白了。我今天就上你家去，你一直都在家里吧？”　　“您愿意听我陈说？”　　“嗯，我的闲暇多得是。只要你让我来，我一定风雨无阻。”　　三个小时后，安冈骑着自行车，来到了由佳子的家。　　05　　安冈留吉前往户村由佳子家以前，若无其事地骑着自行车，观察着周围的情况。在住宅区中，院子比较大。南面是神社，西面隔着一条马路，与住宅区相望，东面则是佐佐野家的两层建筑。　　听说这一带，很早之前是农田。神社周围，是广阔的茶园，民房分散于各处，其中之一就是户村由佳子的家。后来，这里被改造成新兴住宅区，现在由佳子家与车站，只有咫尺之遥，被淹没在一大片住宅区中。　　佐佐野健介这个男人住的家，也是新兴住宅之一。安冈向自治会中，与佐佐野家有交流的人暗中打探，安冈了解到，佐佐野健介三十二岁，没有兄弟，与他七十岁的母亲，住在一起，父亲十五年前就病逝了。　　健介出生时，父亲五十五岁，母亲三十八岁。因为老来得子，父母对健介极尽宠爱。　　健介学习不错，但气量太小，初中时被人欺负，从此产生了厌学情绪。理由之一是，同学嘲笑他：“你爸是个老头子！”　　父亲积极参加教学参观，和运动会等活动，但一望便知道，他与别人父亲的年龄，相差悬殊。在家长参加的百米赛跑中，健介看到父亲跑断气的样子，羞得满脸通红地离席而去。　　健介考上了中上等的公立髙中，但却不去上课，大多数时候，他都将自己关在房间里。他这时已经发育得更强壮，对父母的话，常常置若罔闻，甚至反过来对父母暴力相向。　　父亲在健介二十二岁时过世了，从此，他同母亲两人，相依为命。母亲是附近超市中，负责做菜的正式员工。退休之后，她又在超市里，打了五年工，之后，她就一直靠退休金生活。　　五年前，健介拿到了驾驶证。有人经常看见他，驾驶着母亲的汽车。　　安冈留吉事前掌握的情报，也就这么多。实地观察佐佐野家后，安冈很吃惊。尽管时值九月，夏天已经结束，但白天的太阳，仍然很毒，接连好多天，都是三十多度。仅管如此，佐佐野家一楼的所有房间的滑窗，都紧紧地闭着。　　安冈细致打量佐佐野家的二楼，估计有三个房间，只有一个房间，挂着空调外机，而且，似乎就快从楼顶掉下去了。简直就像是个被遗弃的房子。　　但安冈感觉，里面有人在住，二楼有空调的房间，滑窗稍稍开了一条缝，仿佛整座房子，就是一个巨大的生物，正透过这仅有的一条缝隙，艰难地呼吸着。侧耳聆听，还能听见外机微弱的运作声。　　安冈留吉缓缓走过佐佐野家门口。门口的邮箱里，塞着报纸。大门紧闭，车库里，停着一辆所泽牌照的白色汽车。那应该就是健介母亲的车吧，尽管款式很老，但看得出来，做过定期清洗。　　安冈灵敏的鼻子，嗅出了这座房子里酝酿的疯狂。　　户村由佳子焦急地等待着安閃的到来，还没有等安冈按下门铃，她就主动从玄关里走了出来。一条普通的牛仔裤，搭配半袖白衬衣，却掩不住她的绰约风姿。虽然年纪已经三十出头，但看起来只有二十五、六岁的样子。　　“不好意思，让您专程跑一趙。”户村由佳子不安地说道。　　“哪里。我一点都不介意。”安冈安慰由佳子道，“来这儿之前，我动员了情报网，多方打探了佐佐野健介的情况。他确实相当古怪。”　　“您查出什么了吗？”　　“你是否见过他的母亲？”　　“近来没有见到。前不久我还听见，他在大声斥责母亲，但最近没听到了。”　　“可能是他母亲身体恶化了吧。自治会副会长就住在附近，我等会儿去问问他，健介母亲的情况。”　　“那拜托了。”　　“你外婆的情况如何？”　　“还是老样子，有时候会嘟哝些梦话，好像在说过去的事情。听到这些，我也想起了许多往事，坚定了我照顾外婆到终老的决心。”　　“你的年纪虽轻，品格却让人肃然起敬啊。”　　“别这么说。外婆是我的家人啊，我这样做，是分内之事。”　　“好吧。我再去对佐佐野健介，做些外围调查。可能的话，我还想见见他本人。”　　“这样做没有问题吗？”　　“直接接触他，是为了发出警告，让他不敢轻举妄动，因为有人知道内情。这应该对他，有一定的遏制力吧。”　　安冈说完这句话，就骑着自行车离开了，　　06　　佐佐野健介正对着电脑。下午两点，房间里开着冷气，十分凉爽，温度只有二十度。这个夏天特别闷热，到了九月，依然酷暑难当。　　虽然滑窗紧闭，阻隔了日光，但热量还是通过滑窗透进来，房间里也被加热了。走出房间上厕所的时候，他听见楼下传来门铃声。有人登门拜访。母亲就在一楼，怎么不去应门呢？　　最近，他没有见到过母亲，是到哪里旅行去了吧，一点动静都听不到。母亲以往，总会将盛有饭菜的盘子，放在他的房门口，但现在却不再送了。　　本想痛加斥责，但一发怒就会更热，他只好忍住怒火。　　房间里有冰箱和微波炉，他从便利店买了些食物囤积，不用担心饿肚子的问题。水在二楼的盥洗室里喝，厕所二楼也有。　　他同母亲共用的，也只有这座房子的大门而已。其实，他曾考虑过，修建一条通往外界的专用楼梯，但因为预算不足而未能实现。门铃又响了。母亲干什么去了！　　令人吃惊的是，门铃之后又传来敲门声。“有人在家吗？”　　是男人的声音。可能只是邮差，他不想为此下楼，但男人“咚咚咚”地敲个不停。邮差怎么会这么不厌其烦呢？就算是送货员，叫两、三次没人应答后，自会将“不在通知”塞进门缝。　　来者定然不同寻常。佐佐野怀着不祥之感，缓步走下楼梯，来到门口窥探外面的情况。　　“好像不在家啊。”　　“看样子是的。”　　两个男人在交谈。根据声音判断，他们的年纪都不小了，应该不是邮差或送货员。佐佐野将耳朵贴在门上，偷听他们的谈话。　　“平常他母亲都会来开门的。”　　“自治会的活动，是谁去参加的？”　　“都是他母亲。健介从来没有参加过本地的活动，就连垃圾，也全是他母亲拿去丢的。”　　“他做什么工作？”　　“我不知道他在做什么。有人说他是程序员，不用外出上班，也能接到许多活儿干。我反正搞不懂。”　　听他们在议论自己，佐佐野不安起来。　　“他一直都在家里吗？”　　“我不清楚。”　　“你是自治会副会长，难道也不清楚？”　　“这属于隐私范畴，我不好追问，问了只会招人嫌。”　　听起来，其中一人好像是一个叫高桥的、六十多岁的男人。佐佐野现在不适合出去，只好躲在门背后，偷听两人谈话。　　这时，传来门把转动的声音。佐佐野惊讶地看着门锁。门没有上锁！这是怎么回事？难道一直都是这样吗？佐佐野连忙关门，但门却从外面打开了。　　“这样做不好吧？未经许可就进入别人家。”　　其中一人阻止了另一人的出格行动。门关上的时候，佐佐野冒了一身冷汗。　　“不过，里面可真臭啊。”男人怀疑道，“就像很多天没有换过空气一样。”　　“肯定出什么事了。我看还是报警吧。”　　“不用，我是退休刑警。这不是死人的味道，而是粪尿的味道。”　　“那该怎么办？”　　“咱们下次再来吧。现在不是进去的时候。”　　“安冈先生，你会不会因为是退休刑警，所以太过谨慎了？要是健介的母亲病倒了怎么办？”　　退休刑警？佐佐野不由得缩起身子。为什么他会到这里来？　　“髙桥先生刚才不是说过，不能侵犯别人的隐私么？”