“警察没有出动吧？”　　“是啊。为什么呢？”　　“当然是因为好子没有报警。不过，就算她那么做了，警察也会认定她的话，缺乏可信度。问她对方开的是什么车，她也不清楚，答不上来；问她为什么认为你是智惠子，她也只会说‘感觉像是’之类的。”　　“是啊。警察只会把它，当成是老太婆的疯言疯语。很多人为了赏金，都提供了不实的目击报告。”　　“不过，能确认武田服装店变成了什么样，也总算收获。”　　“是的，我打心眼儿里这么觉得。”友竹智惠子在床上长叹一声，“啊，真想喝酒啊。”　　……　　05　　新潟市内，“红玫瑰”俱乐部。　　“请问，您是武田胜七郎先生吧？”　　“嗯，是的。”　　“我想向您了解一些友竹智惠子的情况。”　　“友竹……智惠子？……啊，就是那个通缉犯吧。我在车站和派出所，看到过通缉她的海报。”　　“请问，您眼中的友竹智惠子，是什么样的人呢？……啤酒我请了。”　　“不好意思，那我就喝了。”武田胜七郎饮下杯中的啤酒，“我眼中的友竹智惠子？……我不知道你在说什么。”　　“十年前，您曾同一个女人认真交往过，对吗？”　　“离婚后我交过好几个女朋友，你说的是哪一位？”　　“由美小姐。您认识这位女招待吧？全名片桐由美。后来，她到您的店里工作，租住在附近的公寓里。您经常上她家里去，您母亲也认可了你们的情侣关系。”　　武田胜七郎的面部，痛苦地扭曲起来，他将杯中的啤酒一饮而尽，猛地放在吧台上。　　“来戳我的旧伤，你想说什么？……我差不多都快把她忘了。”　　“请问，您眼中的由美小姐，是什么样的人？”　　“不好意思，我刚才唐突了。”　　“您是什么时候知道，由美小姐和友竹智惠子是同一个人的？”　　“通过电视节目知道的。我听到她的声音，一下子就认了出来。虽然她整了形，但看那眼睛和嘴角，绝对没有错。”　　“在交往的过程中，你没有发现她是谁？”　　“嗯，没有。我真的打算同她结婚。”　　“结婚的话，需要居民卡和户籍复印件等文件，她是怎么解释，她的情况的？”　　“她说，自己被人追踪纠缠，逃到新潟。如果让家里把文件寄过来的话，就会暴露行踪。”　　“她是迟迟不肯结婚吧？……实际上，她那时还没有离婚，推托婚事也情有可原。”　　“唔，确实如此。”武田胜七郎边喝边说，脸上浮现出一丝苦笑，又点了一杯兑水威士忌。　　“1996年9月，她突然失踪，您对此有何感想？”　　“她一句话没说就走了，我不知所措。母亲对我说：‘你是被甩了啊。不知根底的女人，就是这副德行。’我总觉得，母亲与此事有关。”　　“您不知道她离开的具体的原因？”　　“嗯，半点头绪都没有。”　　“后来又是怎么知道的？”　　“我非常沮丧，无心工作。后来，看到电视上出现她的照片，母亲指着屏幕大叫：‘我早就知道这女人有问题！当时要是抓住她就好了。’”　　“您母亲知道她是谁？”　　“是的。只有我一个人蒙在鼓里，我的这双手，曾经拥抱过杀人犯。”武田胜七郎一边说着，摊开手掌，久久凝视。　　“母亲为了赏金，通知了智惠子的丈夫。”　　“那老太婆她没有联系警察吗？”　　“说出来真的很丢人。母亲一心想拿赏金，所以，只告诉了智惠子的丈夫。”　　“她丈夫来新潟了吗？”　　“直接来到店里，向我母亲打听到智惠子的公寓。”　　“但是，最终还是没抓住？”　　“是的。据说只有一步之差，再早两、三分钟到，就赶上了。”　　“您希望她当时被抓住吗？”　　“开什么玩笑！……她逃了才好。就算我当时知道，她的真实身份，也不会干涉她逃走。”　　“您母亲得到赏金了吗？”　　“怎么可能！……那个男人只是在妻子从医院脱逃后，面对镜头随口说了一句：‘谁能找到我妻子，我一定重金相谢。’但这只是戏言。何况，他也没有抓到智惠子，当然不会给赏金。”　　“警察出动了吗？”　　“警察根本就不知道这件事，否则，早就找我问话了。母亲没有报警，智惠子的丈夫也没有。”　　“您难道不觉得奇怪吗？”　　“我明白母亲的想法。如果让世人知道，自己的儿子与通缉犯谈过恋爱，面子上肯定挂不住。但我想不通，为什么智惠子的丈夫也不报警，而是自己一个人来新潟。那家伙必定心怀鬼胎。”　　武田喝下了杯中的啤酒。　　“您还发现别的问题没有？”　　武田摇摇头。　　“如果又想起了什么事，请及时联系我。”　　“对不起，没别的事了。”武田胜七郎的右拳，狠狠地砸在桌子上。　　06　　晚上八点半，友竹洋司乘车抵达新潟站。三小时前，他接到了新潟的武田好子的电话。　　只要有智惠子的情报，洋司就会二话不说，放下手头的工作前往。这应该说是一种扭曲的执念吧。　　在旁人看来，他的行为，或许不可理喻。他自己也深知这一点，但已经管不了那么多了。只要在时效到期之前，不亲手结果了那家伙，自己的内心，就得不到安宁。　　我一定要杀了智惠子，让她无声无息地，从这个世界消失。虽然屡屡扑空，他却坚信，自己早晚会找到她。　　十年前，武田好子也联系过他。那时只差几分钟，就抓到智惠子了，好子记下了洋司的联络方式。　　以前服装店所在的位置，现在修起了一座小楼，武田母子就住在第五层。据说儿子外出喝酒了，洋司决定直接去问好子。　　房间中乱七八糟，空气浑浊。虽然未满耄耋之年，眼前这个女人，却形销骨立，看起来命不久矣。但她的目光依然犀利，似乎在精心盘算着什么。　　好子招呼他进门，但他却不想落座，决定直接站在玄关里问话：“我问你，智惠子在什么地方？”　　“不知道。但我确实看到她了。”　　“在什么地方？”　　“就在这座楼前面。那个女人坐车来的。估计是来嘲笑我们的吧。”　　“什么车？”　　“白色的车。”　　“什么牌子？”　　“我怎么认得出来？……我又不会开车。”　　“生产车的公司叫什么？……国产车还是外国车？”　　好子摇头道：“再问也是白搭。我对车一窍不通。”　　“那你怎么知道那个女人是智惠子？”　　“我一看她的眼睛就知道。她看到我也吓了一跳。”　　“真拿你没办法。我回去了！”　　时间又被浪费了，洋司急不可耐地抽身就走，但好子叫住了他：“给我五万日元，我就告诉你。”　　“告诉我什么？”　　“那女人可能去的地方。”　　“什么地方？”　　“你不给钱我就不说。”好子忽然别过身，“我去告诉大阪，那位整形医生算了，他看上去给得起这个价。”　　“那你去说好了。不过，若不能提供，直接抓捕智惠子的情报，你给他说了，他也不会给你赏金。你以为，谁会听你这个贪财老太婆的疯话？”　　“那三万日元好了。”女人乱了阵脚，降低了要价。　　“你去告诉警察怎么样？……到时候，警察就会仔细盘问你，为什么你会认识智惠子。”洋司的手放在了门把上。　　“好吧。那就一万日元，说不定你借此就能找到智惠子，想不想听随你的便。”　　洋司见好子已上钩，就从钱包里取出一万日元。好子一把就抢了过去。　　“那个女人又是来骗胜七郎的，所以，我猜他们现在肯定在喝酒呢。”　　“在哪儿喝酒？”　　“一个叫作‘红玫瑰’的俱乐部，那个女人以前打工的地方。我不会报警的，你放心去找她吧。”　　说着，好子将俱乐部的位置，告诉了洋司。刚刚九点多，俱乐部光线昏暗，此时混入，那家伙或许不会察觉。　　“好的。如果真找到了那家伙，别说五万日元，十万日元我都给你。”友竹洋司笑嘻嘻地飞跑下楼。　　俱乐部位于老城大街尽头的一座杂居建筑中，走路花了七、八分钟。洋司预感到，自己一定会找到智惠子。　　看见“红玫瑰”的红招牌，他激动万分，心脏狂跳。　　推开沉重的大门，店内的喧嚣涌了出来。这家店很大，播放着熟悉的爵士乐，女招待的娇声和客人的淫笑，交织在一起。　　女招待们没有发现他，倒是吧台背后穿黑制服的酒保，对他说了一句：“欢迎光临。”洋司的目光，因此被吸引到吧台的方向。　　“找到了！”他忍不住叫了起来。终于找到了！智惠子正在背对着吧台的座位上，与一个男人认真谈论着什么。那男人定然是武田胜七郎。　　洋司静静地靠近吧台，尽量不进入智惠子的视野，坐在与她相隔一个座位的位子上。智惠子对他的到来一无所知，继续同男人聊天。洋司要了杯啤酒，仔细倾听两人的谈话。　　“我爱智惠子。”男人说。　　女人没有作答，只是将盛有琥珀色液体的杯子，端到唇边。　　“如果让我在六百万赏金和智惠子之间二选一，我绝对会选智惠子，我现在仍然爱着她。”　　这个女人无疑就是智惠子。洋司将杯中啤酒喝掉一半，无声无息地移动到智惠子的邻座，将手放在她肩上，　　“好久不见，友竹智惠子小姐。”洋司故意怪声怪气地说。　　女人满脸错愕地转过头。这个女人，友竹洋司从未见过……　　07　　林田亮子心神不宁地看着电视打发时间。　　猜题节目里，弱智的艺人给出的答案，驴唇不对马嘴，但她一点都笑不出来。平常她都会捧腹大笑，今天却觉得索然无味。　　晚上十点多，电话终于响了。九点的时候，友竹洋司打过电话来说：“我预感这次一定会抓住她。”他打算接下来，前去智惠子的所在地。　　她不知说什么好，只是叮嘱了一句：“小心。”只要智惠子没被抓住，亮子心中的石头就落不了地。虽然她想尽可能，让警察去抓智惠子，但洋司认为，这太便宜她了。洋司说，只有亲手杀了智惠子，才能消除他的心头之恨。　　电话在响。她以为是洋司打来的，事情进行得很顺利吧。亮子按住胸口，怦怦乱跳的心脏，几乎就要蹦出来了。　　“亮子小姐，好久不见呀。”然而，电话另一头传来的，却是友竹智惠子可恶的声音，“怎么啦？……高兴得说不出话来啦？”　　“你是从哪儿打来的？”亮子终于开口道。　　“新潟，从新潟打的哟。”对方轻快地说。　　亮子正要按下录音键，却又打消了这个念头。不行，说不定，她会谈到不适合让警察听到的内容，倘若警察得知洋司暗自行动就糟了。　　“我差那么一丁点儿，就与洋司碰上了。”　　“……”林田亮子无话可说。　　“对洋司来说，真的非常可惜啊。”　　“你说什么？”　　“我是说，洋司错过了抓住我的千载难逢的机会。”　　“我不知道你在说什么。”亮子说，这时正好手机响了起来，这回来电的是洋司。　　“哎呀，是洋司打来的吧？”智惠子直觉敏锐，“那我就挂了。下次再联络。”　　听见智惠子放声大笑时，亮子终于回过神来，按下了录音键。磁带上只记录下智惠子的笑声。后来，这作为智惠子最新的声音资料，在电视上反复播放。　　挂断电话后，亮子接通了手机。　　“妈的！”她听见洋司的咒骂。　　08　　沿日本海北上的旅行非常开心，　　脱离危险后，智惠子格外喜悦。这是对生命的喜悦。朝阳初升，天空万里无云，海面碎金万点。水平线上浮现出一个小岛——粟岛。左侧佐渡岛若隐若现。　　《北归行》一一这首歌对逃亡者来说，再合适不过了，源义经也是沿这条路线逃亡的吧。车沿着国道北上，在山形县的鼠关海岸停下休息。右侧的幽幽群山中，应该就有羽黑山和月山。　　①源义经（1159－1189）平安时代末期的武将，开创痛仓幕府的源赖朝的异母弟。起初随源赖朝讨伐平家，战功卓著，但功高震主，为源赖朝所猜忌。最终兄弟反目，源赖朝下令，追捕源义经，源义经走投无路，曾逃入武藏野，最后弹尽粮绝，被迫在高馆自尽。日本人民很同情他的遭遇，杜撰了许多关于他的神奇传说。　　“驾车悠闲的旅行也不错啊。”智惠子对后视镜中的自己说，“想在哪儿休息，就在哪儿休息，还可以自由地选择行进路线。旅馆也是随遇而安。真是太爽了！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”　　友竹洋司鬼迷心窍般，要亲手向智惠子复仇，这在一定意义上，反倒对她有利。倘若洋司和警察携手合作，她这次绝对在新潟就被抓住了，因为他们有能力，搜查新潟市内所有的旅馆。　　但洋司拼了命，也要抢在警察之前，亲手解决掉她。如果她先落入警察手中，洋司就鞭长莫及了。这次她能从新潟逃脱，纯属侥幸，下次再也不会有这样的运气了吧。　　“时效即将到期，现在已进入倒计时阶段。”　　“还有四年！……过去的十一年，真的好好漫长啊。要是让我从头再来一次，我不如就在附近投海自尽算了。我承受不了第二次折磨。”　　“这剩下的四年里，要是被警察逮住，那可怎么办？”　　“这问题很难回答。倘若苦熬了十几年，最后却还是要走上法庭，我想我一定会生不如死。一直紧绷的弦，忽然断掉，我无法确定，自己会不会在审判中发疯。到时候，就算想自杀也不行，我或许会论为一具行尸走肉。”　　车停在路边，智惠子微微放下座椅，闭上眼睛。　　断断续续的回忆……接着想起来的，是从山形县进入秋田县的情景。　　东方可以看见的是鸟海山。西方一如既往地绵延着发黑的日本海。她疲惫至极，不能再乘车旅行了。无论如何狭窄，如果能够躺下来，身体就能得到更好的休息。　　于是，她住进秋田市内的商务旅馆，吃了从便利店买来的盒饭，早早地入浴，看过电视新闻后便就寝了。　　第二天早上，她在旅馆食堂中用过早餐，疲劳己大为消解。她在秋田站前的银行，取了十万日元，又泰车朝青森进发。　　恢复气力后，意识渐渐清醒，她终于又想起了两天前，在新潟那晚的事。　　“好久没这么剌激了。”她对这句陈词滥调，抱以两声苦笑，望了望后视镜里的自己。头发长了许多，就快接近当初被通缉时的长度了。　　绝不能大意。在青森，还有“一件事”在等她。对未知的结果，她很害怕，同时也很期待。　　然而，在经秋田县北上的过程中，她的身体状况恶化了。长途旅行的疲劳，再加上在新潟的精神疲劳，将她彻底压垮了，她只好遗憾地放弃去青森的计划，等体力恢复后，另找机会再去。　　09　　追忆之旅非常开心。一方面紧张刺激，另一方面又能与以前认识的人“重逢”，所以，沿日本海北上的旅行，对智惠子来说，意义非凡。　　智惠子的身体状况，每况愈下，甚至开始咳嗽了，咳起来胸就会痛。她猜可能是结核病，但又不能肯定。昨天夜里，狂咳一阵后，她用纸巾擦嘴，发现痰里混着血。　　照这么下去，时效还没有到期，说不定，自己就已经病死了。　　“时效未到，友竹智惠子就向病魔屈服了。”倘若报纸上出现这样的报道，那自己必将彻底沦为社会的笑柄，友竹洋司和林田亮子也会笑掉大牙：“友竹智惠子这出戏，终于唱完了！”他们一定会这样说，然后，兴髙采烈地设宴庆祝。　　她决不允许发生这样的事。智惠子一直保持着求生的欲望。如果丧失了生存下去的毅力，那就意味着死亡。　　她无法去医院，这真要命。只要吃点抗生素就能治好，但她没有健康保险证，直接拿现金付款，势必引人怀疑。尽管也有可能浑水摸鱼，但她拄着拐棍的模样，就足以招来旁人关注。只好不去医院了。　　为了补充营养，她特别注意饮食，保持蛋、肉、蔬菜的摄入平衡。可是，由于运动不足，她的腰腿都没有力气。　　但她一定得活下来，不然，她坚持到今天，又有什么用？她想在时效到期之后，堂堂正正地同母亲和女儿相聚，一家人亲密无间地生活在一起。　　春回大地，万物复苏后，自己的体力就能恢复吧。她这样告诉自己。　　10　　入春以后，智惠子的病情，康复得差不多了。即使没有抗生素，只要有求生的意志，就能战胜病魔，自己就是最好的明证。她亲身经历了这一奇迹。　　生病后的头两个月，她的意识一片混沌，她觉得自己是从鬼门关里逃出来的。　　尽管走路很痛苦，但有拐棍帮助，也能应付。　　她用来打发时间的方式，就是躺在床上，回忆往昔。如果让自己撰写“自传”的话，到高中退学后，就写不下去了吧。她找到电脑软件，开始写作，但写到高中退学时，她就怎么也敲不动键盘了。　　逃亡开始后开心的回忆一一　　如果从2006年11月新潟之行后算起，那应该就是2008年秋天的恐山行。她那次也是乘车去的，途中壮美的山岳风景，将她心中郁积的愁闷，一扫而空。　　她乘车沿东北自动车道①，从东京北上青森。那天是10月10日。关东还没有进入红叶季节，但北上途中的山林，己经开始变色。车窗外依次呈现出那须连山、盘梯山、藏王连山、岩手山……山色各异，景致多变。　　①从玉县川口市，到青森县青森市的高速公路。　　经过八户进入青森市内，她想起了以前住过的那家旅馆。1996年9月下旬，从新潟逃到青森的智惠子，走出车站，惴惴不安地穿行在深夜的城市中，偶然发现了一家名为“北方归宿”的旅馆。　　当年，她谎称自己是化妆品销售员，白天去市内的药店上班，晚上则回旅馆歇息——她同老夫妇签订了长期住宿的协议。在因感冒而重病不起的日子里，她受到老板娘无微不至的照顾。　　在青森的旅馆住了两年之后，1998年9月，警察收到了有关友竹智惠子就在青森市内的匿名举报。狭山东警察署派两名刑警来到青森市，开始进行市内搜查，没想到也住进了“北方归宿”旅馆。　　在她后来看过的一期“搜寻通缉犯”的节目中，安冈刑警作为嘉宾，受邀登场：“那是偶然中的必然，我深切体会到了命运是何等不可思议。”安冈说。　　刑警安冈向老板神崎出示了智惠子的照片。智惠子没有理由责怪神崎夫妇，如果她站在他们的立场，也会做出相同的决定。　　回到旅馆，智惠子察觉，神崎夫妇神色不对，心下起疑，立刻回房收拾好行李，逃往青森火车站，坐上了开往大阪的卧铺特快列车“日本海4号”。她的直觉应验了。要是她继续待在房间里，铁定被捕无疑。　　到2008年，她从青森逃走已过十年。这是她第三次来到青森。她在黄昏时分进入青森市内。虽然过了十年，但她仍然记得“北方归宿”所在的位置。车站前的商店、旅馆有所变化，但那条小巷，还是原来的模样。　　可是……　　那座五层的建筑不见了，取而代之的，是一座十二层的商务旅馆，名叫“青森城旅馆”。看来神崎夫妇肯定卖掉了土地和建筑，移居到别处去了。从年龄考虑，他们或许已经过上了悠然自得的退休生活。　　那天，她没有联系入住的旅馆。她本不打算在青森歇脚，而是去了盛冈或八户一带投宿。尽管经营者已换作他人，但到这座青森城旅馆过夜，还是相当危险。　　幸运的是，附近还有一家新商务旅馆。她临时决定，去那儿问问有没有空房，结果被告知，还有一间双人房。智惠子当即定下房间。在红叶季节的连续假日中，竟然还能有房间，自己真的很走运。　　办理入住手续的时候，她在前台询问了“北方归宿”的事情：“我以前曾在那里投宿过多次，它是什么时候改建成现在这个模样的呢？”　　“大概五年前吧。”中年男人说。　　“您知道原来的经营者，现在怎么样了吗？”　　“老板已经身故，老板娘独木难支，只好放弃经菅，搬到郊外儿子家去了。您上那儿打听一下吧。”　　原来如此。智惠子致谢后，拿过房间钥匙。她用的是“武田智子”这个假名，与当初到“北方归宿”登记时一样。　　“真想见见他们啊。”智惠子坐在床上，自言自语，“在我重病不起的时候，老板娘让我在她家休息，还给予了我无微不至的看护。这份恩情，让我铭记在心。后来得知我是友竹智惠子后，老板娘也仍旧袒护我。我在楼梯上听到了老板和老板娘的争吵。真想找到老板娘本人，把当年那件事问个清楚啊……不过，哎，还是算了吧。”　　智惠子躺在床上，在晚餐前歇息了一个小时。　　第二天早上，智惠子精神抖擞，活力充沛。　　她将身体探出三楼房间的窗户，观察曾经长期滞留的“北方归宿”旅馆的周围。尽管完全看不到那座旅馆的影子，但她似乎还能在冥冥之中，感到它的存在。如果她在十年前的九月被捕，现在可能已经在监狱里服刑了。　　她拖着脚上完厕所，望着镜中自己的脸。那不是真正的自己，只不过是映出的虚像。右眼旁边的疤痕留下来，但容貌却与被通缉时大不相同。自己已经四十一岁了，虽说岁月不饶人，但是……她用手拉平脸上的皱纹，但一松开手，就又恢复成原样了。　　她对着镜中的自己说话：“被抓住的话，会判十五年徒刑吧？”　　“你又自言自语了啊。”　　“不会判无期徒刑吧。如果在监狱里表现良好，说不定还能获得减刑，早点出狱。”　　“出狱？……”　　“是啊。里面是高墙禁闭的世界，外面才是自由的世界。一旦被抓，法院就会判我十五年。哇……等我出狱时，己经快到六十岁了。我怎么也想象不出，花甲之年是何种模样。”　　“都走到今天了，你也许能坚持到时效到期那天。”　　“但愿如此。”　　“今天，你是要去那个世界吗？”　　“那个世界？……”　　“你听说过‘彼岸’和‘此岸’的说法吧？”　　“这就是你说的‘那个世界’啊。我曾经流产过一次，所以，比常人对‘死’更加敏感。所谓从‘此岸’到‘彼岸’，就是说‘死’吧。不过，我是不会自杀的。”　　“当然，如果自杀的话，之前十多年的逃亡就白费了。开心的只有洋司。”　　智惠子看着镜中的脸，麻利地给自己化好妆。　　10月11日，恐山开始秋祭的日子。　　上午离开青森市，在正午之前抵达恐山。包车或开车前来参加祭祀的团体和个人很多，她好不容易才在停车场里，找到了一个空位。　　山门附近搭起了几顶帐篷，女巫们也来了。每顶帐篷里都人满为患。　　“大家都是来聆听过世亲人的声音的吧。”　　智惠子从帐篷前通过，朝宇曾利湖走去。她的腿脚不太好使，但旁边还有驼背的老太婆，在艰难地迈着步子，相比而言，尚属年轻的她，绝不能叫苦。　　万里晴空下，湖面广阔无边。八座外轮山①环绕在四周。岸边的水底是白色的，拂过湖面的风，带来淡淡的硫磺味。　　①当火山口或破火山口中产生新的火山喷发，并在其中造成新的火山锥后，原来的火山口边缘，便成为环绕新火山锥的山脊，便称为外轮山。　　她将体内郁积的恶气一吐而出，深深地呼吸起来。如此反复数次，她忽然感觉，自己仿佛能同过去诀别了，但只是短短一瞬间而已。　　嘎啦嘎啦地转动的风车，因祈祷而堆积的石头……智惠子想起十二年前，在这里流产的孩子，忍不住泪流满面。　　她一瘸一拐地，沿着湖岸的参拜路行走，又绕回了原点。　　嘎啦嘎啦……她脑中的风车不停地转动。她在安置着地藏菩萨的地藏堂前，虔诚祷告：“请保佑我在时效到期前，不被抓住。”　　身边像是利用农闲时节，前来参拜的老妇人，瞟了智惠子一眼。智惠子最近养成了，将想到的话脱口而出的习惯。她转而默默祈祷。她抽中了“大吉”签，签文说，这表示“所求之事必能实现”。　　倘若真能如此，就算让我把全部财产献给帮助我的人，我都愿意，把我的灵魂出卖给魔鬼也没有关系。　　“在寺庙里冒出这样的念头太唐突了。”她又自言自语起来，“如果……如果能逃掉的话，我宁愿坠入地狱。只要能从现在被逼得走投无路的精神状态中，解脱出来……”　　这次来的最大目的，是为了召唤与她有关的所有亡者的灵魂，但地点不在恐山的帐篷里。她打算将女巫请到今天投宿的温泉旅馆中，在那里举行招魂仪式。　　离开恐山，前往今天的投宿地之前，她决定先去下北半岛北端的大间一趟。很久之前，她曾经站在津轻半岛的尖端，遥望屹立于强风之中的下北半岛的悬崖。这次她想反过来，从下北半岛眺望津轻半岛。　　驾车沿着斧形半岛北部、濒临太平洋的海岸线缓缓行驶着，她来到了大间。土特产商店前有一个瞭望台，她从那里瞭望津轻半岛。冷风扑面而来，这个地方已经是冬天了。　　目光向北移动，可以看到北海道的渡岛半岛。涛声阵阵，白浪滔天。她闭上了眼睛，脑中一片空白。　　旅馆位于下北半岛的山谷之中。正值恐山秋祭时节，乡间的温泉旅馆，全部爆满。浸入温泉，洗去旅途中的汗水。　　返回房间后，旅馆的女佣告知智惠子，她等的人已经来了。　　她等的是一个八十岁上下的老妇人，她以卓越的灵能著称。当一个腰弯到几乎与地面平行的矮个子女人拉开隔扇，缓缓步入房间时，智惠子不禁担心起她的身体来。　　“您好。”智惠子说。　　老妇人操着一口浓重的方言道：“初次见面……”声音又小又嘶哑，很难听清楚，智惠子只能凭想象，将她的话补完。　　担任老妇人“翻译”的女人，让智惠子随便提问，然后凑到她耳边悄悄说：“这边说的话，可以传给那边，但那边说的话，这边未必明白。”　　召唤的是林田浩之的亡灵，即在智惠子手中丧命的人。　　当时，她虽然抱着杀意去见林田，但见到本人后，却认为以自己的力量，不可能轻易得手。林田向她发动袭击时，她竭力反抗，对方无意中丧失平衡，后脑勺撞到了饰品架的红木台上。智惠子操起桌上的空威士忌酒瓶，猛击昏迷的林田，然后逃离了现场。　　该告诉女巫多少真相呢？虽然对方是耄耋老人，但得知客人竟是杀人犯的话，或许也会失声尖叫吧。　　杀人犯召唤被害人的亡灵，这确实是太过匪夷所思了。智惠子决定，以林田妻子亮子的身份，召唤亡灵。　　拉上客厅中所有的窗帘，关闭拉门和隔扇，将黄铜烛台放在桌上，插上一根粗大的赌烛。尽管才下午四点，但感觉却像深夜里的降灵会。　　女巫坐到上座，智惠子坐在她对面，身旁是那位翻译。　　“我叫林田亮子。我的丈夫浩之，被一位叫作友竹智惠子的女人杀害了。他一定很不甘心吧。请您召唤亡夫的灵魂。我想知道他在想什么，要让我做什么。”　　智惠子取出报纸复印件。只有通过报纸，她才能摘到林田浩之被杀时的照片。智惠子将复印件放到女巫面前。　　但她不知道女巫有没有看到照片，因为后者双眼紧闭，仿佛掩埋在皱纹之中。　　女巫孤零零地坐在桌后，口中念念有词。蜡烛的火焰拉得很长，没有一丝晃动。　　智惠子不安起来。在恐山的帐篷里，女巫必须连续不断地接待请她招魂的访客，她总能很快就唤来亡灵，向访客转达死者的话语。可是，眼前进行的仪式，却耗费了更多的时间。究竟哪种做法更正规，智惠子也不知道。　　突然，蜡烛的火焰摇晃起来。明明没有风，为什么会这样呢？然后，老妇人像痉挛一般，全身颤抖，头向后仰。如果没有桌子的话，她早就倒在地上了。　　接着，老妇人又向前弯身，肩膀耸动不止。亡灵似乎已经降到了老妇人身上。智惠子身旁的翻译点头道：“好了，请您提问吧。”　　智惠子有些扫兴。她开始怀疑，亡灵是否会降到这女人身上。智惠子这次是冒充林田亮子，同亡夫浩之说话，假扮的身份，不可能招来真正的亡灵。　　不，招魂仪式本身就非常可疑，虽然智惠子心存疑虑，但还是决定，先假冒林田亮子说几句话。　　“老公，我是亮子。你听得见我的声音吗？”　　老妇人低垂着头，没有作答，只是低声嘟哝着什么。　　“老公，你听得见吗？我是亮子，亮子啊！”她继续假扮亮子大声呼唤。　　老妇人突然抬起头，睁大了眼：“痛……好痛啊……”　　她准确地听到了这几个字，但之后的话，因为口音太重，或是含糊不清，她听得不是很明白。　　“啊？很痛？……”浩之对此做出了回答，但她还是听不懂。林田浩之的话，用老太婆嘶哑的嗓音说出来，相当古怪。　　这时，翻译插话道：“他在说：‘是的，很痛，很不甘心’。”　　智惠子的怀疑仍未解除。老妇人只要看过报纸或电视，就能讲出这番话来。　　“你想让我做什么？”　　“替我复仇。”　　“向谁复仇？”　　“当然是那家伙。”　　“友竹智惠子？”　　“我就是被那家伙杀害的。”　　老妇人声音低沉，而且带着浓厚的口音，智惠子听不分明，但翻译尽量用简单明了的语句加以转述。智惠子从老妇人的话中听出了“你”、“当然”、“那家伙”等词，可见翻译说的大体没错，但她还是觉得很怪。　　“如果你真是林田浩之，那你面前的人是谁？”　　“友竹……智惠子。”　　这五个字发音虽短，但却十分清晰。智惠子大惊失色。眼前的老妇人——不，是老妇人召唤的亡灵——从一开始就识破了我的真实身份！　　“你是怎么死的？”　　“被重击脑部两次致死。”　　“胡说！……我只打过你一次。”　　“你打了我第一次。如果不是你，我也不会死。”　　女巫的话匪夷所思。　　“什么意思？”　　“我又被第二次……”　　老妇人突然垂下头，一动不动。　　蜡烛的火焰摇曳―下后熄灭，房间陷入黑暗之中。　　翻译“嗖”地站起来，打开拉门，拉开窗帘。　　十月中旬的黄昏，来得比较早，这里又是山谷中的温泉旅馆，外面早已暮色沉沉了。　　“结束了。”翻译说。　　打开灯，老妇人眨巴着惺忪的眼睛，对智惠子咕哝了一句：“见笑了。”亡灵似乎已经离开了她的身体，她就像一具失魂的躯壳一样，弯腰离开了房间。　　尽管整个招魂仪式，只进行了不到三十分钟，智惠子却感到无比疲惫。刚才是怎么回事？智惠子不相信神佛，但同老妇人对话时，她分明感觉，老妇人被不属于这个世界的魔鬼之物附体了。　　智惠子抵抗不住倦意，让女佣铺好被褥，休息了一会儿。　　这是友竹智惠子的最后一次旅行。她拖着困乏至极的身体，经过青森时，感觉自己仿佛就是一具行尸走肉。她全身无力，旅行结束后，一连多天都动弹不得。　　11　　“那次旅行结束后，我就像被抽空了一样，几乎快要死掉。”友竹智惠子躺在床上，大声叹息道，“不过，现在我也是半死状态，呵呵呵呵！呵呵呵呵！……”　　“可是，当时离时效到期还有两年，你的心境有无变化呢？”　　“确实还有两年就时效到期了——准确地说，是一年零十一个月。但反过来说，还有一年十一个月要熬，我不知道自己，能不能熬到苦难结束那天。胸口针扎般地疼，我知道，病魔正在侵蚀我的身体。”　　“对你来说，那场降灵会有何意义？”　　“宛如梦境，我都不相信那是真的。可能没什么特别的意义。”　　“那你有何收获呢？”　　“比如说？……”　　“比如，附身在那个老妇人身上的林田浩之的灵魂，说了句有趣的话：‘被重击脑部两次致死。’”　　“这有什么问题？”　　“你打了林田浩之几次？”　　“与其说我打了他，不如说我撞了他。他瞬间失去了平衡，头撞在饰品架的红木台上。他愤怒地正要从地上爬起来时，我就拿起酒瓶打了过去。见他倒在地上不动了，我就跑了。他已经死了啊。”　　“根据警察的说法，林田是被两次击打致死的，与饰品架的撞击，另当别论。”　　“难道有人在我之后，还给了他致命一击？”　　“你有没有考虑过，林田亮子和你丈夫，狼狈为奸的可能性？……那两个人，可是老早就背着你勾搭在一块儿了。”　　“这种事情，只有向本人确认过，才能弄得清楚，但现实又不允许我叫他们俩过来问话。”　　“如果你见到他们，会不会向他们确认？”　　“你傻呀！……即便真能见面，他们也不会承认的。我还没开口问，就会被他们逮捕起来。”智惠子闭上眼睛，“啊……算了吧。我累得要死了。”　　12　　安冈留吉继续从事着维持当地治安的自愿活动，作为退休刑警，因为突出的工作表现，他在地方自治会备受好评。　　回到家里，他只能独自喝酒看电视。与其如此，他还不如去晚间巡逻，那样对身心更有益。同团友巡逻完后，只要没有暴风雨，他会一个人骑着自行车，接着四处转悠，从晚上八点，一直转到十点。　　十点回家时，必经过正要关门的超市，他进去购买大减价的食品。到家洗完澡，弄点下酒菜，独自晚酌。他一大早就做好了全天的饭，放在保温饭盒里。退休生活必须节约。　　身体适度疲惫后，酒喝着就痛快，饭也能多吃两碗。零点前后舒舒服服地就寝。早晨七点起床，在自家的院子里，打打太极拳，吃点简单的早餐。他的身体已经习惯了这样的节奏。　　自从巡逻后，犯罪锐减，盗窃少了，色魔晚上也不出来了。但不能因此就放弃巡逻。他曾同自治会的朋友，参加过一次三天两夜的温泉旅行，结果期间就发生了三起进入无人看守的房屋行窃的案件。从此安冈就不再旅行，一心一意地扑在巡逻上。　　安冈即将年近古稀了，因为自己的过失，而让友竹智惠子逃跑的事件，己经过去十四年零六个月了。　　再过半年，时效就到期了。虽然他很想把智惠子找出来，但仅凭一己之力，实在不可能。依靠警察组织，尚且无计可施，个人只能徒叹奈何。　　但他会偶尔想起。为了忘掉那件事，他借酒浇愁，拼命地巡逻，可全不奏效。一旦歇下来，对案子的记忆，就会从意识的缝隙中浮现出来。　　2010年3月中旬的某天。虽然已经入春，空气里却依然保留着一丝凉意，要过几天，櫻花才会盛开。　　快到晚上十点了，安冈正准备回家。他每周会去友竹智惠子的杀人现场三次，就像参观遗迹一样，然后沿着智惠子的逃跑路线，亲自走一趟。他知道现在去那里，什么也找不到，但脚就是不由自主地朝那边迈步。他觉得自己这样做，最后会对当地治安，起到积极的作用。　　安冈从车站出发，经过林田亮子的公寓，朝智惠子曾经躲藏的天满神社前进。虽然年近古稀，他觉得自己的身体还算硬朗，不过，明显感到体力大不如前。　　忽然，他听见有人奔跑的脚步声。　　安冈停止骑车，侧耳倾听。住宅区中的街灯，虽然连成一线，但黑暗还是占有压倒性的优势。路上几乎没有行人，偶尔有几个晚回家的职员。　　安冈觉得声音是从公园那边传来的，他蹬着自行车，飞速赶去。　　安冈来到公园的围墙前，可疑的声音消失了。他绕着公园走了一圈，放好自行车，又来到公园角落里的公共厕所。被昏暗的荧光灯照亮的苍白空间中，飘荡着一股恶臭，没有一个人。　　“难道听错了？……唔，那也好。”　　安冈骑上自行车，朝家里进发。他绕了点远路，经过给他留下不良印象的那家医院，沿着智惠子逃跑的路线，前往天满神社。这时，他听到了女人的尖叫。　　是从神社里传来的。他将自行车靠在牌坊上，进入神社，　　他看见了两个黑影，一个正在追赶另一个。　　“喂！你在干什么！”安冈大吼一声，两个黑影立刻逃往不同的方向，消失在前殿背后。　　看来自己是打草惊蛇了，应该在罪犯作案的过程中，将其逮个正着。不，人命关天，稍有犹豫，可能受害者就会没命。自己的选择没错。　　神社是神圣的场所，里面没有灯，夜晚降临后，就笼罩在浓厚的黑暗中。安冈绕到前殿背后，打开手电筒，向周围探照，发现有东西在反光。-个年轻的女人，正蹲在地上揉脚。　　“你没事吧？”安冈出声询问，“我是自卫团的，不是坏人。”　　“嗯，没事。”女人掸了掸黑裤子上的灰尘，站了起来。　　“是不是有人在追你？”　　“嗯。我看到一个人影，正想逃跑，黑影突然朝我扑来，我吓得放声尖叫。”　　“那家伙跑了吗？”　　“估计是的。”　　“你有没有受伤？”　　安冈用手电筒照着女人。她全身上下，都穿着朴素的服装，看起来毫不惹眼，但女人皮肤白皙，身材苗条，约摸二、三十岁光景。　　“可能是色魔。”安冈说。　　“应该不是吧。你大吼一声，把他吓跑了。多半是想找我问路的吧。光线太暗，我也被吓了一跳。不好意思，我有急事，就此告辞了。”女人向安冈鞠了一躬，就欲离去。　　“啊，请稍等。我是退休刑警。发生了这样的事，我建议您还是报警比较好。”　　“没事的。我没有受伤，也没受到侵害。只是个误会。”女人说着，快步穿过神社离开了。　　“话不能这么说，你……”　　女人的身影消失在黑暗中。唔，算了吧。反正什么也没发生。从预防犯罪的层面上看，安冈的行动是正确的。　　带着些许不解和不甘，他转身返回牌坊，突然发现脚下，有一个红黑色的笔记本，捡起来一看，发现是驾驶证。　　里面有一张女人的照片，刚才离去的那个女人，凝视着他。她看起来十分理智，但安冈总感觉，她的视线中，透露着绝望，正在向自己求助。　　冷风吹过神社，仿佛尖锐的钉子一样，钻进了他心里的空洞。　　13　　户村由佳子轻轻地拉开隔扇，观察外婆的状况，她还是一如既往地静静躺在那里。　　走廊里放着一个装有垃圾的白色大塑料袋，虽然用橡皮筋捆好了，但仍闻得到各种腐臭混合在一起的恶心气味。说明书上说，成人尿片可以吸两、三次尿，但偶尔会超过容许量，弄脏被褥，所以每天都要清理。　　大量脏东西洗完后，全都晾在院子里，但最近天气不好，大多数时候，都只能在室内阴干。腐臭同洗好的东西所特有的气味，相互交融，一进屋就觉得很不舒服。　　由佳子深切地体会到，照顾病人的艰辛，以此为职业的人，真的值得尊敬，我只是出于义务，不得不照顾外婆而已。　　万一我出了什么事，外婆怎么办？比如刚才神社发生的那件事。倘若我有不测，谁来照顾外婆呢？一想到这点，由佳子就胸闷难当。她连忙用手捂住胸口，等待心跳平静下来。　　就这样站了五分钟，心跳终于恢复正常，她向外婆道了声“晚安”，朝浴室走去。　　刚才在神社，她结结实实地摔了一下，右膝疼痛难当，裤子上也沾到了泥污。脱下裤子查看，右膝盖上渗出了淡淡的血迹，用力一按，她忍不住呻吟起来。撞伤外加擦伤。不过，幸亏没有扭伤。　　她将受伤部位清洗干净，再做消毒处理，贴上创可贴。入浴时，注意不让伤口碰到热水。　　洗完澡，她回到二楼自己的房间，打开窗户，呼吸新鲜的空气。今天看得到晚霞，明天会是晴天吧。深呼吸时，她将视线投向附近佐佐野家的二楼。　　窗帘大开，窗边站着一个男人的黑影，注视着由佳子。他直勾勾地望着她，全然不顾她是否会察觉。男人背后的房间亮着灯，由于逆光的关系，看不清他脸上的细节，但轮廓清晰可见。由隹深感恐怖，连忙关上窗户，拉上窗帘。　　刚才平复的心跳，又狂野地跳动起来。那男人一直都偷偷摸摸地，不敢现身，现在却大胆地威吓她，仿佛在公然宣称：我在监视你哦！　　户田由佳子关掉房间里的灯，躺在床上，自己会不会是多虑了？那个男人可能只是为了换换空气，因此才打开窗户的？只是偶尔与自己开窗的时间重合了吧。但她必须留心那个男人。　　第二天早上，天气难得地晴朗，前几日的阴霾一扫而空。由佳子将洗好的东西，全都抱到院子里晾晒。她瞅了眼佐佐野家的二楼，窗户紧闭。　　她决定，忘掉昨晚那个男人的诡异举动。　　把东西都晾好后，正要返回，她听到门铃响了，于是，沿着走廊，来到玄关。　　“哪位？”她对着对讲机说。　　一个嘶哑的男人声音传来：“我是自卫团的安冈。户村由佳子小姐是住在这里吗？”　　“我就是。”　　“我是昨晚你在神社里见到的人。”　　由佳子想起了昨晚在神社里，碰到的那个男人。当时没怎么看清他的长相，但听声音，应该是一位长者。他为什么会来找自己呢？　　“您有什么事情吗？”　　“昨晚你走之后，我发现你把驾驶证掉在地上了。当时太晚，不方便送来，所以，今天早上来找你。”　　由佳子大惊。她记得昨晚开车时，驾驶证像往常一样，放在衬衣的口袋里。以后发生的事情，虽然记不太清，但她觉得，驾驶证应该还在原处。刚才洗衣服时，她摸到那里，什么都没有，却未能引起警觉。真是糊涂啊！　　“不好意思。您就是昨晚我在神社见过的那位啊？”　　“嗯，是的。”　　“好的。”由佳子说着拉开了玻璃门。　　一个穿着蓝色风衣、满头白发的男人站在门外。男人一见到她就说：“我是安冈。”然后像机器人偶一样点了下头。　　“这个是你的吧？”他拿出一本驾驶证。　　由佳子穿上拖鞋来到门外，关上玄关门，上前一看，正是自己的驾驶证。　　“不好意思。我完全没有意识到自己掉东西了。”　　“幸亏被我捡到。倘若被坏人捡到，说不定会乱用。”　　“谢谢。”由佳子边鞠躬边拿回驾驶证。　　“昨晚你真的没事？”安冈没有离开，而是忧心忡忡地问，“如果你报警，我就能帮你。”　　“我没事。您看，什么问题都没有。”　　由佳子在安冈面前，踏步走了几下，尽管右膝隐隐作痛，但并没有在脸上表现出来。　　“昨晚你为什么会出现在神社？”安冈目光敏锐。　　“从车站回来，有一条捷径穿过神社。虽然偏僻危险，但当地人经常走。”　　“像你这样的年轻姑娘，选择走那条路，实在太不安全了。那里没有街灯，一片漆黑，很容易遭人袭击。”　　“我算不上年轻，都三十多岁了。”　　“我不是强调你的年龄。我的意思是：女人独自走夜路，十分危险。”安冈教诲道，“这是我作为巡逻者，送给你的忠告。倘若我这老头子让你觉得哕嗦了，还请见谅。”　　“哪里。今后我一定注意。”由佳子严肃地回答，深鞠一躬，“这次真的非常感谢您！”　　说完，由佳子就要转身回家。安冈却又发话道：“冒昧地打听一下……”　　由佳子站定转身：“什么事？”　　“这里以前住着一位老婆婆，她还健在吗？”安冈指着名牌说。　　古老的木制名牌上用墨写着“矶野”两个字，但已经漶漫不清。由佳子同外婆住在一起后，在名牌上贴了一张纸，上面手写着“户村”两个字。　　“您说的是我外婆吧。她还健在。”　　“啊……是么。那太好了。”　　“但她一直卧病在床，偶尔才清醒过来，不知道还记不记得我。”　　“是这样啊。”安冈表情复杂。　　“您为什么提到我外婆？”　　“哦，那是很早之前的事了。我还在当刑警的时候，曾经来这里拜访过。”　　由佳子吃惊地再次注视着面前的男人：“啊……莫非您就是当年那位刑警？”　　“嗯，不错。那时您府上，肯定很混乱吧？”　　“我同母亲当时住在别处，对友竹智惠子潜入外婆家的事情，她不太清楚。母亲说，她刚好计划那天回娘家，如果碰上了逃犯，不知道会有什么后果。”　　“原来如此。”安冈点头道，看着主房说，“那件事后，你外婆就一直这样？”　　“嗯，只要外婆还活着，这个房子就无法重建。”　　“有道理。老年人很难适应新环境。”安冈感慨颇深地说。　　“您要不要去看看她？”由佳子指着院子的方向，“从侧面的便门，就能够走进院子……”　　“好，那我就去看一下。”安冈毫不客气地说。　　由佳子推开便门，将安冈带入院子。户村家周围，环绕着柊树篱笆，南面与神社相接。　　“因为我家同神社相接，所以，我就图方便，走了捷径。如果选择外面的路，就会绕很大一个圈子……我正在反省呢。”　　“篱笆都枯蒌了呀，重新栽种为妙，这是我作为防止犯罪的专业人士，送给你的建议。友竹智惠子就是从神社逃进这里来的。”　　“我听母亲说过。很早之前，这道篱笆就不管用了，偶尔还有在神社游玩的孩童钻进来。”　　安冈的视线，停留在院子中央晾着的东西上：“你洗了不少东西啊。”　　“是外婆的脏东西，其中也有我的东西。天气好的日子，我就会把它们拿到院子里晒晒。味道很大吧？”　　“不算大。”安冈说，抽了几下鼻子，然后环顾院子一圈。　　“那家是？”　　“别老往那儿看，会刺激到他的。”