楔子　　1　　她感到行人投来锐利的目光，不禁用右手摸了摸脖子。那里热乎乎的，肿得很高，好像化了脓一样。　　还有十三年？　　嗯，还有十三年。每过一天，她就在笔记本的日历上画一个红叉，但无论怎样画，横亘在眼前的时间，依旧绵延无尽。不仅如此，她甚至觉得，时间反而越来越长了。　　令人绝望的、漫长的十五年啊……　　儿个星期前，她在路上，遇到了两个相谈甚欢的、四十岁出头的女人。她们一边聊着，一边放声大笑，不经意间，谈话的内容飘进她的耳朵。　　“十五年了，真是弹指一挥间啊。”　　她还以为较胖的女人是在说她，但其实不然，只是她自己对”十五年”这个词太敏感了。　　较瘦的女人笑道：“孩子上中学后，时间就过得飞快啊。”　　“是啊，高中三年眨眼就过去了。刚进大学没多久呢，就要找工作了。”　　“可不？咱们都老了哟。”两个女人同时叹息起来。　　十五年弹指一挥间？开什么玩笑？你们知道，每天如坐针毡，究竟是什么滋味吗？担心自己被认出来，害怕警察会突然拍自己的肩，然后，一副手铐就落在手腕上——如此惶惶不可终日，心灵备受煎熬，总是处在高度戒备状态。　　我明明比你们年轻许多，却不得不微微弓着背，掩面而行，宛如一名老妇。不知从何时起，这竟成了我最自然的走路姿态。　　虽然刚出逃两年，但遇险已不止一、两次，而且，还有十三年要熬。　　啊，十五年实在太漫长了　　在这十五年中，必须时时刻刻保持警惕，不允许有半点松弛。一旦行差踏错，之前所有的忍辱负重，便将化为乌有。　　她又觉察到背后的目光，伸手摸了摸脖子，装作要拾起落地的东两，俯下身子，若无其事地朝背后望去。　　昏暗的道路上黑影幢幢，似乎骤然从现实进入幻境。　　“我是不会被抓住的。”　　她强装镇定，迈开步子，绕过拐角后，立刻拔腿狂奔。她钻进了下一条小巷，左突右冲，就像在迷宫中穿行。逃亡生活让她熟悉了这种感觉。　　这样的生活还要过很久。　　离时效到期还有四千七百天。　　……　　02　　他撕下一张日历。　　“可恶！”他咒骂道，右脚传来一阵疼痛。　　因为自己的疏失，那个案子成了他职业生涯中，最大的污点。只要还没有抓到那个家伙，他就不会结束追捕。　　他脑子里反复思考的，只有那件事，早上睁开眼，就着速溶咖啡，吞下一片面包，就开始浏览报纸上的社会版，寻找值得留意的报道。　　白天前往附近的便利店买便当，用微波炉加热，在家里边看电视边吃。他真的很想摆脱，如今这种离群索居的生活，去把那家伙抓出来。但他对那家伙的行踪，一无所知，贸然行动，只会浪费时间和金钱。　　不过，他坚信那家伙一定藏在日本的某个地方。那家伙还没有死，肯定在一边嘲笑他，一边过着自己的小日子。　　只要倒在床上迷迷糊糊地睡过去，就必然会梦到那家伙。　　他走在昏暗的道路上。路边没有街灯，伸手不见五指。前方传来脚步声，鞋跟梆梆梆地敲打着地面，显然是个女人。　　不知是不是因为喝醉了，女人的脚步声间隔时间并不一致，时不时地就会停下来。　　直觉告诉他，这个女人就是那家伙。必须抓住她。一定要将她绳之以法。　　他蹑手蹑脚地接近猎物，把手放在她的肩上，低语道：“友竹智惠子，你放弃吧。”然后抢在她发出尖叫声之前，一把捂住她的嘴，将她拽进阴影里。　　可是，一看清猎物的脸，便发现不是那家伙。抓错人了。　　“怎么回事？不是你呀！”他高叫着醒过来。　　每天早晨，他都在自家的院子里打太极，锻炼身体。虽然上了年纪，但体力还维持在四十岁上下，对此，他颇为自豪。　　但是，每逢空气潮湿，或者冬天寒冷的时候，他头上的旧伤，就会隐隐作痛。正因为这种伤痛，他才忘不了那件事。　　黄昏时分，他走进车站前的酒馆，坐在柜台旁喝酒。喝到半醉，肚子填饱后才起身离开。带着微醺返家。　　半路上，他突然注意到一个女人走在前头。他渐渐接近她，恍若置身在白日梦之中。　　我是刑警，退休刑警。既不是色魔，也不是歹徒。我只是想警告她，身为女人，孤身走夜路是很危险的，千万要小心。当然，我也想确认那个女人，是不是那家伙。　　于是，那天他又靠近了走在前面的女人……　　03　　灯光照在女人的脸上。　　拿手术刀的手颤抖起来。　　“医生，您没事吧？”护士忧心忡忡地问，用毛巾帮他檫掉额头上的汗水。　　“嗯，没事。”　　只是喝了点酒而已。昨天遇到大学时代的好友，一直聊到深夜。兴之所至，不知不觉间，一整瓶威士忌就灌下了肚。这没什么大不了的。没问题。这事儿当然不能对护士说。睡眠不足之类的，也没必要提起。　　躺在手术台上的女人三十五岁，名叫饭冢良子，住在彦根市。虽然病例上是这么写的，但她看起来要年轻得多。他见过形形色色的女病人，只要瞅瞅肌肤的光泽、弹性、颜色等，就能大致推断出年龄。　　“您想做什么呢？”　　女人第一次来诊疗室的时候，显得有点惴惴不安，试探性地打量着室内。　　“我想整形。”女人低头答道。　　虽然算不上美女，但她的风韵，足以让男人心旌荡漾。保持这个样子就不错啊。　　“具体要整哪里？”　　“眼睛和鼻子。”　　“眼睛？”　　“请给我割个双眼皮。”　　“但对您来说，单眼皮不是更有日本味儿吗？太可惜了呀，您可是个不折不扣的和风美人。”　　“可我不喜欢。我讨厌自己这张脸。”　　“唔。”　　“我还想把鼻子弄得更挺些。”　　“您的鼻梁已经很高了啊。”　　“可我不喜欢。”女人几乎就要哭出来了，“我离了婚，希望能开始全新的人生……”　　“原来如此。”世上有这种人没什么好奇怪的，但是……　　“我有钱付手术费，这点您不用担心。”　　女人打开黑色手提包，取出钱包，拿出一叠对折起来的万元钞票展开，粗略估计，大概有三、四十张吧。　　“您知道保险无法使用吧？因为是美容整形手术。”　　“对，我知道。无论如何，拜托您了。”女人深鞠一躬。　　“要是住院的话，费用就会……”　　女人将只光投向墙上的挂钟，就快到下午五点了。女人的眼睛微微发肿，眼睛里布满了血丝。　　“那就做吧。”这句话刚出口，他就后悔了。　　女人抬起头，感激地看着他：“拜托了。”　　手在颤抖。脑袋像灌了铅一样重。唉，都怪自己贪杯了。　　手术台上的女人双眼紧闭，仿佛睡着了一样。把单眼皮割成双眼皮，让鼻梁更挺……　　手术的结果和担心的一样。住院一周后，女人出院了。　　他知道，女人早晚会发现手术失败的事情，他想象着女人在眼睛消肿后，跑来大吵大闹的情形，闷闷不乐。　　04　　上午十点三十分，在严肃的气氛中，专供被告通行的门打开了，两名身穿制服的看守，领着被告上庭。被告就像被埋没在这两名魁梧壮硕的男子之间似的。　　变幻无常，把警察耍得团团转……　　受媒体委托，几名插图画家摊开素描本，用铅笔勾勒着被告的模样。被告被带到庭上，背对着旁听席坐下。台下发出一阵骚动。　　“被告上前答话。”法官说。两名看守搀着被告，站到被告席上。　　姓名？　　出生日期？　　职业？　　住所？　　籍贯？　　被告的声音虽小，回答却十分流畅。　　然后，身材高大的检察官，从检察官席上站起来。　　如此这般从形式上确认了，席上系被告本人无误之后，一名身材髙大的男子，从检察官席上站起来。　　检察官目光凌厉地看了看被告，轻咳一声，视线落在手中的资料上。检查官开始朗读起诉书。　　“长久以来，被告人……”　　略有点高亢且变调的嗓音，在法庭内回荡。一开始的骚动平息下去，紧张的气氛弥漫开来。　　……　　第01章 被追捕者　　“唔，从哪儿说起好呢？”友竹智惠子用打火机点燃烟，狠吸一口，享受似的把烟吐向天花板，就这样保持不动，眯缝着眼睛，沉默半晌，好像是在回忆往事，然后慢慢睁开眼睛。　　“要说的实在太多了。如果从出生时说起，不知要讲几天几夜。这也可以么？”　　她把烟灰弹进烟灰缸，摁灭了烟头，用右手拇指和食指，利落地折弯烟身，放在烟灰缸中。烟灰缸里沾着口红的烟头，已经有三根了。她面前的录音机，正记录着她说的话。　　“十五年很长，太长了。但现在回想起来，出生之后的十五年，似乎更加漫长，直到初中毕业那年……”　　智惠子再次闭上眼，陷入了沉思。　　01　　友竹智惠子是所谓的私生女——非婚生子女。　　1967年9月1日，她出生在群马县桐生市——自己母亲的老家。桐生市位于关东平原的西北端，背靠的山脉绵延至赤城山，冬冷夏热，环境恶劣，古代因为丝织品而繁荣，现在仍然随处可见过去的影子。　　智惠子母亲的父亲——即智惠子的外公——丰岛一太郎，在老城的一家酒厂当酿酒师，地地道道的工人脾气，在家里奉行大男子主义，从早到晚都板着脸。虽然是酿酒师，他却不爱喝酒。他常说，一旦自己沾了酒，就闻不出酒的味道了。据同事说，他本来喝酒很厉害，但年轻的时候，因为酒后斗殴，打伤了对方，从此便戒了酒。　　外婆松是外公酒厂里打杂的女佣，在那里认识了丰岛一太郎。外婆性格温和，却能灵活地操控着顽固不化的丈夫。　　两人养育了三个孩子，全都是女儿，智惠子的母亲清子排行老二。　　从当地的初中毕业后，清子就前往东京，在荒川区的纺织工厂里打工。在那里干了五年，直到二十岁，因为身体吃不消而辞职。工厂的原前辈，推荐她到赤羽的夜店上班。　　“凭你这副脸蛋儿，一定能赚下不少钱。”　　当时清子急需用钱，但又不想麻烦乡下的父母，于是就答应了。　　“如果工作不顺利的话，辞职就是了。”　　清子轻信了前辈的这句话。　　但一切都很顺利。虽然她不擅于言辞，但却善解人意。再怎样沉默的人，她都有本事让对方张口。听到值得同情处，她也会跟着潸然泪下，但她几乎从不透露自己的事情。　　来店里专门找她的客人越来越多，她很快就成了店里的头牌，这遭到了介绍她来这里的前辈的嫉恨。但清子是那种罕见的不记仇的性格，所以，压根也没有放在心上。　　手头宽裕后，清子在赤羽的商业街附近租下公寓，开始在那儿生活，而且也有了心仪的男人，据说那人是炼铁厂老板的独生子。　　之所以说是“据说”，是因为清子本人从未提起，只是有人背着她，传这样的闲话。智惠子认为，那人八成是自己的生父，她很想弄清真相，向母亲求证，清子既不肯定，也不否定，只是沉默以对，于是，智惠子断定，自己的猜想没错。　　清子当然没有同那个男人结婚。男人的父亲经营的炼铁厂倒闭了，家庭四分五裂。直到男人不再上店里来之后，清子才发现自己怀孕了。尽管当时还能堕胎，但清子没有这么做。她无比珍视对那个男人的回忆，将肚子里面的孩子，当成是至爱留给自己的纪念。　　清子的肚子明显隆起来以后，店里的人才察觉，她已经有孕在身。店里当然不需要孕妇，于是立即解雇了她。对清子来说，留在店里就必须应酬喝酒，还要被迫吸大量二手烟，她也不想再做这种对孩子不利的工作。　　到了这一步，她只好把自己的情况告诉了父母。　　接电话的母亲松说：“你赶紧回来吧。就算你爸爸生气，我也会帮你说话的。”　　父亲一太郎看到挺着大肚子的女儿，什么都没说。尽管可能很生气，但并没有表现出来。一太郎就是这样的性格。　　住在老家的时候，清子尽量避免刺激父亲，她将自己的所有积蓄都交出来，但母亲说：“这些钱留给孩子用。你爸爸也是这个意思，你不要担心。”　　当时，清子二十五岁，姐姐已经嫁到了前桥市，妹妹也在高崎的公司里找到了对象，正准备结婚。清子觉得，姐姐和妹妹，都无法继承家业，这也是父亲接纳她的理由之一，　　“没办法，咱们这样的家境，是没有人愿意入赘的。”母亲叹息着说。　　“因为面子上挂不住？”　　“咱家又不富裕，别人瞧不上，你就留在家里，照顾你爸爸吧。”　　“嗯，好。”清子顺从地点头答应了。　　“如果你觉得不方便，孩子生下来以后，就说是我的孩子得了。”　　这种事情，清子万万做不出来。　　尽管清子经历坎坷，但女儿回娘家生孩子，那是常有之事，邻居们也没有刨根问底。　　生智惠子的那天早晨，清子开始出现阵痛，附近的产婆被叫来接生。当时在农村，由产婆接生并不罕见。清子没受多少罪，就顺利产下了一名两千八百多克的女婴。一太郎给孩子取名为“智惠子”。　　一太郎那天一反常态，很早就回家了。他心里应该乐开了花吧，但他还是像往常一样绷着脸，叫孩子“智惠子”。　　智惠子。清子对此没有意见。　　一太郎特别宠爱外孙女智惠子，平常感情极少外露的他，抱着智惠子的时候，就像变了个人一样，眯缝着眼睛，“智惠子、智惠子”地叫个不停。　　就这样，智惠子集外公外婆的千娇百宠于一身，渐渐长大了。　　清子继承了外公的工作，在酒厂的门事店里当售货员。智惠子上当地小学时，有人来向她母亲求婚。对方是酒厂的顾客，在门事店只见过清子一面，便坠入了爱河，坚决要求同清子结婚。　　对方知道清子以前的经历，也清楚清子有一个孩子，但还是提出了结婚请求。但问题是，对方已经四十岁，而且离过婚，还有两个年纪与智惠子差不多的孩子。两家找机会谈了一次，清子想答应，但一太郎不同意。　　“你嫁过去只会吃苦，不但要照顾他的孩子，还要照顾公公婆婆，日子肯定不好过。”　　不爱说话的一太郎出言相劝，松也帮腔道：“与其过去吃苦，不如继续待在家里。”　　清子犹疑不定，智惠子的一句话，彻底打消了她结婚的念头。　　“那些孩子打我，捉弄我。”　　对方的孩子趁大人谈话没留神，偷偷地捅了智惠子，还踢了她。　　“我同外公外婆留在家里，妈妈自己嫁过去好了。”　　智惠子是一个聪明机灵的孩子，成绩一直名列前茅，还积极地从事班长的工作。她深知母亲无法结婚，都是因为自己这个大包袱，所以，尽管只是三年级的小学生，说起话来却像个大人一样。　　对女儿的心情，清子感同身受。心如刀割的她，最终拒绝了对方。　　其实，在上班的地方，清子有喜欢的人，但对方有妻室，自然无法同她结婚。　　几年过后，意想不到的事情突然发生了——清子同自己暗恋的男人一起消失了。过了一段时间，男人的妻子气冲冲地上丰岛家大哭大闹，家里人才知道他们私奔了。　　“你们家的女人，把我老公勾引跑了！”　　智惠子清晰地记得，那个背着婴儿的女人，年龄大约三十五岁左右，披头散发，宛如幽灵。　　―太郎认识女人的丈夫，所以，一句话也说不出来，只能鞠躬致歉。　　这时，智惠子放学回来了。　　“哎呀，你妈抛弃你自己跑了，真可怜！”女人歇斯底里地笑道。　　“你回去吧！这孩子又没有错。”　　一太郎见可爱的外孙女，也被卷入了纷争，终于按捺不住怒火，抓住女人的肩膀，把她朝玄关外推。　　“你们全家都不是人！”女人哭号道，骂骂咧咧地回去了。　　邻居都知道了清子与人私奔的消息。虽然丰岛一家守口如瓶，但是，经人不断地添油加醋后，话越传越难听。　　智惠子在学校里，也因此被同学欺负，但她个性刚烈，对流言蜚语总是严加驳斥。渐渐地，再也没有人提这件事了。　　智惠子表面上假装平静，但内心却深受创伤。每晚钻进被窝后，眼泪总会浸湿枕头。尽管十分伤心，智惠子仍然相信母亲。她觉得，自己很快就会收到母亲的来信。　　结果，母亲音信全无。但听说与母亲私奔的男人家里，收到了离婚协议。那男人本来就是入赘女婿，在强悍的妻子和岳父母面前，始终抬不起头来。这样的生活，他不想再过下去了。　　智惠子小学毕业后，顺利地升入了当地的中学。外公一太郎退休后，全家都靠他的退休金生活，日子过得紧巴巴的。　　母亲一直没有消息，就连她在日本的什么地方、是死是活都不知道。　　智惠子在初中里，也是成绩优异，但她很清楚：自己家并不富裕，外公外婆日渐年老体衰，所以，她打算初中毕业之后，就出去找工作，让外公外婆安度晚年。　　智惠子念到初三的时候，外公一太郎因脑溢血病逝了。葬礼上，智惠子的两个姨妈来了，将清子大致的下落，告诉了智惠子。清子虽然同父母亲没有接触，但偶尔会联络姐妹。　　然而，姨妈只是说，清子住在东京板桥附近，过得很幸福，让智惠子不要担心。还说清子始终惦记着智惠子，总在念叨自己让孩子遭了罪，是得不到原谅的。　　但智惠子是爱母亲的。虽然母亲弃她而去，但她却由衷地希望，能再次见到母亲。她也爱外公外婆，但母亲在她心目中的地位，是任谁也无法替代的。　　母亲最终也未能在外公的葬礼上露面，因为两位姨妈也没有她的联系方式。　　外公一太郎过世后，智惠子只好同外婆相依为命。　　02　　“啊，真累。”友竹智惠子长叹一声，转了转脑袋。　　“我已经很久没说这么多话了，我这个人之前是话痨，不让我说话，会把我憋疯的。逃了这么久，好不容易才习惯了管住自己的嘴巴。现在，沉默是我保护自己的武器。”　　友竹智惠子想着，将杯中水一饮而尽。　　“你没有考虑过，继续读书吗？没钱的话，可以申请奖学金啊，解决的办法有很多。”　　“我没想过。初中三年级的时候，我就拿定主意，要去工作了。班主任老师知道后，连连叹息‘太可惜了啊，你去工作太可惜了。’”　　“你学习成绩不错吧？”　　“在班上不是第一就是第二。这样的学生，说自己不想上高中了，班主任老师听了，一定很痛心。”　　“当时的高中升学率如何？”　　“大概百分之九十五吧。比现在低，但绝大部分人都能升学。我向老师说明了，我家中的困难情况——家中只有我和外婆两人，靠外婆的退休金勉强度日。”　　“你外婆在你升学的问题上，究竟有什么看法？”　　“外婆只是一个劲儿地哭着说‘对不起我’。还说，我母亲当年学习成绩也很好，但当时没让她继续升学。本来打算供我把书读完，结果却无能为力，实在太可怜了。”　　“你最后还是升学了吧？”　　“我本想去读实用性更强的商业高中，但高昂的学费，让我望而却步。我也可以一边打工，一边读普通高中的夜间部，但夜间部要四年才能毕业。正当我忧烦不已的时候，班主任老师亲自上我家问外婆：‘如果不用交学费的话，智惠子是不是就可以继续读书了？’”　　“你们没有想到，还有‘私立高中’这条路可以走吧？”　　“是的。我听了也大吃一惊。”　　“桐生悠学馆高中。现在是相当有名的学校吧？”　　“我读书那会儿，它可以说是差等生收容所。不过，新上任的理事长，为了提髙升学成绩，引进了免费生制度——就是将优秀的学生选拔出来，组成一个特殊班。因为聪明的孩子，都会去公立名校，为了争夺生源，学校不仅免除了优等生的学费，还每个月向他们发放一定的奖学金。听说这个消息后，老师把我推荐了上去。”　　“你的外婆有何反应？”　　“外婆喜极而泣。我也很高兴。”　　“但是，后来又发生了很多事吧？”　　“嗯。不错。”友竹智惠子长叹一声，伸手拿杯子时，手在微微颤抖。　　03　　友竹智惠子是桐生悠学馆髙中特快八班的第一期学生。学校不仅免除了她的学费，每个月还给她两万日元奖学金。虽然招生宣传中说，这个班由三十名尖子生组成，但因为学校的声誉实在太差，很少有学生自愿入读。　　智惠子很高兴自己能够升入高中。她打算继续学习，努力考入大学。国立群马大学的工学部，就在桐生市内，她小时候经常骑自行车，去大学校园里玩耍。大政时代到昭和初期修建的同窗会纪念馆，风雅别致，她憧憬着能在这样的地方读书学习。　　她刚好念的是理科，如果能考进这里，每天从家里步行来上学就可以了。如果在大学里，也可能拿到奖学金，再找个地方打工，就可以减轻外婆的负担了。　　可是，高中那个班问题多多。学校是首次设置特快班，还没有经验。优秀教师稀缺，课程安排拙劣，学生的水平也不高。智惠子的两个成绩中下的扨中校友，很不幸地也在这个班上。在这样的环境下，她从一开始就很轻松。当然，她的成绩总是名列前茅。　　特快班成败与否，只有通过首批毕业生的髙考成绩来检验。只要有一人考上知名的国立大学，学校就可以在招生时大肆宣扬，吸引更多的优秀生源，从而实现良性循环，逐步提升学校的档次。　　不过，万事开头难。成功总是在不断失败、改良之后才能获得。　　校园生活十分乏味，可以说是无聊透顶。学校不许特快班的学生，参加俱乐部的活动，严令他们不能同别班同学接触，交流仅限于班级内部。特快班仿佛从高中一年级隔离出来了似的。　　智惠子算不上漂亮，但身体发育得比同年级的学生早，所以，吸引了不少男生的目光。用她自己的话说，自从走进校门起，靠动物本能生存的低素质人群，就不停地骚扰她，让她在学校里一刻也不得安生。班上男女比例是二比―，女生较少，她自然遭到别的女生嫉妒，孤立无援。但她心中一直抱有一个坚定的目标，尽量不去理会外部的干扰。　　忍耐三年就能上大学了——这样的信念支撑着她。　　高二暑假的时候，外婆松过世了，智惠子的人生计划，被彻底打乱，命运也迎来了重大的转折。　　04　　“你外婆还不老吧？”　　“已经七十二岁了。我还清晰地记得：那年夏天特别热，我正在房间里学习。当时我的成绩还说得过去，但已经下降到班上的第三名了。因为放学后，我得去外公以前上班的酒厂打工——我想尽量补贴点家用。外婆劝我不必这样做，可我没听她的话。我不想当个吃闲饭的。”　　“你是去酒厂干体力活儿？”　　“不是搬运之类的工作，而是在酒厂的门事店卖酒。要干到晚上八点。尽管工钱不多，但提供晚餐，我觉得还算挺值。但一天忙下来，确实太累了。我一到家，倒头便睡，没有时间学习，但我的成绩，依然保持在前三名。我是不是很勤奋呢？”　　“暑假期间外婆过世了？”　　“那天，我刚好不用去打工，留在家里学习。我发现厨房里的煤气一直燃着，觉得很奇怪，叫外婆也没有回应。于是，我立刻关掉火，走到后院。那里有一小片菜地，种着茄子、西红柿、黄瓜等，足够我俩吃了。”　　“你外婆怎么了？”　　“外婆趴在种黄瓜的那片地上。她平常从不生病，身体健康得很，但我一看就知道，她已经死了。我无法相信。我以为外婆只是在故意吓我，因为她最喜欢开玩笑了，所以，我告诉自己，事情绝对是这样的……”智惠子用指尖抹去眼泪。　　“你当时肯定不知所措吧？”　　“我没有时间不知所措。我忽然感觉空落落的，明明只是外婆的人生走到了尽头。但似乎我的人生，就此也要终结了，我拿起外婆的手，确认是否还有脉搏。我想将外婆的遗体运走，但太重了，我搬不动。我那时身高不足一米五，体重只有四十公斤上下。我发现，人死之后，会突然沉重很多，就像那个时候一样……”　　“那个时候？……”　　“你傻啊？就是那个时候啊——我犯案的时候。”智惠子不耐烦地笑了。〉　　“不好意思，请继续说。”　　“我将外婆拖进了屋里。我是下意识地，得出‘尸体很重’的结论的吧。我好不容易，才把外婆放在厨房的地板上，累得筋疲力尽，然后，突然发起疯来——最初是歇斯底里地大笑，继而放声痛哭，最后嘿嘿傻笑。邻居觉察到了异样，来我家查看，外婆去世的消息，便在街坊邻里迅速传开了。”　　“葬礼的情况如何？”　　“办得同外公去世时一样匆忙，我想不起来太多的情况，只记得两个姨妈，都来筹备葬礼了。”　　“外婆去世后，亲人们是否召开过家庭会议，商讨你今后的生活和出路？”　　“喂，当然。两个姨妈都是外婆的亲女儿，我是她们的外甥女，她们似乎讨论过，由谁来领养我的问题。”　　“你母亲那边还是消息全无？……”　　“因为没有联系方式啊。电话、具体住所都不清楚。”　　“两个姨妈最终做出了什么决定？”　　“她们也有自己的家庭。大姨妈住在前桥，有两个分别读高中一宇级和二年级的儿子。我不喜欢那两个兄弟，跟他们住的话，不知道这两个小阿飞会怎样欺负我。小姨妈住在琦玉的熊谷，有一个即将面临中考的女儿，她希望我能当她女儿的家庭教师。我也不喜欢那个表妹。我对两个姨妈说，我谁家都不想去，就想留在这里，一个人生活。我不能转学，毕竟费尽周折，才读上了特快班……然而，问题是我还没有成年。无论我有多么坚强，姨妈们都不同意，让我一个高二女生，独自住一座房子，因为太危险了……”　　“奇迹出现了吗？”　　“不知道能不能叫奇迹。从某种意义上，更像是地狱之门朝我打开了……”智惠子淡淡一笑。　　“葬礼那天，两个姨妈暂且留宿我家，打算第二天再同我谈一次。就在这时，我的母亲回来了。”　　05　　“我回来了。”随着一个女人的声音响起，玄关玻璃门被嘎吱嘎吱地拉开了。　　客厅里总共坐着四个人：智惠子，智惠子的两个姨妈，还有表妹。四个人面面相觑，但两个姨妈心照不宣地交换了一下视线。　　客厅的拉门被打开，进屋的女人，正是智惠子的母亲清子。　　“哎呀，你们也来啦？”　　清子穿着一件白色连衣裙，身体曲线凸显。空气中飘荡着浓烈的香水味，与葬礼刚结束的氛围极不相称。　　清子的目光捕捉到了智惠子，然后，投向临时搭起的供桌。当看见黑相框中母亲的遗像时，清子不由得发出一阵呻吟。　　“哦，这不是真的，不是真的！”清子摇摇晃晃地走到遗像前，瘫坐下去。　　“清子，我老早就想找你了，但苦于没有你的联系方式……”　　“对不起，姐姐。我前两天梦到母亲，预感发生了什么事，就想回来看看……”清子用手绢蒙住脸，呜呜咽咽地哭起来。　　“清子姐姐，你把自己的孩子硬塞给母亲，这可是不孝哦！……”小姨妈没能忍住，怒斥清子道。　　“哎呀，肝火别这么旺嘛，一定是母亲的灵魂，把清子叫回来的——只能这么解释。”大姨妈对着母亲的遗像，双手合十道。她可能是在感谢佛祖，一个问题终于解决了。　　这当然是指智惠子如何处理的问题，既然智惠子的母亲回来了，那照顾外甥女的义务，自然就不用落在自己身上了——大姨妈一定是如此盘算的。　　“清子，你现在在什么地方做事？过得还好吧？”大姨妈轻声问抽抽搭搭的清子。　　“对不起，我尽给大家添麻烦。”清子就地转身，对在场的四人鞠躬道。　　“清子姐，你最对不起的人就是智惠子哦！”小姨妈还是压不住怒火，”你知道智惠子上高中了吧？她凭自己的能力，获得了奖学金。”　　“嗯，我从姐姐那里听说了。”说着，清子才将目光投向智惠子，”对不起。”她说着低下了头，“妈妈这次回来，可能是应了外婆冥冥之中的召唤吧。我现在生活宽裕了很多，原本就打算跟外婆谈谈，把你接走。我不会再让你吃苦了。”清子凑到智惠子身边，紧握住她的双手，”智惠子，对不起。离开这儿，跟妈妈一起过吧。”　　母亲清子突然提出这样的请求，智惠子一时不知道该如何应对。她一刻也没忘记母亲，但眼前的女人，跟她想象中的母亲相差太远。就算岁月在母亲的脸上刻下了皱纹，但这个女人，也同她朝思暮想的母亲判若两人。　　“你还在夜店做事？”大姨妈质问道。　　“我早就不在那儿干了。我现在是美容师。”　　“你住在什么地方？”智惠子终于开口问了一句。　　“板桥区一个叫大山的地方。我在那儿开了一家小店。”　　“清子，你真的有能力照顾智惠子？”大姨妈问道。　　“嗯，不错。”　　“你让智惠子住哪儿？”　　“二楼有个房间，尽管很小，但智惠子可以在那儿学习。”　　“但有一个现实问题：智惠子还在这里的学校上课，不可能从东京那么远跑过来。”　　“转校就行了。”　　“说什么呢！好不容易才赢得奖学金，丢了太可惜了。”　　大姨妈又改变了主意：“智惠子跟我住前桥的话，就可以到桐生悠学馆髙中上课了。我可以照顾她到毕业。”　　智惠子只有两个选择：去有两个表兄弟的大姨妈家，或是转学去母亲小店的二楼。　　两个地方她都不想去，但如果非要选择的话，当然是跟母亲住。虽然眼前的母亲，已经变得几乎认不出来，但到底是她有生以来，最思念的人啊。可是，她又非常想留在现在的学校，寄宿到大姨妈家的念头，始终未能打消。　　这时，小姨妈插话道：“智惠子的想法最重要，就让她自己决定吧。”　　因为智惠子不可能由自己领养了，小姨妈看上去松了口气，她的意见简洁明了。　　“说到底，就是看智惠子选学校，还是选妈妈。”　　小姨妈说得很直白，但智惠子的确必须在这两者间做出选择。母亲和两个姨妈，都注视着智惠子的反应。　　智惠子必须当场做出，人生中最重大的选择。当然，在以后的人生中，她还会被迫做很多艰难的选择。但那是以后的事情了。　　智惠子下意识地揉搓着制服的下摆，紧咬着嘴唇，抬头说：“我想继续读书。”　　她想上大学。　　“这么说，智惠子是选择去大姨妈家了？”熊谷的小姨妈问。智惠子摇头。　　“那是跟妈妈走？”母亲重新打起精神。智惠子同样摇头。　　06　　唉，人生中最重大的决定？……　　“当时看是这样。后来，我又做了很多次‘人生中最重大的决定’，问题一次比一次严重，一次比一次复杂，一次比一次难以解决。我可能还要经受严峻的考验一一不，是一定会经受。你懂我在说什么吧？”　　“那你最后选择了母亲？……”　　“我只能如此。现实是，一个高二女生，不可能独自住在一座房子里，我需要监护人。”　　“你转校到东京去了？”　　“刚好碰到放暑假，很顺利就办好了手续。母亲在家里住了一周，同学校方面交涉。班主任老师查到东京的私立髙中，9月份举行插班考试，给我写了推荐信。”　　“你适应转学去的学校的校风吗？”　　“原来学校的校风就不好。我所在的班，就像被隔绝出的‘圣域’一样，我们就是一群受保护的动物。我转学去的是所女子高中，名义上，为升入国立大学的文科院系，设置了课程；但实际上，从没有人考上过国立大学，水平也非常低。我在家里自习的话，效率更高，但旷课就拿不到毕业证，而且没资格参加高考。”　　“你同母亲的生活如何？”　　“很快乐。虽然她把我扔给了外婆，自己跑掉了，但毕竟血浓于水，我怎么也恨不起来。”　　“她开了一家小店？”　　“是的。母亲起早贪黑地经营着那家美容院。我早上七点起床，五点放学，十二点睡觉。我同母亲只有晚上，才能见面。母亲开美容院的钱是借来的，为了还债，她拼了命地工作。但是，只要想到母亲，能够同我在一起，我就很安心。”　　“和你在‘桐生学园’的生活有什么不一样？”　　“我有零用钱了。只要说想买参考书，母亲就会给我钱。我经常去池袋①，因为学校就在池袋边上。上课相当无趣。我成绩好，老师都重视我，但那些家伙也没什么意思。我没有参加俱乐部，一放学就直接回家。都市生活充满了刺激，乡下长大的孩子进城后，自然会被染上都市的颜色，眼里尽是从未见过的新鲜玩意儿。”　　①东京主要的商业及娱乐区.　　智惠子说着，抹了抹眼泪。　　“啊……你没事吧？”　　“我说得有点累了。你就这么想听，我这无聊的人生吗？”智惠子说着，就趴在了桌子上。　　07　　安冈留吉听友竹智惠子本人，讲述了她髙中时代的情况。即使在警察的审讯室，问及那个案子，智惠子也一如既往地保持缄默。安冈必须在拘留期限内让她认罪，以便提起诉讼，所以面对现状，不由得开始感到有点不安。　　“智惠子不想谈论那个案子，我只好通过与她闲聊，来促使她放松警惕。只要她习惯了交谈，就会自然而然地讲出来。据我多年的经验，保持缄默的嫌疑人，也不会排斥闲聊。对那些因为想不开，而走上犯罪道路的人，聊聊他们小时候的事情，问问他们母亲是什么样子，就会勾起他们美好的回忆。心情放松下来，嘴也就没那么硬了。我这种老刑警，经常用这一招。当然，也有嫌疑人一说到案子，就立刻又闭上嘴的，这些家伙相当难对付。”　　“智惠子是个什么样的人？”　　“基本上是个爱说话的女人。她十分擅长撒谎，乃至自己有时都区分不了真假。我努力寻找她话中的破绽，但她始终没有给我机会。一谈到案发前后的事，她就会谨慎地闭口不言。但撬开她的嘴，是我的工作，我只好从别处入手，于是，我把话题转移到她的童年时光上。说到动情之处，她就会数次流泪。我很理解她在‘桐生学园’，与外婆相伴的那段日子。她的经历中，的确有特别令人伤心的部分，我自然产生了同情，甚至有时也陪她垂泪。”　　“智惠子在东京的高中生活如何？”　　“她在班上交了朋友。她是个独来独往的人，但并非无药可救。对方也是个孤僻的孩子，两人志趣相投，立刻就成了好朋友，还在放学后，一同去池袋的游戏厅玩。她母亲对她放任自流，不管她什么时候回家，母亲都不会生气。但她自制力超强，六点就会回家，一个人做饭吃，然后开始学习。池袋之行刚好相当于放松休息。”　　“智惠子的母亲清子，将女儿扔给了自己母亲后，她在大东京，过的是怎样的生活？”　　“同人私奔后，又被对方抛弃了。迫于生计，她又重操旧业，在池袋的俱乐部里做女招待，不久就又勾搭上一个男人，男人替她买了一套高级公寓。尽管这段关系，最后也无果而终，但作为分手费，清子得到了那套公寓。当时正值泡沫经济时代，清子将房子转手卖掉，然后又如法炮制，到别的俱乐部上班，找到另一个为她掏腰包的男人。如此循环往复，不停地积攒财富。直到有一天，她突然想去当美容师，于是，她一边去美容学校念书，一边在晚上继续做女招待。她脑子特别好使，可以说天生具备商业才能。她是男人喜欢的那种肉嘟嘟的女人……智惠子也继承了她的才能，或者说才智。这或许是清子吸引男人的魅力所在吧。”　　“她后来就有了自己的店？”　　“中间还经历了不少周折，但总之，店是到手了，她的心思也不再一味扑在赚钱上了。这时候，她想起了老家的父母和孩子，刚好又梦到了母亲，于是就突然想回去看看。清子觉得非常对不起母亲，后悔没能见上母亲最后一面。她决定将女儿领走。当着姐姐妹妹的面，她也只能这么做。这里面，当然还有向女儿赎罪的意思。”　　“清子是否知道智惠子的成绩很好？”　　“当然。清子希望女儿能进一所好大学。如果是私立大学的话，只要去上辅导班，稍微用一下功，智惠子就能轻松地考取。但私立大学学费高昂，为了减轻家庭负担，智惠子决定去考国立大学。她的目标是当学校的老师，起码也要上茶水女子大学。那里离家也近。”　　“打乱这一人生规划的，是一场停学风波吧？”　　“不错。智惠子是无辜的。那个总跟她一起活动的孩子，在饰品店偷了东西，智惠子没有看到。当两人走出店门时，店员栏住她们。尽管智惠子什么也没有干，但看到同伴畏缩惊惧的样子，她决定与同伴共担责任。毕竟她只有这一个朋友。饰品店将这件事情通报了学校，学校下达了停学一周的处分。后来，智惠子的朋友承认，都是她一个人的错，与智惠子无关。”　　“清子是否相信女儿的清白？”　　“我认为清子是信任智惠子的。她在母亲面前说了实话，但如实告诉学校的话，反倒会被责备为什么撒谎，停学处分也不会取消。虽然清子负上连带责任，无可厚非，但这件事之后，智惠子学习的热情就降低了。”　　“她退学了？”　　“她不顾母亲的反对，向学校提出了退学申请。学校这下慌了，智惠子是有能力考上有名高校的尖子生，有她在，学校提高升学成绩才有指望……于是，学校转而好言挽留，但是，智惠子已无心上学。说起这些事的时候，智惠子哭了，一定是忧愤已久了吧。”　　“智惠子接下来怎么办？”　　“她从高中退学以后，开始准备大学入学资格考试。可是，一旦放松的弦，很难再次绷紧，她通过了资格考试，但也止步于此，她最终未能考上大学。用她自己的话说，她那时候的状态，接近于现在所说的‘枯竭综合征’。我发自内心地同情她，她苦笑着感谢了我。”　　“趁此机会，你有没有尝试，把话题往凶杀案的方向引？”　　“没有，还不到时候。我不能在这个地方顺水推舟，必须首先夯实彼此间的信任基础。只要我们能有内心的沟通，就不愁她不松口。”　　安冈留吉叹息一声。　　“可是，她看穿了我的图谋。我知道，那家伙最擅长察言观色。所以，很遗憾……”　　08　　“我觉得自己对不起安冈刑警。勤勤恳恳干了三十多年，最后却因为那个案子，而名誉扫地。我完全理解他有多么仇恨我友竹智惠子。　　“我的青春时代乏善可陈，但在审讯过程中，他却表现得感同身受。从这个意义上说，我很感激他，尽管他的真实目的，是诱我招供。”　　“他是真的同情我，即使只是出于工作的需要。”　　“如果你去了大姨妈家，那会怎么样呢？”　　“我人生的第一个选择，就是错误的，运气不好。倘若我去了前桥，或许就能进入群马大学教育系，现在应该已经走上教书育人的正道了吧。不过，我这个人很难说，或许即使去了前桥，最后照样也被证明是个错误。”　　“为什么？”　　“因为大姨妈家有两个臭名昭著的坏蛋。在我看来，我那两个表兄弟，都没安什么好心。大姨妈不在家的时候，不知道他们会对我做出什么事来。也许我会被整得很惨，最后不得不从高中退学。其实，当时大表哥就已经退学了，整日游手好闲，不知道他这会儿在做什么。”　　智惠子伸手去拿水杯。　　“总之，我就是不走运。无论我选择哪条路，都没有好结果。在前进的道路上，我一次次地面临这种二选一的选择。向右还是向左？我犹疑不定。这就像是一场游戏，一场赌博，只是无论我做何选择，结果都不正确。我去前桥的话，结果可能比选择跟母亲走更糟。”　　“但你选择母亲，最后却不得不亡命天涯。这是事实吧？”　　”唔，确实是这回事。可是，就算我去了前桥，最后可能也得逃命。我这种窝囊废，只能走上这条路。”　　智惠子自嘲似的笑了笑，将杯中水一饮而尽。　　“唔，我该从哪儿说起呢？首先谈哪一个选择呢？”　　“不如从重要的杀人场面开始谈吧。能不能说说，导致你逃亡十五年的那起案子呢？”　　“晤，关于那件事啊……”智惠子双臂抱胸，仰望着天花板，“我不愿去想。如果非逼着你说，你干过的事，你也不情愿吧？”　　“现在不是讨论我的时候。”　　智惠子沉默了……　　09　　友竹智惠子缓缓地睁开紧闭的眼睛，注视着坐在桌子对面的男人。她的眼前飘着一层雾——不，那是男人抽烟吐出的烟幕。　　男人屡次请她抽烟，她都拒绝了……　　“怎么样？想说吗？……”安冈留吉问，智惠子漫不经心地琢磨，这是他的第几次提问。　　一次、两次、三次、四次……今天是友竹智惠子被捕后的第七天。　　已经一周时间了啊……　　一开始她招了供，但很快又翻供，随后保持缄默，出乎意料地顽固。　　距离拘留期限还有差不多两周，时间绰绰有余。　　再过些时候，她就会焦躁，无法像现在这样对待嫌疑人。这是他基于以往的经验，做出的判断。他同难对付的嫌疑人打过交道，有九成都招供并遭到起诉的。　　剩下的只有一成——不，没有那么多，大概只有百分之五。在狡猾的嫌疑人当中，甚至有人会说是刑警逼供、强迫画押的。在律师的唆使下，他们坚称自己什么也没干。这些家伙会捏造事实，妄图脱罪，最后连自己都相信，那些谎言是真的。如果遇到串供，就更麻烦了。　　那么，眼前的这个嫌疑人呢？　　友竹智惠子，二十八岁。她杀死了跟自己毫不相干的男人。她跟被害人素不认识，没有杀人动机。证据有留在现场的驾驶证，和一根毛发，以及空威士忌酒杯、高尔夫比赛奖杯、玄关门把上的指纹。而且，她也没有凶案发生时间不在现场的证明。　　看到驾驶证后，安冈刑警和另一名年轻刑警——坂田良一，一齐迅速地赶到了友竹智惠子的公寓，在房间外，他们发现了一个筋疲力尽的女人。她就是友竹智惠子，穿着破旧的灰色女装，呼吸急促。　　当时他们还不知道，她只有二十八岁，从外表上看，她特别苍老。　　在安冈的警察生涯中，他特别看重给对手一个出其不意，趁对手未加防备时，突然发动袭击，对方就会动摇，从而将真实的感情全部暴露出来。　　安冈静静地靠近智惠子，从她背后冷不防地说道：“友竹智惠子吗？我们是警察。”　　智惠子全身剧烈颤抖起来，手中的超市购物袋，倏地落到了脚边，在水泥地上发出“啪！”的一声，有什么东西打碎了。　　安冈觉得她已经动摇了。这家伙很古怪，就像刚杀完人回来一样。　　“刚才手忙脚乱的。”智惠子瑟瑟地说，将购物袋拾起来，“啊，蛋都打烂了！”那听上去就像在惨叫，声音中透露出情绪的波动，“怎么办呀？刚买来的。到底该怎么办呀？”她向安冈投来求助的目光，眼里噙着泪水，“都怪你突然跟我讲话！”　　“对不起。我没想到把你吓了一跳。”安冈刑警瞟了一眼坂田刑警，苦笑道。那些蛋似乎是抢购来的特价品。　　女人捡起装鸡蛋的塑料盒，拿到过道的灯下查看。盒子里的十个蛋，至少有六个壳破了，蛋黄都流了出来。　　“怎么办呀？你得赔我！”智惠子失去了理智，泪水涟涟地望着安冈刑警。她突如其来的愤怒，让安冈有些措手不及。　　“是你自己失手打烂的。”安冈争辩着说，尽管没有明说是对方的责任，却暗示了自己不会赔偿。　　“有人要杀我。”智惠子悲痛地说，当场蹲了下去。　　安冈在漫长的刑警生涯中，已经渐渐掌握了凶手的心理。在犯下杀人这样的重罪之后，难免会有短暂的精神失常，导致反应过激。提出完全不相干的话题，只是为了掩盖自己的罪行。　　“有人要杀你？……怪不得你会这么激动。”安冈说。　　“真的有人要杀我。”　　“唔，是谁呢？”　　“就是那个人。所以我……”　　智惠子将衬衫下摆撩起来，掀开内衣，露出背上一个乌青的痣一样的痕迹。类似的痕迹，身体别处也有，而那些红黑色的小圆点，似乎是烟头杵在身上形成的。此时此地，她的这一举动太反常了。　　“我丈夫经常虐待我。所以我……”　　“你丈夫？”　　“嗯？”智惠子猛然回过神，眨巴着眼睛问，“您刚才说什么？”　　“要杀你的人是你丈夫？”　　安冈刑警话音刚落，室内就传出了电话声。　　“是……是那个人打来的。”智惠子怯生生地低声喃喃说道，并对安冈说了句“稍等”，然后进了屋。　　坂田刑警连忙一脚伸进门缝里，让她无法关门。但她原本就没有阻拦他们的意思，径直就朝电话走去。　　“是老公啊？……啊，对不起，刚才有人来找我。”安冈能清晰地听见她的声音，“一个小时后回来……不麻烦……我不是这个意思。对不起……”智惠子战战兢兢地答道。放下听筒，她瘫坐在地，双手盖在脸上。　　“友竹小姐，你没事吧？”安冈刑警问她，智惠子抬起泪眼婆娑、痛苦扭曲的脸，摇摇晃晃地站起来。　　“我这就去警察署，什么都说出来。”　　安冈还没提出，要将她带回警察署协助调查，情况却起了出乎意料的变化。　　不管原因如何，友竹智惠子主动提出，要去警察署接受调查，这让安冈放下心来，他以为这个案子，很快就会解决。　　凶杀案发生在狭山市的一座公寓楼内。9月15日下午六点半刚过，狭山东警察署接到报案，称距离西武新宿线狭山市站，步行不过数分钟的公寓楼的一个房间里，发生了一起凶杀案。报案人声音低沉，听不出是男是女。　　现场是狭山GRANA MAISON公寓楼的605室，在密密麻麻的住宅区中，这座已经落成十年的六层建筑，显得还是那样的整洁雅致。　　安冈刑警同其他警员一起赶到现场，发现605室大门紧闭，名牌上写着“林田”二字。按下门铃，无人应答。为谨慎起见，安冈又敲了敲门，转动门把，门没有上锁。　　“林田先生在家吗？”他又询问了一句，然后才推开门。　　厨房里亮着灯，一个男人趴在地板上，明显已经死了。当时即将七点。　　报案人据说是同一层的住户，但向各家确认后，发现根本就没有这个人。　　莫非报案人就是凶手本人？……这种贼喊捉贼的例子屡见不鲜，很可能这次也不例外。　　被害人是金融业者林田浩之，四十三岁，模样与衬衫口袋里驾驶证上的照片一致。林田的妻子亮子，二十八岁，是西武线所泽站附近，一家小酒吧的老板娘，除周日外，每天上班的时间，是下午五点到凌晨零点。亮子接到消息后，乘出租车赶回家，一看到面目全非的丈夫，顿时放声痛哭。　　负责验尸的医生推断，林田的死因，是后脑勺遭到击打，而造成的脑挫伤。尸体被运去解剖后，鉴定班对房间进行了彻底搜査。　　在客厅的地毯上，发现了一个打开的红黑色皮夹，里面的驾驶证上，贴着一个二十八岁女人的照片，典型的日本人的脸，单眼皮，算不上美女，但很有肉感，是男人喜欢的类型。女人名叫友竹智惠子。　　审讯室里，安冈刑警坐在友竹智惠子的对面。　　当时她在公寓楼里六神无主，主动提出去警察署接受调查，现在心情似乎平静了一些。不过，她仍然在挂念丈夫，数次问安冈刑警“有没有同那个人联系上”。　　安冈向友竹智惠子出示了在现场发现的驾驶证，她露出了一副难以置信的表情。　　“这东西怎么会落在那儿？老早就丢了，我正打算去补办呢。”　　“你同被害人是什么关系？”　　“没有关系。”　　“你杀了素不相识的人？”　　“是的。”　　“是为了盗取財物？”　　“不。我的目的，就是要杀死他。”　　“杀死素未谋面的人？”　　“我虽然跟这个人素未谋面，但我认识这个人的夫人。”　　“你同死者的妻子是什么关系？”　　“过去同在一个地方上班。在池袋的俱乐部，我同她共事了半年左右。后来，听说她同客人结婚了，但我不知道是谁。”　　“你是第一次见到被你杀害的林田浩之？”　　“我见过他的照片，但今晚的确是第一次见到本人。”　　“然后，你就杀了他？”　　“我就是抱着这个目的去的，但他很强壮，我起初还以为杀不了他。但那家伙见我是女人，放松了戒备，于是我瞅准时机，猛击他的脑袋。”