而且受害者还个个死状凄惨，平八说道。若是这种事，就别再说了，百介伸手阻挡道。“这类砍砍杀杀的事，我可不爱听。”“这我也清楚，此类故事亦非我所好。不过先生，时下世风并不平静，就连江户这里——去年还是前年，不也曾接二连三地发生姑娘被掳，并被碎尸万段的事件?”是发生过，百介冷冷地回答。“掳人这种事通常不是为了勒索银两，就是为了旧恨宿仇。先生您瞧通俗小说中不都是这么写的?不过，如今可就不同了。”“是呀。”那去年发生的案子——犹记凶手的犯案意图仍属不明。与死者既无任何财物纠纷，也无丝毫新仇旧怨，而且亦不属于拦路试刀(注3)或无礼斩杀(注4)一类犯行，当时世论均认为凶手纯粹为杀人而杀人。在百介的记忆中，类似事件在前年也曾发生过。看来，江户的确是不平静。话虽如此，也并不是每日从早到晚都有人丧命，严重到这般程度的砍砍杀杀，其实还是颇为罕见。只是江户毕竟和乡间不同，偶尔会夹杂几桩这类残酷的案例。由于这类案子极引人注目，便给了大家一种此地一片腥风血雨的印象。再者，这类事件到头来多半不了了之，因此事后多牵强附会，总显得尾大不掉。这事件与前年的同类事件，到头来都是如此。“不过这些是特殊个案罢?”百介说道。应该算特殊罢，平八也回答。“都是为了找乐子而干的罢?”“应该是为了找乐子而干的罢。”普通人光是要弄伤人就得犹豫良久，但这些家伙把人杀了还要千刀万剐，动机实在教百介难以理解。“唉，如同平八先生说的，时下世风的确弥漫着一股暴戾之气。不过，这种事已非世风日下所能解释。”的确非世风日下所能解释，平八说道。“想来这应该是人性使然罢。”“人性——这推论可就耐人寻味了，平八先生可是认为，凡是人都有做出如此暴戾之事的本能?”不不，只见这生着一张娃娃脸的租书铺老板装糊涂地说道：“我从小出身贫贱，不像先生般讲究品行家教，因此儿时曾玩过不少残酷的游戏。”“残酷的游戏?”“是呀。比方说活剥蛇皮、拔断虫足啥的，一些如今想来完全参不透到底有哪里好玩的游戏。但那时候玩得可乐了。先生儿时也曾玩过这类游戏罢?”“是玩过一些。不过平八先生，孩童本来就是善恶不分的。”成人也是一样呀，平八说道。“俗话说三岁看大，七岁看老，这世上可是什么样的家伙都有。恋童者、好男娼或好男色者，如今已是司空见惯，见红腰卷(注5)便淫性大发的好色之徒、或不勒女颈便完全不举的武士等亦如是。”“没错，性癖的确是形形色色。不过此类行为对他人并不构成任何侵犯罢。”是否构成侵犯，界限十分模糊，平八说道。“也曾听闻有些女人行房时必饮男血、抑或看到火灾才能起兴致什么的。若是严重至此，不侵犯他人已无法满足一己之性癖。因此，去年那以拦路斩人满足一己残酷性癖之流，想必是真的存在。不过此类歪风若蔚为流行——情况可就严重了。”“这种事也会蔚为流行?”当然会——平八一张圆脸上两眼圆睁地说道。“个人认为，此类世风形同流行疾病。不同于往昔，如今流言传播甚速，虽不知是否有不少人乐于模仿此类犯行，但想必真的会传染。相信先生只要看看京都一带如今恐慌到何种程度，就不难理解了。”“京都正流行拦路斩人?”“没错。据与我有交流之京都某书坊所言，光是京都大坂两地，遇害者便已高达十数人。其中有笔店女儿、面店老板，毛线店千金，个个都是额头被活生生砍成两半。”“真是令人作呕呀——”百介眯起双眼，摆出一副露骨的嫌恶表情。光是想像，就够教人毛骨悚然了。“——平八先生，您要我听的就是这些?不都说过我不爱听这种事了么?”这位租书铺老板露出一个苦笑，以食指搔着脸颊回道：“噢，并非如此。虽然引起一阵骚动，但凶手完全没有被绳之以法的迹象，让我感到情况非同小可，还是自己的性命重要，因此便马上离开了京都。但在回程还是碰上了。”“还是碰上了——拦路斩人?”平八点了个头。“所以我说这种事已成了流行嘛。早知如此，就应循东海道直接归返，但途中却还绕道他处。”“上了哪儿?”“我打堀越咔穿越一条岔路，绕了点儿远路。”亏大多数人都穷到一辈子出不了远门，这家伙还真会享受呀——脑海里才这么一闪，百介马上想到自己根本没立场说人家。至少平八还是靠自个儿赚的钱玩乐，想想自己也没赚几个子儿，却还终日游手好闲的，岂不是比人家更理亏?“去了丹后(注6)与若狭(注7)交界处一个叫做北林藩的小藩——”你是上那儿去了?百介惊讶地问道。这远路也未免绕得太远了罢，看来平八可选了一条奇怪的路返回江户。唉，一切都是为了先生呀，这租书铺老板笑着说道。“为了我?”“是呀。老实说，我有幸进出北林大爷位于江户的藩邸(注8)，乃是由于曾在那儿的中间部屋(注9)听过一个古怪的传言，因此才特地绕了那段路去查证的。”“噢，不过我可搞不懂这为何是为了我。”“因为先生应该会喜欢听这个故事呀!”“拦路斩人这种事，我哪可能喜欢听?”“那传言并不属此类。若将之归类为拦路斩人，可就好比将狮子当成猫，大蛇当成蚯蚓了。”“有这么凄惨?”“死者被开膛剖腹，身首异处，连皮都让人给剥了。”别再说下去了，真是令人作呕——百介掩面说道。他打心底讨厌这种事。但这下平八却把脸凑得更近，双颊不住痉挛着说道：“即使那凶手是个妖怪——先生也没兴趣听?”“妖怪?”据说那可是幽魂在作祟呢——平八从怀中掏出一张对折的纸张说道。“我也学百介先生把整件事的经纬记了下来，否则还真是记不住呢。据说，这些案子乃‘七人御前’作祟之结果——”“七人——御前?”还真是个教人讶异的名字呀，百介心想。名字很古怪罢?这租书铺笑着说道。“哪可能有七人?”“但还真是有七人。”“你可知道什么是御前?”“知道。”巡回诸国搜集怪谈至今已有五年，百介累积的知识已是相当可观。“御前乃土佐一带对不幸遇上就得死的神之称呼——算是一种灾厄之神罢。相传横死者未获安葬超渡，便可能化为御前。”“也就是无缘佛(注10)罢。”“是的。御前就是无法成佛的亡魂之意。有的叫山御前，有的叫川御前，这些可能代表死在山上或河川中的亡灵，有些地方则把他们当作山神、水神的眷属或使者，因此单纯地将之归类为恶灵，其实有流于草率之嫌。与御前相关的信仰，其实是颇为复杂深奥的。但总而言之，他们的确算是会为人带来横祸的妖魔。”“总共有七个?”“既然叫七人御前，当然就有七个。只要取了一个人的性命，其中便有一个能成佛。但这替死鬼也会化为这群御前之一，因此总数并不会减少。”果真骇人哪，平八说道。“不不，也有人认为七人御前的每一个都得找到七个替死鬼，也就是得在自己丧命的地点取七条人命方能成佛——而现在竟然有七个。”“意思是得死个七七四十九人。”“而这四十九人每个又得取七条命——”哇，平八的圆脸不由得扭曲了起来。“这数字如此愈滚愈大，岂不是注定要呈倍数增长?那儿不过是个小藩，照目前情况看来，不到明年那儿的领民、藩士、甚至藩主岂不都要死光了?”不过，百介歪着脑袋纳闷道：“北林藩不是在若狭的山中?距离土佐未免也太远了罢?”“先生的意思是，可能不是同样的妖怪?”这——就不知该如何回答了。通常妖怪是不会以这种方式取人性命的。“怎么看都不像，平八先生，当地民众都认为这些惨无人道的案子乃此七人御前所为?”噢，大家不过是如此怀疑罢了，这租书铺老板含糊不清地回答。“方才也说过，我不过是从当地的武家仆役口中，听到这个去年岁暮起屡有妖怪作祟的传言。妖魔作祟杀人这种事原本就骇人听闻，据说前年就死了七人——因此大家才传说应是这种名为七人御前的妖怪在作祟。七人御前这名字在江户颇为陌生，因此勾起了我的好奇心。”“因此你才特地绕道前去求证?”这家伙对旅行还真是热中。“那么——这果真是妖怪作祟?”平八笑得一边脸颊不住抽搐着说道：“方才也说过人都死了。在我抵达的前一天也才刚死一个——不过那儿终究是穷乡僻壤，住的净是些和番町所碰到差不多的百姓。别说是荷包，就连口风也守得紧，绝口不与我这个外人攀谈，因此到头来生意也没做上一桩。”“就连被誉为马屁精的平八先生都做不成生意?”呵呵，平八笑着朝脑门上的月代敲了敲。“这绰号就甭提啦，总之，唯一可确定的是今年至今已有三人丧命，接下来就毫无动静，搞得领民个个人心惶惶，开口闭口都是妖魔作祟。”“妖魔作祟也会闹出人命么?”百介苦笑着说道。在他的认知里，妖怪其实并不会干出这种事，即使是凭空杜撰，也不应如此荒唐。“首先，妖怪是不会剥人皮、或将人开膛剖腹的。”看来先生并不喜欢这故事呢，平八搔着颈子说道。“若不是为了讨百介先生开心，我才不会专程绕道前往那既无名胜、又无古迹的地方哪。”“我想听的是——更不可思议的故事，并不是光有妖怪就好。诸如此类残酷的真实传闻——”百介指着悬挂铺内的锦绘说道：“在坊间已是如此泛滥，如今撰写此类故事的名人多如过江之鲫，根本轮不到我来写。”写这类的是不少，平八笑着说道：“而且爱读这类的看倌也不少，因此我才认为这是个流行。不过这下才知道，百介先生对流行的话题并无兴趣。”这还用得着说?“至于不可思议的故事——”平八将两道眉蹙成了一个“八”字，旋即又一脸释然地问道：“不知先生可听过——娶狐为妻的故事?”“狐狸出嫁的故事么?”百介先是两眼圆睁，但旋即又眯了起来。“难不成——当时还下着太阳雨?(注11)”百介刻意装出一脸惊讶表情。噢，让先生给看穿了，平八以开玩笑的口吻说道。“方才的只是玩笑话。十二、三年前，北林领内某世家的儿子，曾从山中救回一个晕倒的姑娘，事后还娶了她。”“然后?”“然后——其实也没什么大不了。那晕倒的姑娘虽身分不明，但穿着一身婚服，还身怀大笔银两。因此被救回来后，就这么给娶了进门。”未免也太急就章了罢，百介说道。“见人穿着婚服就把人娶回去?简直像个说给孩童听的故事嘛!”“这姑娘想必也长得很标致罢，而且还带着一笔嫁妆呢!虽不知女方身上是发生了什么事?总之，她为报此救命之恩而以身相许。”“为报救命之恩以身相许?接下来呢?”“接下来，这对夫妻恩恩爱爱地共度了一整年。在届满一年后——这户人家周遭就开始出现怪火。”“怪火——这指的是?”“好像叫做狐火罢，一种每晚都会从各处窜出的怪火。”“和鬼火差不多么?”“不，只是普通的火。后来，家中突然就起火了。待大家惊惶失措地救完火后，那妻子就消失无踪了——还挺不可思议的罢?”“这算不可思议么——?”“最后大家推论，那女人是只狐狸，其他狐狸来把她给讨了回去。”这并不是个百介爱听的故事。“倒是，平八先生有什么事要和我商量?”百介这么一转换话题，平八便探出身子说道：对对，这下可提到重点了。“看来我找来的这些故事并不合先生胃口，还是先请先生喝一杯罢。”不用了，百介斩钉截铁地伸手制止道。噢，那么先生可嗜吃甜食?平八苦笑着问道。看来他是以为百介不嗜杯中物。其实百介不仅酒量不错，而且还比谁都爱酒，只是不爱在他人面前喝罢了。而且他天生对甜食也是毫无招架之力，因此常被人误认为不好饮酒。不过这么一来，可就为他省去喝应酬酒的麻烦，即使被误认为毫无酒量，也不会有什么损失。因此每当碰到人这么以为时，他总是提醒自己不要否认。要招待个不嗜酒的客人可真是件麻烦事哪，平八自顾自地嘀咕道。旋即站起身来说：“那么——出去吃点糯米丸子如何?那边的角落正好有家饼店，里头卖的豆沙包美味极了。就让我招待先生吃些豆沙包罢——”[二]平八找他商量的事，说得直截了当点儿——就是托他帮忙找个人。希望先生能帮忙找个女人，这租书铺老板说道，虽说习于四处周游，但百介的眼界可要比平八窄得多。毕竟百介的本业是撰述，干这行的不比开租书铺的，几乎成天都窝在座敷里，既不会上花街、商家、赌博场等各类人等或消息集散之处，生性也大多不擅应酬交际。因此百介的消息来源几乎全靠书卷，即使不时四处打听，百介真正擅长的也仅止于传说野史，哪懂得该如何寻人?这情况平八当然也清楚。不过平八并不寄望百介本人能帮上什么忙，打的其实是他背后一伙人的主意。平八也知道——百介和一群无法依一般常理与其打交道的恶棍有所往来。世上有些事，靠光明正大的手段是绝对解决不来的。以堂堂正正、光明磊落的态度处理这种事，绝不可能有所斩获。百介也相信人间的确如此。虽然他毫不同意强必欺弱、胜王败寇这类千篇一律的台词所鼓吹的价值，但有些事就是非得靠这种道理解释不可。而这伙人，正是以“非得靠这种道理解释不可”的事糊口的。即使碰上凭常理完全无计可施的情况，这伙人”就是有办法”想出种种点子、设下种种莫测高深的局、以忽明忽暗的计谋解决问题。当然，有些做法或许并不合法，但他们终究能让目的得逞，即使手法并不值得赞扬称许。不，该说他们从事的不过是糊口生意，因此与善恶是非、孰强孰弱可说是完全无关。总之他们不过是听命行事，无须计较任何大义名分。但即使如此，这伙人绝不是为非做歹的恶徒。这就是百介以一介旁观者的姿态与他们打交道所获得的感想。当然，他们是无法光明正大地活在阳光下，但绝对不会从事一些伤天害理的勾当。如此懂得以高深计谋操弄他人于股掌之间，这伙人理应有能力随心所欲图利，但悉数却仍过着有一餐没一餐的生活，毫不为利欲薰心，对自己卑贱的身分也完全不为意。若硬要说有多坏——这伙人充其量也不过是一群小恶棍。百介与这伙人打交道的契机，是旅途中所遭遇到的一件事。也不知是基于什么样的缘分，或许仅是出于”偶然”——最近甚至还开始帮他们设起局来。前一阵子之所以前往伊豆，也是为了这个。看来平八似乎从哪儿察觉到了百介和这伙人有往来。虽然百介不记得自己曾向平八透露过。还真是内行知内幕，隔行如隔山哪——平八说道。想必先生必定费了很大的神，才有办法和那大名鼎鼎的小股潜攀上关系罢——他又补上了这么一句。他真有这么厉害?——小股潜。这个字眼指的是找出对手弱点，要点小动作使其上钩的伎俩。拥有这不甚光彩的绰号的人物——也就是小股潜又市，正是这伙小恶棍的中心人物。平八这句话的本意，其实正是希望能请到这位又市帮忙。又市的确是个谜一般的角色。根据坊间的街谈巷议，又市是个极擅长以欺瞒、诓骗、吹捧、煽动将对手给捧上天，接着再以威胁、利诱、阿谀、奉承翻弄各种言说，巧妙左右谈判方向的狠角色。就连百介自己也老是被他给捉弄。不过……受平八如此请托，百介其实也倍感困扰。他根本不知道又市的确切居所，也不知该如何会面，更不知该如何连络。也不知是否出于偶然，每次都是又市在碰巧的时机出现在百介面前。因此虽不觉得这请托会造成自己任何不便，但仔细想想，百介还真没主动找过他。——再者。又市应该在不久前从伊豆直接上西国去了。虽然已过了一段时日，或许也该回来了，但并没有任何他已经回到江户的保证。由于他并未当差任职，因此也没任何非尽早赶回来的理由。又市表面上是个巡回诸国撒符驱邪的御行，若沿途还顺道做做生意，就更无法确定他会在何时回到江户了。即使如此，平八的再三请托终究还是教百介无法招架。这下百介只得硬着头皮上麴町一趟。麴町念佛长屋——又市曾言自己的窝就在那座落魄的大杂院里头。不过即使已数度造访，百介仍然无法嗅出一丝又市在该处栖身的气息，甚至怀疑这小股潜是否真的就住在该处。不过，唯一可以确定的是，又市的同伙之一，也就是名为事触治平的老人就住在里头。治平有着原为盗贼出身的骇人经历，如今则是完全看不出平日靠什么营生，是个比又市还教人难以捉摸的老头子。这下百介打的主意是——只要能见到治平，或许就能掌握到又市的动向了。不过上那儿一瞧，却发现治平也不在家中。这下可就无计可施了。百介在这简陋的空屋中思索了好一阵子。只见缺了口的茶碗与褴褛的棉被还留在屋内，看来人是没搬走。或许再等一等，人就会回来了——他心想。就这么迳自进屋内等，应该不会招惹他生气罢。治平毕竟是个城府极深的恶徒，这下外出却门也没关，不就代表屋内并没有任何“见不得人”的东西?如此判断后，百介正准备往屋内跨一步，隔壁的门就嘎嘎作响地开了，一颗脏得吓人的脑袋从门后探了出来，来者是个怎么看都不像是做正当生意的家伙。这下百介可狼狈了。“那老头不在家。”只听到这男人低声说道，这下百介只得将跨了出去的脚给收回来，虽已数度造访过这长屋，这还是他第一次碰上里头的住民。“噢，那我、我就在屋内等他罢。”“他曾说半年内不会回来呢。倒是，你若想在这儿住下也无妨，反正那老头已经将这阵子的房租都给一并缴清，房东可乐坏了，还瞒着老婆上吉原风流哩！”“噢——”他可等不了这么久。“这——敝、敝姓山冈，家住京桥，并、并非什么闲杂人等。”看得出你不是呀，这男人说道。“甭报上你的大名啦，反正我也记不住。”“是么?其、其实小弟并不是来找治平先生的。请、请问有位名叫又市的行者——是否也住在这几栋长屋里?”“你指阿又么?阿又他……”“他人住这儿么?”“从没在这儿见过他呢。”“原来他果然不住这儿……”这下这男人却又环视着屋内说道：“那家伙如今——应该在冈场所(注12)罢。”“冈场所?大白天的就上那种地方去?”“他可不是去寻花问柳的。那家伙特别受流莺和私娼(注13)欢迎，这种时辰应该正受人招待，在谷中(注14)还是荫篛岛(注15)一带哪个店家的二楼饮酒作乐罢。”“又市先生也和这些人打交道?”“先生?想不到你竟然用这两个字称呼那家伙呢。”