“即使如此，最近我还是总为工作的事分心。这么一来即使我在你身旁，也从未替你着想。我以前一直以为，自己越是工作，就越需要关心你。这话我对你说过，也对自己说过。可我不知从何时开始来了兴致，在自己这无聊的梦想上花费了这么多的时间，反倒对你不管不顾……”也许是察觉到了我那似有所指的眼神，病床上的节子收起了笑容，认真地看着我。在这段日子里，不知从什么时候开始，我们之间已经习惯了比先前更长久的四目相接，目光中的缠绵也比先前更浓。十一月十七日再有两三天，我的笔记本就要用完了。如果一直将我和节子的生活描写下去，故事恐怕就写不完了。我明白，若是好歹要把这个故事完结，我必须要给它一个结尾。可按照现在的状态，我根本不想用任何一种结尾来打断我们现在的生活。哦，我是不会写下什么结局的吧。即是如此，那么最好的办法便是让故事在我们现在的这一刻画上句号。我们现在的样子？……我想起不久前读到的故事里的一句话：“再没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福的了”。现在我们给彼此的幸福，和之前给彼此的幸福相比，竟然已经有了这么大的变化！我们现在的幸福，和从前的幸福有些相似，却又有着根本的不同，它让我们愈发体会到心痛的苦楚。如今这令我紧追不舍的幸福，尚未向我展现它的本来面目，它究竟能否给我们幸福的故事带来一个相称的结局呢？不知道为什么，我总是觉得，在我尚未摸清的我们人生的另一面，潜藏着某种对我与节子的幸福抱有敌意的东西……我不安地想着这些，熄了灯，本想从已经睡着的病人身旁走过，可还是停在她的床前，默默守护着她在一片昏暗中显得格外皎洁的面庞。她的双眼微微有些下陷，像是正受到什么东西的威胁，眼圈周围不时一抽一抽地痉挛，令我不忍再看下去。我会有这样的感受，仅仅是因为我心里那种无法名状的不安在作祟的缘故吗？十一月二十日我认真地将自己这段时间写在笔记本上的文字从头读了一遍。照这样写下去，那些我有意着笔的地方，似乎还勉强能让自己满意。可另一方面，我在阅读的过程中发现，自己根本无法体会到作为故事主旨的、我和节子的那份“幸福”。没曾想过，我竟在故事里读到了一个满心忧虑的自己。于是，我的思绪不知不觉地出离了故事本身。“在这个故事里，我和节子相信，只需品尝我们被允许拥有的小小的生之愉悦，就足以让彼此感受到独一无二的幸福。至少我觉得，这便足以俘获我的心灵——可是，我们的要求是不是有些过高了呢？还有，我是不是太小瞧自己对生命的渴望了？是因为这些原因，我的心如今才几乎要被扯得粉碎吗？……”“可怜的节子……”笔记本依然摊在桌子上，我一点也没有把它收起来的样子，接着想下去。“她总是沉默，装出毫不在意的样子，但早就看穿了我对生命的执着，并对我百般同情。这又恰好成为了我痛苦的根源……我居然连把自己的这一面在她面前隐藏起来都办不到，为什么我竟是如此的软弱？……”我一看到躺在床上、在灯影里半闭着眼睛的她，就难过得几乎喘不过气来。我离开灯，慢慢踱到阳台那一边。今晚的月亮小小的，仅得勉强照出云雾缭绕的山峰、丘陵和森林的轮廓，其余的一切全都融进了浓青色的黑夜当中。可我的眼中看到的却不是这些，我回忆起某个初夏的傍晚，我和节子曾怀着深深的同情一起眺望过这些山峰、丘陵和森林。那时，我们坚信能够将属于彼此的幸福进行到底。如今回忆起来，一切依旧历历在目，一个都不少地印在我的脑海里。在那个瞬间，我们自己仿佛也成了风景的一部分。而后随着我无数次的回忆，那些景物也在不知不觉间成为了我们生命的一部分。景物们的模样随季节而变，现在我们几乎要找不到它们了……我问自己：“是否只要我们曾拥有那无比幸福的瞬间还在，就足够支撑我们现在共度的这些日子呢？”我身后忽然传来轻轻的脚步声，那一定是节子。但我没有转过身去，依然呆立在那里。她什么也不说，在离我有一段距离的地方站着。可是我却觉得她离我很近，近到可以感觉到她的呼吸。阳台上偶尔有冷风悄无声息地掠过，远处不知什么地方传来枯木在风中摇摆的声音。“你在想些什么？”她终于开了口。我没有马上回应，而是突然转过身，含糊其辞地笑着反问：“你应该知道的吧？”她像是怕中了什么圈套一样，小心翼翼地看着我。见她这样，我缓缓说道：“当然是在想我工作的事情了”。“我怎么也想不出一个好的结局。我不想以我们碌碌无为地活下去作为故事的结尾。怎么样，你也来帮我想想好不好？”她对我微笑，可微笑中似乎隐藏着一丝不安。她终于小声地说：“可我连你写了些什么都不知道呀。”“也对哦。”我又一次含糊其辞地笑着说,“那我这几天挑一段读给你听吧？不过这还只是初稿，没有凝练到能读给人听的程度。”我们回到屋子里，我又坐在灯下，重新把散落在桌上的笔记本拿在手里。她依然站在我身后，手轻轻搭在我的肩上，想隔着我的肩膀偷看。我马上转过脸去，用有些干涩的声音对她说：“你该睡觉了。”“嗯”，她顺从地应着，恋恋不舍地把手从我肩上拿开，在床上躺下。“我怎么睡不着啊”，两三分钟后，她在床上自言自语似的说。“那我把灯关了吧？……我已经差不多了。”我说着，熄了灯，来到她枕边。坐在床边，我拉过她的手。我们就这样在黑暗中沉默了一阵。风似乎比刚才更大了。四面八方的林子不断传出风的呼啸。不时有风打在疗养院的建筑上，不知哪间屋子的窗子给刮得啪啪作响，最后也来敲了敲我们的窗户。她像是害怕听到这种声音，一直握着我的手不放，闭着眼，仿佛在依靠自己内心的某种意志，叫自己不要分神，尽快入睡。渐渐地，她的手抓得没那么紧了，看样子似乎已经睡熟了。“好，现在该轮到我啦……”我和她一样，不想睡又不得不强制自己睡下，于是我自说自话地走进了自己那间漆黑的小屋。十一月二十六日最近，我总是在黎明时分醒来。每当此时，我都轻手轻脚地起床，细细地注视她的睡脸。床沿和瓶子都渐渐染上一层黄光，唯有她的脸永远苍白。“真是个可怜的姑娘啊！”这句话似乎已经成了我的口头禅，常常不知不觉地脱口而出。今天早晨我也是在天快亮的时候醒的，我久久凝视着病人的睡脸，接着踮起脚尖走出病房，走进疗养院后面几乎已经完全干枯的林子。每棵树上都只剩下两三片枯萎的叶子在寒风中颤抖。在我走出这片光秃秃的树林时，朝阳刚刚越过八岳山的山巅，从南向西一列排开的群山顶上俯着的云块转眼间就被染得通红。不过，这曙光还远远无法照到大地。夹在群山之间光秃秃的森林、农田和荒地，现在就像是被整个世界遗弃了一般。我在枯树林边徘徊，时而停下来，又因寒冷不得不跺跺脚接着行走。我已经不记得自己当时在想些什么，只是思前想后地犹豫着。不经意间，我抬起头，发现那道曙光不知何时已经消失，黑色的云层遮蔽了天日。刚才还盼望看着无比美丽的旭日霞光照耀大地的我，此时也顿时没了兴致，匆匆忙忙地赶回了疗养院。节子已经醒了。但她见到我回来，也只是抬眼看了我一下，目光里充满忧伤。她的脸色比睡醒之前更苍白了，我走到她枕边抚弄她的头发，想要吻她。她却虚弱地摇了摇头。我什么也没有问，只是悲伤地看着她。但她不愿看着那样的我，不如说是不愿看到我的悲伤，只是茫然地望着虚空。夜原来只有我一个人被蒙在鼓里。上午的诊查结束后，护士把我叫到走廊。那时我才知道，节子今天早晨在我不在的时候咳了一点血。她对我隐瞒了这件事。咳血的量算不上危险，但护士说，保险起见，院长准备最近给节子安排一名陪住护士。——我除了同意别无选择。隔壁正好空出来一间病房，我决定这段时间搬到旁边去住。如今我一个人孤零零地，在这间屋子里写着日记。屋子里的每一处都和我与节子两人曾经住在一起的那间屋子一模一样，却让我觉得那么陌生。就这样，我已经在这屋子里坐了几个小时，可还是感觉这里很是空虚。在这里，连灯光都是冷的，像是没有任何人的存在。十一月二十八日我那本工作笔记马上就要写完了，我将它摊在桌上，一点继续的意思都没有。可我已经和节子说好了，为了早点把它完成，我需要暂时和她分开生活一段时间。可我要怎样做，才能带着现在这不安的情绪，重新走进故事里描绘的我们那幸福的日子里去呢？每天，我隔两三个小时就到旁边的病房里，在她的枕边坐一会儿。但病人最忌讳开口讲话，于是我也基本上不大说话。即使是护士不在的时候，我们二人也只是默默握着彼此的手，并且尽量不看对方。但每当我们不经意间四目相接时，她都会给我一个羞涩的微笑。，她脸上常常露出的微笑。之后，她马上错开目光，看着虚空，心平气和地躺着，像是对自己身处的境遇没有任何不满。有一次，她问我工作的进度怎么样了。我摇了摇头，她流露出抱歉的神情。但那以后，她就再也没问过我类似的话了。就这样，每天都如前一天一样，安静的出奇，像是什么事情都不会发生。她甚至拒绝由我代笔，给她父亲写信。夜里，我长久地枯坐在桌前。灯火打在阳台上，随着离窗子距离的拉大，光线变得愈发幽暗。黑暗从四面八方涌上来，将它吞没。我出神地望着那景象，觉得那就像是我的内心世界。我想，说不定节子也在思念着我，难以入眠……十二月一日这几天，不知从哪里生出一些飞蛾，慕我的灯火而来。夜里，这些蛾子不知从哪里飞来，疯狂地撞着紧闭的窗玻璃。尽管那冲撞会令自己受伤，它们却像在顽强求生一般，非要拼了命把窗子撞出个洞来才行。我嫌它们吵，熄了灯躺到床上。它们疯狂的扑打翅膀的声音仍是持续了一阵子，随后声势渐衰，最终不知落到哪里去了。第二天早上，我总是能在窗下见到一只飞蛾的尸体，如枯叶一般。今晚，终于有一只飞蛾飞进了屋子，围着我面前的灯疯狂地转个不停。不一会儿啪地一声，落在我的纸上。它一动不动地待了很久，然后仿佛终于明白自己还活着，匆忙飞了起来。我觉得，它也许根本不知道自己在做什么。不久，又是啪地一声，它再次掉到我的纸上。我心里很是害怕，却反而装出若无其事的样子，连赶都不赶它，任凭它死在我的纸上。十二月五日傍晚，房间里只有我们两个人。陪住护士刚刚吃饭去了。冬天的太阳已经慢慢没入西边的山腰，斜斜的残阳一瞬间照亮了已渐渐泛起阴冷的病房。我在病人枕边，把脚放在取暖器上，弓着身子读手里的书。这时，节子突然轻声喊了一句：“啊，父亲！”我吓了一跳，不禁抬头看她。我从未见过她的眼睛那样明亮——但我装出没听到刚才她那声低低的呼喊，问她：“你刚刚说什么？”她很久都没有回话，只是眼睛比方才更亮了。“那座小山的左边，不是有一点点阳光吗？”她像是终于下定决心，从床上伸手指了指那个方向，然后像是想要把难以启齿的话从口中拽出来一样，把刚才那手指放到自己嘴上：“每天这个时候，出现在那里的那片光影，形状特别像父亲的侧脸……你能看出来吗？现在正好在那儿呢。”顺着她的手指，我大约知道她说的究竟是那座小山。只有那边还剩下一束斜斜的阳光，可在我看来，阳光只是清晰地勾画出了那一带山脊的皱裂而已。“就要消失了……啊，现在只剩下额头了……”这时，我终于认出了像他父亲额头的那处皱褶。那的确让我想起他父亲坚实的额角。“这姑娘心里是多么想念她的父亲啊，甚至把一道山影都想象成父亲。啊，她是在用全部的身心在感念着、呼唤着她的父亲……”但是，黑暗转瞬间便完全覆盖了那座小山，所有的影子都不见了。“你想家了吧？”一直悬在我心里的那句话终于脱口而出。说完，我马上不安地去看节子的眼神。她注视着我，目光冷淡，忽地又移开视线，用我几乎听不见的嘶哑的声音说：“是啊，不知道为什么，我想回家啦！”我咬着嘴唇，悄然离开床边，走到窗下。背后传来她微微颤抖的声音：“对不起啊……只是刚刚那一瞬有那么个念头……这种情绪马上就会稳定的……”我在窗前抱着手臂，无言以对。群山脚下已经被黑暗包围，可山顶上还浮着一层幽暗的光。突然，一股恐惧袭来心头，像是扼住了我的喉咙。我猛地回身朝节子望去，只见她用双手捂着脸。那一瞬间，我觉得我们马上就要失去一切，心里满是不安。我冲到病床前，硬把她的手从脸上拉下来。她丝毫没有反抗。她那高高的前额、闪烁着娴静目光的眼睛、紧闭的嘴唇——她和之前毫无变化，只是比起平时让我感到更加不可侵犯……这么一来，我反而觉得自己像个孩子，明明什么都没有发生，却无端地这样胆怯。然后我突然像是失去了全身的力量，一下子跪在地上，把脸埋进床沿。我就这样一动不动，脸紧紧贴着她的被，我感觉到节子的手正轻轻抚着我的头发……整间屋子都暗下来了。一九三六年十二月一日于K··村阔别三年半的这个村庄，此刻已被大雪覆盖。听说雪从一周前便开始下，直到今天早晨才刚刚止歇。我请村里的一对年轻的姐弟帮我做饭，弟弟用他自己的小雪橇拉着我的行李，把我带到一间山里的小屋前，我即将在这里度过这个冬天。我跟在雪橇后面，路上有几次差点滑倒，因为山谷背阴处的雪已经全都冻得很硬了……我租的这间小屋位于这个村庄稍往北的一个小谷地里，很早以前，那一带就建起了许多洋人的别墅——不用说，这间小屋自是在那些别墅的最边上。来这里消暑的洋人们似乎把这个山谷叫做幸福之谷。可这样一个荒无人烟的寂寥山谷，哪里像是幸福之谷？我一一看过那些所谓的别墅，它们如今全被埋在大雪之中，像是被人们忘得一干二净。跟在姐弟俩身后慢吞吞地爬上山坡，冷不防一个与这山谷的名字正相反的词语几欲脱口而出。我微微叹了口气，将那名字咽了下去，可终于还是改变了想法，说了出来：死亡阴影笼罩的山谷……是的，这个名字听起来于这山谷更为贴切，至少对于打算在这个寒冬时节在这里度过孤寂的鳏夫生活的我来说——它正合适。想着想着，我们终于来到我租住的最靠外的那间小屋前面。放眼望去，这是一间树皮铺顶的小屋，带着一个聊以充数的小小阳台。房子周围的雪地上，布满了不知是什么动物的脚印。做姐姐的先一步打开小屋的门锁走了进去，打开了防雨窗。期间，那位小弟弟则指着那些奇怪的脚印，一一向我说明：这是兔子的、那是松鼠的，还有那个是山鸡的。接着，我站上一半被埋在雪里的阳台，眺望四周。从这里俯瞰，我们刚刚爬上来的那个背阴的山坡是这小小山谷的一部分，景色小巧而雅致。哦，弟弟刚才乘着他那雪橇先回去了，小小的身影在光秃秃的树与树之间时隐时现。我目送他那可怜巴巴的身影最终消失在下面的枯树林里，又把整个山谷看了一遍。看完以后，屋里像是已经收拾得差不多了，我才走了进去。整个墙壁都结结实实地贴着杉树皮，顶棚也几乎没有。比想象中要简陋，可给人的感觉并不坏。我马上去二楼看了看，从床到椅子全都备好了两人份。就像是特意为你和我准备的一样——说起来，我以前曾经多么向往，和你在这种名副其实的山间小屋里寂静相向地生活啊！……傍晚，那位村里的姑娘把饭准备好后，我马上就打发她回去了。接着我一个人把那张大桌子拉到火炉边上，在桌上把要写的东西和饭食悉数铺开。这时，我发现房上挂着的日历还是九月的，便站起来把它撕掉，在今天的日期上做了个记号。接着，我翻开了已经有一年未曾动过的日记本。十二月二日可能是北边有一座山一直刮着暴风雪，昨天看似触手可及的浅间山，今天却完全被雪云埋住。看得出山里风雪很大，连山脚下的这个村庄也连带着受了影响，尽管不时有耀眼的阳光照进村子，雪花却仍旧不停的飞舞。即使有时雪的边界不经意间盖过了山谷，但在山谷的另一边，一路向南蜿蜒迤逦的群山之间却依旧是一片清澈的蓝空。只有整个山谷阴霾着，一阵阵地刮着猛烈的暴风雪。可当你刚这么一想，刹那间却又阳光普照了。我一会儿站到窗边远看山谷里变幻莫测的风景，一会儿又回到火炉旁边，如此往复。许是因为这个缘故，整整一天我都莫名的心绪不宁。中午，村里那位姑娘背着个大包袱，只穿了双布袜子从雪里走了来。她的手和脸都冻得通红，不过人看上去很朴实，特别是话不多，这一点最对我的脾气。我还是像昨天一样，让她为我准备好饭食便回家。她走后，我就像这一天已经结束了似的，再没离开火炉，什么都不干，只是茫然地守着自来的风煽动炉子里的劈柴。劈柴发出哔哔啵啵的响声，燃起熊熊火焰。就这样入了夜。独自吃完一桌冷掉的饭，我的情绪也稳定了不少。雪没等下大就快要停了，然而风却刮了起来。每当炉火渐弱、哔哔啵啵的声音稍有止歇，山谷外面疾风摇晃枯树林的声响便忽地近在耳边。一个多小时后，我被这不听话的炉火弄得有些头昏脑涨，走到屋子外面透风。我在一片漆黑的屋外转了一圈，脸上被冻得冰凉，正打算回房子里去，借着屋里透出来的灯光，我才发现仍然有细小的雪花不停地飞舞着。走进小屋后，我又坐到炉火旁边，把身上的潮湿烤干。可当我再一次坐在火边发呆时，心里的某个回忆渐渐复苏，身上的潮湿不知不觉已经干了，可我却浑然不觉。那是去年此时的一个深夜，我们曾住过的那间山里的疗养院那边，也像今天晚上这样，飘着雪花。我拍了电报，几次站到疗养院门口，焦急地等待你父亲的到来。午夜时分，你父亲终于到了。可是你只睁开眼睛瞥了一眼匆匆赶来的父亲，唇边浮起若有若无的微笑。你的父亲什么话也没有说，只是目不转睛地守着你憔悴不堪的脸孔，并不时向我投来不安的目光。可我装作视而不见，只是欲罢不能地看着你。这时候，你突然动了动嘴，像是要说些什么。我走到你跟前，你用我几乎听不到的微弱的声音对我说：“你头发上，沾着雪花呢……”——如今我一个人蹲在炉火边，被这忽然苏醒的记忆牵引，我竟然不自觉地伸手摸了摸头发。头发还半干不干的，很凉。在这之前，我完全没注意到自己这下意识的动作……十二月五日这几天的天气都好得没话说。阳光一大早就照进凉台，也没有风，非常暖和。今天早上，我甚至把小桌子和椅子搬到凉台，面对着依然被大雪覆盖的山谷，吃起了早餐。大自然这样的恩惠，却只有我自己一个人独享，这实在让我有些羞愧。我一边想着这些，一边吃着饭。不经意间看见眼前那棵光秃秃的灌木底下不知何时有了山鸡，而且还有两只，在雪地里沙沙作响地走来走去，寻觅食物。“喂，你来看呐，有山鸡耶！”我想象着你就和我一起在这间小屋里，于是我一面压低声音自言自语，一面屏气凝神地看着那山鸡。还担心着你的脚步声会不会太大，吓走了它们……就在这时，不知哪间小屋屋顶的雪塌下来，轰隆一声，响彻山谷。我不由得一惊，呆呆地望着那两只山鸡像从我脚下钻出来一般飞去。几乎是与此同时，我清晰并痛苦地记起：以前每每遇见这种时候，你都紧靠着我站着，什么都不说，只是瞪大了双眼，一眨不眨地盯着我。下午，我第一次从这间山谷中的小屋走下山，绕着被大雪覆盖的村子走了一圈。只见过这村庄的夏天和秋天的我，如今看到被大雪悉数遮蔽的森林、道路，和门户钉严的别墅，觉得每个景象都似曾相识，但又无论如何也想不起它们从前的模样。以前我喜欢走的那条有水车的道路上，不知何时竟建起一座小小的天主教堂。尖尖的屋顶上盖着残雪，下面露出已经发黑的木板墙，让我觉得这一带更加陌生。接着，我踏过深深的积雪，走进经常带着你一起散步的森林。走了一阵子，我总算看见一棵似曾相识的枞树。但当我好不容易走近它时，树上却传来一声尖锐的鸟鸣。我停在当场，一只我从没见过的羽毛泛蓝的鸟像是受了惊吓，拍打着翅膀盘旋升空，但随即又跳到别的枝头，嘎嘎地叫个不停，仿佛在向我挑衅。我再无心去看那枞树，便走开了。十二月七日在礼堂旁边光秃秃的树林里，我好像突然听到了两声杜鹃的啼叫。那啼鸣听起来忽远忽近，我将那一带的枯草丛、枯树以及天空找了个遍，可那叫声却再也没有响起来过。于是我想，这果然是我自己听错了。但在我这样想之前，那周围的枯草丛、枯树以及天空，早已换上了夏天里那令我怀念的装束，在我的脑海里复活，清晰得毫发毕现……但与此同时，我也清楚地知道：三年前的夏天，我在这个村子里拥有的一切，如今已全部消失不见；再没有什么还留在我身边。十二月十日这几天，不知道为什么，你再也没有活灵活现地出现在我记忆中。孤独不时向我袭来，我几乎快要不能忍受。就说今天早上吧，炉子里新添的柴火怎么也烧不起来，惹得我气急败坏，几次想把它们捣得乱七八糟。只有在这种时候，我能猛然感觉到你就在我身边，担忧地看着我。——我这才渐渐恢复了平静，重新把柴火码好。又到了下午，我想去村里走一走，许是因为这阵子正在化雪，往山谷下面走的时候，道路十分泥泞，鞋子上很快便满是泥污，沉到难以举步。没办法，我走到半路又返了回来。磕磕绊绊地走到雪还冻在一起的山谷，我好容易松了一口气，这下却要爬上从谷地到小木屋的那段让人上气不接下气的坡道。我为了给自己这动辄晦暗的心情打气，便背了一首记得不太真切的诗给自己听：“我即使走入死亡阴影笼罩的山谷，也绝不畏惧任何灾祸，只因有你与我同在……”可这些诗句，终究也不过为我徒增一片空虚。十二月十二日傍晚，我经过有水车的小道上那座小小的教堂，只见一个佣工模样的男人专心地往泥泞的雪地上撒着煤灰。我走到他身边，随口问他教堂是否整个冬天都一直开门。“今年再过两三天可能就要关了……”那位佣工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，“去年好像开了一整个冬天，今年因为神父要到松本那边去……”“这里的冬天这么冷，村子里有信徒吗？”我冒失地问。“几乎没有……神父基本上每天都是一个人做弥撒。”我们站着说话的当儿，那位据说是德国人的神父正好从外面回来。这下子，轮到那位日语说得还不太利索、但待人亲切的神父不停地问我问题了。最后他好像理解错了我的意思，不停地劝我，叫我明天一定要来做周日的弥撒。十二月十三日，周日早上九点钟左右，我并无所求地去了教堂。在那点着小小蜡烛的祭坛前，神父已经和一名助手一起开始了弥撒。我既非信徒，也不是什么特别人物，不知该如何是好，只得轻手轻脚地坐在教堂最后面用稻草作的椅子上。等我的眼睛适应了教堂里昏暗的光线，我才发现那本以为空无一人的信徒席的最前面一排，有一位穿着一身黑衣服的中年妇人在柱子的阴影里跪着。我意识到这位妇人应该是从刚才开始一直跪到了现在，顿时觉得这大堂当中有一股阴森冷彻心脾……弥撒又差不多进行了一个小时。临近结束的时候，我看到那位妇人忽然取出手帕捂住了脸，可我并不懂得各中缘由。这时候，弥撒总算像是结束了，神父没有朝信徒席看一眼，径自走进了旁边的一间小屋。那位妇人依然一动不动，我则趁机悄悄地从教堂溜了出去。那天有一点薄云。此后，我在雪已经融化了的村庄里，漫无目的地徘徊，总觉得心里空荡荡的。我还去以前常常陪你去画画的那片当中有一棵白桦挺立的原野看了看，那棵白桦的根部还留有残雪，我站在那里，怀恋地伸手摩挲着树干，直到指尖快要被冻僵。但我却怎么也想不起那时你在这里的样子……后来我终于离开了那里，怀着无法言喻的寂寞，穿过干枯的树木，一口气爬上山坡，回到我那小屋。我大口喘着气，不由自主地坐在阳台的地板上。就在这个时候，心烦意乱的我突然感觉到你正向我走来。可我装作浑然不觉，手托着下巴发呆。我没想到，这一次你能这样栩栩如生地出现在我身边——我仿佛觉得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的习惯吗……“您的饭已经准备好了——”村里那位姑娘叫我去屋里吃饭，她好像刚才就一直在等我回来。我猛然回到现实中来，她要是稍微晚一点再叫我就好了——我满脸不悦、有些反常地走进小屋，一句话也没有和那姑娘说，像往常一样一个人吃了起来。到了傍晚，我依然怒气难消，就这么把姑娘打发走了。过了一会儿，我颇为后悔，漫无目的地再一次走上阳台，像刚刚那样（只不过这次没有你……）茫然地俯瞰雪依然积得很深的山谷。只见有人在枯树林间缓缓穿行，在山谷里左顾右盼，一点点地爬上这一边的山坡。我好奇这人的来历，便一直盯着他看，等他走近了，才发现是刚才那位神父，像是在寻找我住的地方。十二月十四日因为昨天傍晚和神父有约，我今天去了教堂。神父明天就要关闭教堂，之后马上前往松本，所以他在和我说话时，免不了偶尔起身关照几句替他收拾行李的勤杂工。他反复地对我说，本想在这个村子里收一个信徒，但现在却不得不离开此地，感到万分遗憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德国人的中年妇人。在我向神父询问那位妇人的事情时，隐约觉得他好像又把我的话听错了，恐怕是以为我在和他说自己的事了……我与神父的对话东差西错，愈发接不上彼此的话头。于是，我们不知不觉间沉默下来，在旺得过火的炉子旁边，透过玻璃窗看一片片碎云飞过天际。尽管今日朔风凛冽，但的确是个冬日的晴空。“如果不是风这么大、天这么冷，恐怕是见不到这么美丽的天空的呀……”神父随口说道。“是啊，如果不是风这么大、天这么冷……”我鹦鹉学舌般地回应着，觉得只有神父刚才这句无心之言出其不意地触动了我的心……我在神父那里待了一来个小时，回到小木屋，看到邮差送来的一个小包裹。是我很久以前订购的里尔克①的《安魂曲》和其他两三本书。包裹上贴着许多转寄单，看样子是辗转投送了多处，才终于寄到了我现在的住处。夜里，我将睡前的准备悉数做好，坐在炉火旁翻开里尔克的《安魂曲》，窗外不时有风吹过。十二月十七日又下雪了，从早晨起就一直下个不停。眼见着面前的山谷又一次变得雪白，隆冬就这样渐渐降临。今天我也一整天都待在火炉旁，有时像是想起了些什么，走到窗边恍惚地望着那飘着雪的山谷；接着又马上回到火炉边，捧起里尔克的《安魂曲》。读着诗集，我那颗柔弱不堪的心追悔不已：已经这么久了，我为何依然不愿让你静静离去，依然对你渴求不已……我有许多死去的亲人，我听凭他们离去，我讶异地看到，他们并不似传闻中的样子。他们如此笃定，很快便安于死亡，甚至相当愉快。可只有你——只有你返身归来。你擦过我的肩膀，你在我身边彷徨，你撞到了些什么，它们发出声响，告密你的归来。啊，请别带走那些我花费时日学到的东西。我是对的，而你错了。你是被谁的物什引发了乡愁。即使我们看到了它，它也并不在此处。它仅仅存在于我们的感受当中，仅仅是我们自身的折射。十二月十八日雪终于停了，我见机会难得，便来到那片还没去过的树林，一步步向深处走去。时不时会有棵树上轰隆一声，一团雪便砸下来。我被溅得满身雪花，但仍旧兴致勃勃地走过一片又一片林子。这里显然没有任何人走过的痕迹，只有野兔从当中奔跑跳跃的印子随处可见。偶尔还能看到一串像是山鸡的脚印，轻快地横穿过径……但无论往哪里走，森林永远无边无尽。这时，雪云似乎已经在树林上空铺展开来，我断了继续往深处走的念头，半途折返。但好像哪条路都是错的，不知不觉间，我连自己的脚印都看不到了。我顿时心慌起来，可还是在积雪里跨着步子，凭着感觉，飞快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之间，我真真切切地听到自己身后有另一对脚步声，那声音绝不是我的，可是很轻很轻、似有似无……我大步流星地走出树林，一次也没有回头。心里像是被什么狠狠地揪住，我任由昨天读完的里尔克①的《安魂曲》中最后的几行诗脱口而出：请别再回头。若你能够忍耐，就从死者们当中逝去吧。死者也有自己要做的事。只是若不至令你分神，还盼你助我一臂之力，就如远方的种种屡屡给予我力量一般——在我心深处。十二月二十四日夜里，我被村里那位姑娘邀去她家，度过了一个寂寞的圣诞。尽管这座山村每到冬天便人迹罕至，可毕竟夏天有大批洋人纷至沓来这片土地，所以这里的普通人家也学起了洋人的样子，以此为乐。九点左右，山谷里映着雪光，我独自从村里回来。穿过最后一片枯木林的时候，我忽然发现，路旁被雪盖成一个雪球的灌木丛上，撒着一束不知从哪里来的幽光——这样的地方怎么会有这种光呢？我不禁有些好奇，环视这条有点点别墅散落其间的狭窄山谷，发现只在山谷最上面的地方有一座小屋点着灯，那好像就是我的屋子……“看来那山谷顶上只住着我一个人啊！”我一边这么想着，一边慢慢爬上山坡。“以前我从来都没注意过，原来我那小木屋的灯光居然能照到这谷底的林子里来。你看……”我自言自语般地说着：“看啊，这边也有、那边也有，差不多照遍了整个山谷。洒在雪地上这点点光亮，原来都是我那小木屋里发出的灯光啊……”总算爬上了坡，来到小木屋前。我直接走上阳台，想再看看这么一间小屋的光究竟能将山谷照亮到什么程度。但从这里看去，小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。而这有限的光亮也随着与小屋距离的拉远，变得愈发昏暗，最后和山谷里的雪光融为一体。“什么嘛！从下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：“——不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”这从未有过的想法，使我久久伫立在那个雪光晶莹、寒气逼人的阳台上。十二月三十日真是一个安静的夜晚。今晚，我又独自一人，任凭种种思绪涌上心头。“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过得旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。可其实，我这么一个没出息的家伙能够做到这一点，完全都是因为你。可是啊，节子。即使如此，我之前也从来没想过，全都是因为你，我现在才这样孤独地过活。我所做的一切，怎么看都像是我随心所欲地只顾着自己的感受。但也或许，说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得，我全都是为了自己才这么做。也许我已经习惯了接受你对我的爱，习惯到即使对不起自己，也在所不惜。而在你给予我的爱里，当真是对我一无所求的吗？我反复思忖着，似乎又想到些什么，起身走出小屋，如往常一般站在阳台上。似乎正有风在这座山谷的背面不断地咆哮，声音听起来像是来自十分遥远的天边。我就这么久久地站在阳台上，仿佛只是为了谛听那遥远的风声。横亘在我眼前的这座山谷里的一切，起初在我眼中不过是雪光映照下微微发亮的一个垒块，但不经意间，许是我的眼睛习惯了这片视野，许是我在不知不觉中凭着自己的记忆填补了它的轮廓，它渐渐在我眼中有了清晰的线条和形状。这个人们口中的幸福之谷，顿时让我感到它的一切都变得那么亲切——是啊，只要习惯了这里的生活，想必我也会和大家一样，唤它幸福之谷时不必再带着勉强……当山谷对面的冷风呼啸时，只有这里依然如此安宁。哦，我有时能听到小木屋的后面传来轻微的声响，恐怕那就是风从遥远的地方吹来，在令树木光秃秃的枝桠相互碰撞吧。另外似乎还剩下一些像微风一样的力量，沙啦啦地将我脚边的两三片落叶拨开，把它们挪到其他落叶上去……注:①莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875－1926）：德语诗人、小说家。《安魂曲》（Requiem）是他1909年的作品。