这时，悠一把刚才的事告诉了他。凹凸不平、坑坑洼洼的人行道上，美青年两手插在类拉诺牌裤子的口袋里，低着头，不当一、回事似地说：；“刚才松村先生说让我明天五点去帝国饭店话我吃晚饭。我没法回绝，说了声可以，真讨厌!”——他轻轻地呀咂咂嘴，“我本想马上告诉你的，可那酒吧人多嘴杂，很难开口。”听了这话，河田高兴得忘乎所以。沉浸在世上谦虚的喜悦中，这位傲慢的实业家，感触深深地道了声“谢谢”。“松村这么说了，现在位就告诉我了，对我来说最大的问题是时间的长短；那边酒吧当然不能说，也就是说，是在最短的时间里告诉了我。”他说这是非常理论化的甜言蜜语，也是直率的自白。在另一个酒吧里，河田与悠，像工作上商量事一样地细细安排明天的步骤。松村和悠一之间，没有任何工作上的来往，松村早就对悠一垂涎三尺了，这个招待包含着什么意思，不就一目了然了吗?“我们现在可是同谋啊。”简直让人难以相信的高兴劲儿，在河田心里反复唱着给他听：“悠一和我是同谋啊，怎么感觉心忽地贴近了似地。”他忌讳在女招待面前多说，于是用与社长室里毫无区别的能文化口气，吩咐说：“这就明白你的心情了，知道你心里做得给松村挂电话回绝。……你就这么来做吧(河田在公司里用的可是“你给我这么做”，从没有说过“你就这样做g巴”之类的话。)……松村也是一国一城之主，不可怠慢了’。况且，当时情况之所迫，那是不得已地答应了他。……那你就去吧，去那约好的地方吧。你会受他招待一顿好吃的。然后，你就说，不好意思受您款待，这回我做东再去喝一杯。松村就会放心地跟你去吧。这回，你想法在第二个酒吧里偶然碰上我。这方法怎么样。我7点起开始等。…。·酒吧选哪个好呢?我经常去的酒吧不行，松村会有所警觉，不会来吧。这样说的话，我一次也没去过的酒吧，偶然相遇也太不自然，一切都必须做得非常自然不可。……有了，一起去过四五次的叫‘裘莱姆’的酒吧还记得吧，就在那附近。那里不错，假如松村有警觉犹豫不前的话，你就撒谎说没同河田去过，没关系。……这个计策怎么样，三方面都不受伤害的好主意哇。”’悠一说，就这样办。那晚两人恰如其分地告了一段落，与此相接的一夜舒畅快乐则是无限的；河田一时怀疑自己的心是否真想和这年轻人分手。第二天下午五点，松村在帝国饭店西式小厅里的小酒吧等着悠一。所有性感的期待都包含在他心里，满腹的自负和确信，自己是个社长却老作着当“情夫”的梦，’这个男人两手的手掌温着白兰地酒杯，轻轻摇晃着。约好的是五点，已经超过了五分钟，他深深体味到等待的愉快。酒吧的客人几乎都是外国人。喉咙口发出低低的犬吠般声音用英语说个不停。松村意识到又过了五分钟，悠一还没出现。他试着体会下一个五分钟与上一个五分钟相同的滋味，可是，—下一个五分钟已经串味儿了。这是所谓掌中金鱼般活蹦乱跳，不可疏忽的五分钟。他觉得悠一肯定来了，正在门口徘徊着进来还是不进来，周围充满了他存在的感觉。这五分钟又过去了，这种感觉瓦解了，别的新鲜的不在感觉替换了进去，过了五点十五分了，再等一等的实感，让松村的心里好几次发生了心理的换气作用。就这祥他苦心经营的二十分钟，突然停滞了，他让不安与绝望感打垮了J；他的期望过高，痛苦也就愈烈，他为修正这苦痛之烈而忙碌起来。“再等一分钟试试看。”松村想。他把希望连接在金色秒针线慢走过六十之上。松村死心了，他离开酒吧后大约一个钟点以后，河田匆匆处理完了工作，去了“裘莱姆”酒吧。不一会儿，河田也更缓慢地尝到了与松村相同等待的苦恼滋味。但这刑罚可要比松村长好几倍；苛酷的程度与松村蒙受的苛酷也是无法比较的。河田终于坐到“裘莱姆”闭店了，想像力越来越鼓舞起苦恼，时间越长，越增加深度拉开裂口子，他不知死心，恋慕越来越激烈。最初一个小时，河田的幻想上的那宽容，无边无际。“晚饭上花时间的吧。让招待吃精细的日本高级菜吧。也许是艺妓伺候的包厢吧，在艺妓面前，松村该有所收敛吧。”对河田来说，这样的想像最合味口。再少许过了几分钟，这回有些疑惑了是不是太晚了，尽量收紧的心，突然爆发起来，一个接一个其他的疑惑，点着了火。“悠一没吹牛吧?不，不会。那家伙年轻轻挡不住松村的狡猾吧。那家伙纯情、纯真。让我迷住的人已经没什么可疑的了只是那家伙的力量大概不能把松村施到这里来吧。也许松村看透了我的计划，不上我的当吧。悠一和松村现在还在别的酒店，悠一肯定会见机逃到我这儿来的吧，再少许忍一忍。”——这样想着，河田让后悔给数落了。“究竞怎么了我，微不足道的虚荣心竞特地让悠一去钻松村的陷阱。为什么不让他干干脆脆地回绝招待呢?悠一不愿去田绝”，我应该代劳，管他有什么当不当，我该自己打电话去回绝。”突然，一阵想像撕裂了河田的心。“现在，在什么地方，也许松村和悠一搂抱在一起了吧!”具有各种各样臆测的理论，渐渐精致起来，构成“纯情的”悠一的理论，构成“卑下的”悠一的理论，也各自成了完全的体系。河田向酒店柜台上的电话求救了；给松村挂电话，11点过去了，松村没有回去。他破了一次例往悠一家里挂电话，不在！打听了悠一母亲医院的电话号码，河田越出常识范围，央求医院里的电话交换手去看一看母亲病房里有没有悠一，悠一不在， 河田疯狂了，回到家里他怎么也睡不着，过了深夜两点，又往悠一家挂电话，悠＝还没有回来。河田一夜没睡。第二天早上，一个韧秋爽朗的晴天、早晨九点，悠一来接电话了，一句责骂的话也没有，只关照他说，“十点半到公司的社长空来。”河田这是第一次把悠一叫到公司来。去公司的轿车里，车窗外的景色一点也没有映到河田的眼里，他心里重复着，一直嘀咕着昨晚一夜之间到达的男性决断。“一次决定的事决不能篡改，不管发生了什么事，都不能篡改。”河田淮十点踏进社长室。秘书与他问了声好，他吩咐秘书去把昨夜代他出席宴会的董事叫来，想听听昨晚宴会的报告。谁知还没有来。另一个董事闲着没事来社长室中门。河田不耐烦地闭上了眼，一夜没睡，可头一点不感到瘸；兴奋的头脑反而更清醒那董事靠着窗，拨弄着百叶窗的绳头，用一贯的那种大声音说：“这两天喝醉了，头老是一跳—J跳地疼。昨晚让人拖着去喝酒，直喝到今早三点。两点来到新桥，后来让人在神乐坡敲醒，好一阵骚动。你知道那人是谁?松村制药公司的松村君呀。”——河田听了吃了一惊，“与那种年轻人作伴，我这把老骨头可是支持不住呀。” ‘河田尽可能装出浦不在乎的样子问：“松村君带的是个什么样的家伙7” ．“就松村君一个人嘛。那人的父亲和我要好，他偶然像拖他爹一样拽我出去。昨天，我特地早一点回家，想泡个热水澡，嗨，他打电话来叫我了。”河田调出一声欣喜的呻吟，但别的心思仍顽固地保留着。松村邀请老朋友喝酒，为了给他做“不在证明”，故意让这董事来做假报告吧。不能说没有可能；一次定下来的事，决不能篡改。董事又说些其他工作上的话。河田心不在焉地敷衍着。秘书进来说有客来了。：河田皱着眉头说：“于个亲戚学生，前来求职，学习成绩太差劲了。”董事知趣地走开了，悠一换了进来。初秋晨曦爽朗的光线中，美青年脸熠熠生辉，朝气蓬勃。一丝云也没有，一“抹阴影也没有。新鲜生动的脸，击打着河田的胸口。昨晚的疲倦，背叛，让他人负着苦痛，在他脸上不留一丝痕迹，这张不知报应的青春的脸，即使昨晚杀了人，也一定脸上没有变化。他藏青风衣里，灰色法兰绒裤子，裤缝笔直朝前挺进；在光滑的地板上，毫无阻碍地走近河田的桌子前。河田先点着了火。他自己也觉得很差劲。“昨晚怎么回事7”美青年露出男人气十足的白牙微笑了。他在让他坐下的格子上坐定说：“太麻烦了，我没有去赴松村的约，所以我想也没必要去河田先生那儿了。”河田让这种明显矛盾的辩解弄习惯了。“为什么没有必要来我这儿?”悠一这回又笑了。于是他像个放肆的学生那样，把椅子弄得嘎吱嘎吱地响。“那不是前天的昨天嘛?”“我给你打了好几次电话。”“听家里人说了。”河田施出了穷追不舍的蛮勇，忽地一下，话题跳到悠一母条的病上去了。“住院费够不够7”他问，“没什么，没有哇。”青年回答。“可没问你昨晚去哪里过夜的。我要给你母亲慰问金。行吧。给你想得通数目的钱。想通了的话，点个头。……就这样吧”——河田用极其公式化的口吻说，“今后，’希望同我断绝所有关系。·我这头绝不会让人觉得藕断丝连的。再让我碰上倒榴事，对我工作有影响，只能请你好自为之了，怎么样，可以吧。” 一边叮嘱，一边取出支票本，河田无法判断该给青年在这里犹豫几分钟，他愉愉地膘了青年一眼。到现在为止一直低着眼睛的倒是河田。青年一直拾着眼睛。河田在这一瞬间，害怕地等着悠一的辩明、谢罪和求饶。但是年轻人却高傲地扬着脖子，一声没吭。河田撕下支票的声音在沉默中响起。悠一一看，写的是20万元。他没做声，用手指尖把它推了回去。河田把那张支票撕了。下一张，金额写好，又撕下来。推到悠一面前，悠一又给推了回去。这个甚是滑稽的游戏来回了好几次，已经到40万了。悠一想起从俊辅那儿借来的50万元。河田的举动只能让悠一产生轻蔑的感觉，要把它吊上到极限，把拿到手的支票撕碎，然后同他道别；年轻人炫耀的情绪，在他心里抬起头来；但脑子闪过了50万这个数字；意识恢复了的悠一等着下一个报价。河田弥一郎没有低下傲慢的额头，右脸颊上，痉挛像闪电一样划过。他把前一张支票又撕掉了，新写了一张，扔到桌子上。上面写着50万元。青年伸开手指，将这张支票叠叠好，放到脑前的口袋里，站起来。别无二意地微笑着点点头：“谢谢啦……很久以来受您关照。那么…再见了。”河田连从椅子上站起来的气力都没有了，终于伸出握手的手说了声：“再见吧。”悠一握住了河田的手，他想河田的手剧烈的抖动那是理所当然的。他觉得自己一点没有产生怜悯之情倒是河田的幸运，这个人比死都讨厌让人家怜悯，这自然的感情里，倒是流露出了友情。他喜欢乘电梯，没有从楼梯下楼，而是按了一下大理石柱子上的电钮。悠一在河田汽车公司就职的事情就此告吹了，他的社会野心化为泡影。另一方面，河田用50万元，买回了以往“蔑视生沽“的权利。悠一的野心本来就是空想性质的东西，可同时这空想的挫折是他回到现实的障碍。受伤的空想，比无伤的空想更想把现实传递给敌人。在他之前，梦见自己的能力与正确估量自己的能力形成了落差，像被一概断绝了似的，他看到了埋没这种落差的可能性。可是，学会“看”的悠一知道这是从一开始就被断绝了的事。在令人慨叹的现代社会里，这样的估量是一种首先要算必须能力的习惯。诚然，悠一学会了“看”。可是不借助于镜子，他要看青春正酣的青春是十分困难的。青年的否定抽象地结束了，青年的肯定所具有的性感倾向，像是在这困难里生了根。昨晚他忽地产生了打赌的心情，和松村、河田两头都爽约，在学校同学的家里喝酒直喝到早晨，过了清净的一夜。可这所谓的“清净”也没有越出肉体的范畴。悠一盼望自己的位置。一次从打破镜子的笼冲出，忘了自己的脸，把它想做不存在，从那时起他便开始寻找“看的人”的位置。他应该代替镜子证明过的，肉体确实占据过的那个位置，“社会会给我个什么位置吧7”他曾抱着孩子般梦想的野心，现在．他从这个野心中解放了出来。现在这地步，他只有在青春之中寻求这个位置，他要在看不见的东西上占据位置，他为这困难的作业而焦躁不安。不久以前他的肉体轻松地完成了这个作业。悠一感到让俊辅的咒语束缚住了。首先50万元必须还给俊辅。一切都是从这钱开始的。几天后，一个秋凉的夜晚，美青年没有事先通知就来到了俊辅的家。老作家恰好在写几周前开始的一篇自传性评论，桧俊辅将这篇评论的题目定为《桧俊辅论》。他不知道悠一的来访。在桌上的台灯下，自己又读了一遍未完成的原稿，有些地方，他用红铅笔做着修改。第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》、有这样的作家，具有寂寞的天赋，或天赋的寂寞；在这种性格中炫耀寂寞，成了惟一摆脱寂寞的方式。桧俊辅不是这样的作家。虚荣心把他从这个陷阱里救了出来。如果说正当炫耀寂漠也是一种虚荣心反论的话，那么，拯救我们的总是末陷于反论程度的某种正统的浅薄。他的平衡有赖于对这种浅薄的信仰。从幼年时代起，艺术就像他染上的胎毒。除去这个，他的传记就没有什么特别可记的东西。兵库县大财主家的血统，日本银行工作了30年成为参事的父亲和他15岁上就死去的母亲，是与他有关连的家庭记忆；顺当的学历，法语的优秀成绩，失败而告终的三次婚姻，这最后的几分让传记作者倾注了一切；可是什么作品都以未触及这个秘密而告终。他随想的一页里，我们读到了这样一节：小时候，在想不起来是哪儿的森林里散步，碰到了眩目的阳光、歌声和振动的翅膀那是一大群蜻蜓。这样美好的一节，在以后、以前的作品中都没有见到过。桧俊辅创始了从死人口腔里拔出金牙般的艺术。在这个严密排除对于所有实用目的不含嘲笑价值的人工乐园里，除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡铺以外没有其他东西。桧俊辅执拗地描写了所有道贬低的人生价值。明治以来日本近代文学中，他所占的位置有什么不祥的东西。少年时期让他蒙受影响的作家是泉镜花，那几年间，明治33年写的《高野圣》，对俊辅来说是最理想的艺术作品。写的是众多人物的变形，惟一留下人形的肉欲的美女，而且从这惟一的人形中逃亡，勉勉强强地保持住各自人形的僧侣故事，同时也暗示了他自身创作根源的主题。可是，不久他就抛弃了镜花的情绪世界，与再没有第二个的朋友宣野二十一一起，投身于当时徐徐扬帆而来的欧洲世纪末文学的影响之下。当时的许多习作，恰似模仿他死后编纂文集的做法那样，收进了他近年的全集里。笔触稚嫩、朴素；但我们惊讶地发现，他16岁写有一篇极其短小的寓言《仙人修业》，这个几乎无意识的创作中，竞包含了他以后作品的全部主题。“我”是个在仙人的洞窟里让仙人使唤的待童。侍童出生在这片山．岳地带，从幼年起，除了雾霭他没吃过其他东西。因此可以不付报酬地方便使用，仙人们雇佣了“我”。仙人们对外室称他们只吃雾霭为生，可实际上，他们与人一样，靠吃蔬菜肉类才能活下去。“我”常常假称“我们侍童”要吃的食物——实际上，待童只有“我”一个人——，去山脚下的村里买几个人吃的羊肉和蔬菜。有一个刁钻古怪的村民将染上温疫的羊肉卖给了“我”。仙人们吃了那羊肉，中了毒，一个接一个地死去了。村里善良的村民听说有毒的肉卖给了侍童，都担心着上山顶来看看，结果看到只吃雾属的不老不死的仙人们都死了，而吃了有毒羊肉的待童还好好地活着，不由地反而把持童当做仙人尊祟起来。侍童既然成了仙人，他就对人们宣称以后他只吃雾霭，一个人在山顶上生活着。这里所说的，不用说当然是有关艺术与生活的影射。侍童知道艺术家生活的骗术。比了解艺术，他先学会了生活的骗术。不过，侍童天生地就掌握着这骗术的诀窍、生活的秘密钥匙。也就是说，他本能地只吃雾霭，体现出“无意识部分是艺术家生活的最高骗术”这样一个命题；与此同时，因为成了无意识，才能让假仙人们使唤。仙人们死去之后，他的艺术家意识觉醒了。“我今后只吃雾蔼。以前他们吃过的羊肉和蔬菜我不再吃了。我已经成仙人了。”侍童说。利用这个意识化了的天赋之才作为最高的骗术，因此，他从生活中蜕变出来，成为了艺术家。对于接俊辅来说，艺术是最容易的道路。他认识到了容易，因此他也就发现了作为艺术家之痛苦的快乐。世间把这雕虫小鼓称之为刻苦勤勉。第一部长篇《魔宣》(明冶44年)是文学史上占据孤独位置的杰作。当时正是白样派文学的兴盛期，同年志贺直哉写了《浑浊的头》。桧俊辅除了与那一派别的异端宣野二十一有过交往以外，始终与白桦派无缘。《魔宴》确立了他小说的方法和名声。桧俊辅容貌之丑陋成就了他青春的不可思议的天赋。他所敌视的自然主义文学的作家富本青村，在作品中，以他为原型塑造的一个青年形象出场了，这个素描般的形象传达了青年期俊辅的风采。 ’“三重子只要自己坐在这个男人的面前，她就会试着想为什么只能感到冷清。‘您这样执拗地说，可真了不得。’对这重复了好几次十分乏味的回答，男人每次都没记性地重复着让寂寞袭击的表情。贫寒相的口角，缺乏情趣的鼻子，紧紧贴在两边的薄薄耳朵，牛皮纸一样的皮肤，只有翻着的眼白闪着灿灿的光，和尚般的眉毛，似有似无的稀薄。如果没有精神的话，那可就没有丝年轻的气质，‘冷清一定是从这男人不注意自己的丑陋而来的’，三重于自顾自地思付着。”(青村《鼠之卧室)) 现实中的俊辅知道“自己的丑陋g9可仙人们让生活击败的地方，侍童末被击败。有关容貌的深深屈辱，成了他青春秘密精神活力的源泉，他所掌握的从最具表层问题展开深远主题的方法，可以看做是从这个体验而来的。《魔宴》里冰一样的女主人公，眼睛底下有一颗小小的黑痣，由此展开了让多僻命运捉弄的故事。黑痣这时像是命运的象征，其实正相反。桧俊辅与象征主义风马牛不相及。作品中他的思想，像这顾黑痣般作为其自体，执拗保地障了无意义的外表性；由此导出他有名的箴言：“只有在形式中化身，在形式中隐藏影子的思想，才能说是艺术作品的思想。”(《谗言集》)对于他来说，所谓思想，是像黑痣那样偶然原因产生的，根据外界反应进行必然化，不具其自身力量的某种东西。思想是过失，所谓与生俱来过失般的东西；首先产生抽象的思想，不可能使之肉体化；思想从一开始就是体内某种夸张的样式。大鼻子的是大鼻子思想的持有者，耳朵皮扇动的人，不管怎样翻滚毕竟是耳朵皮扇动的独创思想的持有者。他叫作“形式”的，几乎可以毫无妨碍地称之为肉体，桧俊辅有志从事类似肉体存在的艺术作品创作，具有讽刺的是，他的作品都释放出了尸臭，其构造像精巧的黄金棺材般，给人以人工之极的印象。《魔宴》中，女主人公委身于最爱男人的时候，该燃烧的两具内体发出了“陶瓷器皿摩擦的声音”。“华子想是怎么回事哇?她注意地一看，原来强烈碰撞在她牙齿上，磨擦摇动的高安的牙齿，竞是一口连成一排的假牙。”‘这是惟一在《魔宴》中，瞄准滑稽效果而写的部分。这里有不太具品格的夸张，给人卑俗感觉的坏气氛，从前后甚美的文革间，突然露出脸来,但这一节里埋下了刚上年纪的男人商安之流的伏线，这是把“死”这种突然出现的卑俗恐怖给读者的一种结构。 ；经过多样的时代变化，桧俊辅始终是顽固的。并不想活而活着的这个人，有一种对自己体内难以燃尽的活力毫不关心的天赋。然而，在他身上丝毫末见应该说是作家个人发展定的那种从反抗走向侮蔑，从侮蔑走向宽容，”从宽容走向肯定的步伐轨迹；污蔑和美文，是一生伴随着他的病疾。长篇小说《梦境》达到了最初艺术的完成。这甜美标题之下，实在是一部残酷的恋爱小说。友摄像《更级日记》中的女主人公那样，在家乡老家度过了无忧无虑的少年时代；来到东京后不久，便遭遇了强烈的肉欲恋爱，感性的过敏与性格的柔弱，让他无法摆脱比他年长女人肉体的绍绊，十几年间他在厌恶与倦怠中挣扎；最后女人忽然死去．，他喜孜孜地带上女人的遗骨回到了故乡的田园。五百页的‘小说，有四百多页充满了无边无际倦怠和厌恶的生活氛围。姑且不说这个主人公微温生活态度的缓慢描写，仅以不断的紧张来强拉硬拽读者的奇妙之处，潜藏在看起来蔑视热情的作者态度里；也可看作是一种方法论的秘密。小说作者对自己蔑视的东西，一次也不准备移入感情，几乎是无法想像的事情。准备移人感情倒是有利的捷径，正因为如此，福楼拜尔才写了“奥美”氏，利拉东才写了托里贝拉·鲍诺氯；只能认为桧俊辅缺乏一种神秘的能力，小说家所必须的能力，对自身无偏见的客观态度；反倒把一次现实当成对象与其客观性自由地改变现实化身为热情的那种神秘能力。看不到把小说家再一次投入生活游涡中的那种恐怖的有如“客观热情”实验科学者殷的热情。桧俊辅精选自己的感情，把自认为好的或坏的区分开，这里有一种把好的委派给艺术，不好的委派给生活的形迹。按照最好意义上是唯美，最坏意义上是伦理那样地成立了奇怪的艺术。但是只能认为他从一开始便放弃了美和伦理的困难交配。能支撑那许多作品的热情，不如说单纯物理的力量源泉是什么呢?难道那不过是艺术家的轻举和忍耐住寂寞的禁欲意志力吗?《梦境》是自然主义文学的一部滑稽的仿作。自然主义与反自然主义的象征主义是倒着顺序输入日本的。在日本，反自然主义发韧的时代，桧俊辅同谷崎润一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龙之介等人，都是大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征派的影响，却饶有兴趣地翻译了马拉美的《艾罗边亚特》、尤依斯曼、罗丹巴赫等人的作品，如果说从象征派中获得了什么的话，那么，不是其反自然主义的一面，而是单纯的反浪漫主义的倾向。可是近代日本文学的浪漫主义并不是桧俊辅正当的敌人。那早就在明始末叶遭受了挫折。桧桔俊辅将正当的敌手拥在自己的心里。再没有人像他那样，集浪漫主义危险于一身的了，他自己既是被讨伐者，又是讨伐者。这个世上脆弱的东西，感伤的东西，容易推移的东西、怠情、放纵、永远这样的观念、新鲜的自我意识、梦想、自命不凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本身、……他认为这些东西全是浪漫主义的阴影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青春危机的病因，全部归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”危机，他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时，浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。因侮蔑生活而坚持生活，这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”，这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无道德，。终于将艺术上的美与生活上的丑等同起来，陷入可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢?艺术家简直像个魔术师，在公众之前，站在冰凉骗术的顶点。青年时代苦于自觉貌丑的俊辅，喜欢把艺术家的存在想成如 同梅毒病患者让病菌侵害了面部那样，让精神之毒侵犯到外部的古怪残废者。他有一个远房亲戚，得过小儿麻痹痘，成人后还像狗一样地在家里绕圈子。不仅如此，下巴还奇怪的发达，像鸟嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品，谁都会让那份异样纤细和美丽所惊倒。有一天，俊辅在市中心一个华美的店里，看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链，和装哟八音盒的精巧白粉盆。制品很清洁，很高雅，在美客如云，进进出出的店内部，它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品；真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是，俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西，无为的装饰品，极尽人工之美的东西、……这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。．这些东西的制作者，一定是小儿麻痹的怪物，或者是看了也讨厌的女性的倒错者，或者是与这类似的人们。“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶；把那明证拿到太阳底下暴阳，为了把这个也提供做一种安慰，使人生享乐趋于完整，他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来，连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(《关于美》) ·俊辅这样写道；接着他又说：“……何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢？那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’，就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(《关于美》) ，俊辅想：所谓精神的作用，除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前，统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表现的“精神”。就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样，苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉，把他们从为战场输送肉体的磨练中，引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”。苏格拉底的死刑太恰当了。 大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期，桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来水乡的船老大，载着各种各样的客人；巡回在水乡，他渐入老境，终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡，在河中一个弯角处，意想不到地做了巫山一梦。这个情节体现了十分陈腐的古代风格；但是作者加了一个让人警醒的结尾：旁人无论如何不相信这个事实，作为一夜风流的惟一证据；女人开玩笑地咬过他的食指，伤痕明显；他拼命不让那伤口愈合，终于化脓感染，必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看，故事就此结束。简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写，达到了日本技艺之道所谓名家的地步；但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力，终于失去一指的同时代人的滑稽。战争中的俊辅在中世文学世界，藤原定家的十体论、《愚秘抄》和《三五记》等的美学影响下，企图再现中世的世界，但不久，战时不正当检查的风波袭来，俊辅只得靠父亲留下的财产为生，暂时沉默了。他继续写着没有发表意图，异样的兽奸小说。这部作品战后发表了，可与18世纪萨特侯爵的作品相比，这就是《轮回》。不过，战争中，他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展，他急得发了脾气。 ’ 。战后，桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作，那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年，50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后，他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样，他深深关闭了自己筑就的作品之城门；只有死，像城廓之石一块也不能搬动似的，要来结束顽固的一生。可是，在世人眼睛够不到的地方，这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动，却偷愉地企图来复仇了。袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊！这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在，但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人；他具备了俊辅的青春所不具备的一切，当发现这个美育年竞不爱女人的性格时，俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里，出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年，寄托了俊翰的青春，生活的畏惧随之消失了。好吧，激活老年的智谋，这回要激发起铁壁船的青春。悠一完全无精神，竞医治了让精神锈蚀的所谓傻辅艺术的沉府。悠一对女人丝毫没有欲望，治好了因那种欲望而顾虑重雷的、俊辅对生活的怯懦。桧俊辅企图创作一部终生末果的理想艺术作品。以肉体作素材向精神挑战，以生活为素材向艺术挑战这样的与世论相反的艺术作品·…·。这个企图成了俊辅认为是生下来第一次拥有的，不能化身为形式的思想母胎。开始时，制作看起来似乎进展顺利。可是，大理石也不免要风化，活的素材渐渐开始变化。 “我想成为、想成为现实的存在。”悠一叫着的时候，俊辅意识到了最初的挫折预感。具有讽刺意义的是，挫折是从俊辅的内部萌芽的，这种情况更有数倍的危险。他开始爱上了悠一。 更具讽刺的意义的是，世上竞没有比这更自然的爱情。艺术家对素材的爱，是肉体爱与精神爱之完美结合，再没有两者之间如此容易模糊的境界了。素材的反抗，魅力倍增。俊辅让极想摆脱的素材附了体。桧俊辅感到创作行为中竞有如此伟大的性感之力，这在他还是第一次。许多作家由这份自觉起开始了青年时代的创作，他则是反其道而行之。这个“文豪”难道不是第一次成为小说家吗?那种该恐怖的“客观的热情”难道不是第一次进入到俊捕的体验里来了吗?不久，俊辅离开了化为现实存在的悠一，几个月不与所爱的青年会面，他回到了孤独的书斋生活。与曾经好几次试图逃避不一样，这次决然而然的行为，今他不能忍耐更多献身于“生”的素材的变化；与现实暂时断绝，无目标的肉欲愈深刻，他就会愈深深地依靠自己所那么轻视的“精神”。 ’说实在的，桧俊辆以前从没有体味过这样与深刻实现的断绝。现实从没有以这种性感的力量，不断加深这种意识的断绝给人看。他所爱过的淫荡女人们具有的性感力量一边拒绝他，一边轻松出卖她们的现实，“依据这个买卖，俊辅写了几部冰一样的作品。俊辅的孤独，原封不动地成为其深刻创作的行为。他构筑了梦想的悠一。不让“生”来搅扰，不让“生”来侵蚀的铁壁的青春，耐得住所有时间侵蚀的青春。俊辅座位的右手，．老是摊开了蒙泰斯克《史论》中的一页。那是写着有关罗马人青春的一页：“……看到罗马人的圣经，要建造塔尔克尼乌斯神殿的时候，觉得正合适土地的那个地方，已经供奉着非常多的各种神像。于是，依据鸟卜知识的指示，那些神们商议是否请依乌比代尔神像让出地方，除了玛鲁丝、青春之神和特尔米奴斯神以外，其他的神都赞成。由此派生出三种宗教的思考方法。其一，玛鲁丝的同一氏族神地区，一旦占领的土地断然不让；其二，罗马人的青春绝不让任何东西征服；其三，罗马人的特尔米奴斯神绝对不撤退。” 艺术第一次成为检俊辅的实践伦理。用浪漫主义自身的武器，来击退生活中长久生存着的令人厌烦的浪漫主义。到了这种地步，应该说俊辅青春的同义词“浪漫主义”，封存进了大理石之中。俊辅不怀疑自己对悠一的必要。青春不该是一个人生存的东西。就像具有里程碑意义的事件，即刻有必要作出历史记述一样，留在贵重美丽肉体里的青春，旁边非得有个记录的人。同一个人绝不可能兼有行为和记录。肉体之后萌发的精神，行为之后萌发的记忆，仅依靠这些青春的回想录，再美的东西都是徒劳的。青春的一顺水滴，它立刻就结晶，成了颗不死的水晶。从砂漏的上半部撒漏下砂子，全部漏尽的时候，曾经在上半部堆积的砂子，以相同的形状，在下半部构筑起来；青春也一样，青春活到尽头的时候，砂漏的一颗一颗砂子全部结晶，旁边必须迅速刻上不死的像。造物主的恶意，不让完美的精神与完美青春的肉体在同一年龄上相通，散发青春芳香的肉体上存在着未成熟、不完整的精神，因此不必大惊小怪。所谓青春是精神的对立概念。精神再怎么保住了性命，也不过只能笨拙地描出青春肉体的精妙之处。青春无意识生存是莫大的浪费。不思收获的这一时期。无意识地平衡“生”的破坏力与“生”的创造力，是至上的均衡。’这种均衡必须通过造型。第三十三章 大团圆夜访俊辅的那一天，悠一从早上起便无所事事地过了一天。康子父亲百货公司的就职考试迫近了，定在一星期后。’就职一事承岳父的关照，其实已经定下了。考试是必须做做的形式。为了碰头，有必要顺便去和岳父打个招呼。应该更早一点去，他扼拖拉拉，正好用母亲病情恶化作为借口。’ 今天，悠一去拜访岳父也是心血来溯。50万元的支票藏在内侧衣袋的夹子里。都营电车停在数寄屋桥站，不能再往前开了。一看，原来人群都泛滥到电车道上来，都往尾张街方向疾跑着。清澈的秋天天空中，黑烟滚滚向上。悠一下了电车，夹杂在人群里，也许裹着往那边急赶。尾张街的十字路口，已挤满了人。三辆大红的消防车停在人群之中，细细的几条长大的水龙，朝向黑烟升起的地方。火灾发生在一个大酒吧里。从这边君，眼前的二层楼房挡住了视线，只能看见高高升起的火焰的尖头在黑烟中闪动。要是夜里的话，应该可以看见含着无数火粉的烟，现在则是一副无表情的黑乎乎。火已经移到周围的商店，眼前的二层楼房也被火侵犯，像是只留下外边的轮廓似的。外墙涂着蛋青色涂料，鲜艳，平静，并末失去平常的色彩。屋顶一半着了火，一个消防员爬上了屋顶，用消防钩拼命切断火源，他那勇敢的样子，让观战的群众交口赞誉。看着与自然力殊死拼搏的小小黑色人影，给予了群众一种快乐，这种快乐像偷窥末意识到被看的真挚的人时的快乐，是与那种卑狠相似的快乐。接近火灾现场的大楼，周围搭着检修用脚手架。几个人站在脚手架上，警戒着火势。火灾意外地没发出声响。爆炸声，梁木倒塌声等等这里一点听不见。传下来低低而倦怠轰鸣声的，是报社红色的直升飞机在头上盘旋。悠一脸颊上感到了飘来的雾水，往后退了几步。从路旁消防龙头拉过来的消防车上老朽的水龙带，修补过的小洞里溅起飞沫，像下雨般喷到马路上。那喷水没有放过“和服店”的橱窗，一子全打湿了；看不清店里的人们，他们正蹲着围住拿出来的手提金库和身边的物品。消防水龙带里的水常常中断。冲天的水柱眼看着退却，耷拉下来。这时，保持按风向倾斜的黑烟，没看到一点减弱的势头。“预备队！—预备队!”群众叫起来。卡车紧挨着群众停下来，看见从车尾巴上下来许多带白头盔的队员。只是过来一队专门维持交通秩序的警官，在群众中竞引起如此的恐怖，真让人可笑。也许群众们自己的心里感到了值得调动预备队前来的骚乱本能。队员们还没有抡起警棍，车道上溢满的人群，像知道失败的革命群众似的，溃散后退了。那盲目的力可是非同小可的。每一个人都失去了意志，让动力的传播，拨弄着身子。往人行道上推的那股压力，把站在店铺前的人们挤向橱窗。店门口，一个年轻人在一块高价橱窗玻璃前，两手高举拼命摆动，他叫着： ．“玻璃当心!玻璃当心!”像一只小飞娥，唤起了没看到玻璃人群的注意。悠一让人群推着，听到了爆竹似的声音。队孩子手中挣脱的二三只气球被踩破了。另外，悠一又看到，杂乱的脚下，；只蓝色的木凉鞋，像个漂流物似的，一会儿被推到那边，一会儿被推到这边。悠一好容易才摆脱了人群的支配，他发现自己站在万没想到的方位上，赶快正了正领带，突出重围。火灾那边还是看不到。可是这场骚乱异样的能量，却移到他的体内，酿成难以说清的快活。没地方可去，悠一从那儿走了几步，走进了一家剧院，上映的影片，他并不想看。……俊辅将红铅笔搁在旁边。肩膀很酸。他站起来捶捶肩，去了书房隔壁七坪大小的书库.一个月前，俊辅把藏书的一半以上都处理掉了。和一般老人相反，他越上年纪，越觉得书籍毫无用处。他只留下些他特别喜爱的书，把空着的书架都拆了，在长久挡住光线的墙上开了窗子。以前与泰山树丛相接的只有北窗，现在又新增加了两个窗子。书房里搁着的临时睡睡的小床也搬到书库去了。在这儿，俊辅可以舒展自己的身体，随手翻几页小桌上并列的许多书籍。来到书库，俊辅从相当高的格子里，找着法国文学的原著。想找的书一下就找到了。用日本纸印制的特别版，《娶童诗神》的法译本。《姆萨·帕依迪凯》是哈特里阿努斯时代罗马诗人斯特拉通的诗集，他效颦哈特里阿努斯帝宠爱安迪诺斯的复古趣味，—歌咏美丽的少年。白哲亦美，烽黄亦佳；揭发令人疼，黑发亦动人；袖里清云生，褐色眸子亮，哦，我更爱呀，灿灿晶亮的黑眼球。蜂黄色肌肤、黑发、漆黑眼珠的持有者，这恐怕是出名的奴隶安迪诺斯故乡小亚细亚的特产吧。二世纪罗马人所憧憬的青春美的理想是亚细亚式的。 ，俊辅又从书架上抽出济兹的《安德米翁》，扫了一眼几乎能背诵出来的诗句。“……已经没多少了。”老作家心里嘀咕着：“幻影的素材一个也不缺，再有一会就完成了。金刚不毁的青春塑像塑好了。我很久没有体味过作品完成之前这般的心跳了，很久没有体味过不知原因的恐怖了；完成的瞬间，那最高的瞬间将会出现什么呢?” 、俊辅斜躺在床上，无心地翻看书页。他清清耳朵，倾听着花园里秋虫叨叨。书架的一角并排放着终于在上个月出齐了的《桔俊辅全集》12卷。那些烫金文字的罗列，模糊单调地闪着光。12卷，寂寞无聊嘲笑的反复。老作家像人们亲切抚摸丑孩子的脸蛋一样，用指腹毫无感动地擦过书脊上的文字。床周围二三个小桌上，许多读了一半的书，像死去的翅膀般摊开洁白的书页放着。 二条派诗人顿阿的诗集，翻到志贺寺德才兼备僧人那一页的《平记》， “花山院退”那一段的《大镜》，古旧的装订严谨的《记纪》。《记纪》一书里，执拗地反复着一个主题：许多年轻貌美的王子，随着不正经恋爱和叛乱谋反的挫折一起，年少气盛之时丧了命，或者自绝了生命。轻王子如此，大律王子也是如此。俊辅喜爱古代许多遭受挫折的青春。……他听到了书斋门有响动。已是夜里十点了。这么晚不会有客人来的，一定是女佣端茶来了。俊辅没有回过头去望书房，只是“喔”了一声。进来的不是女佣人。“还在工作吗?我直闯上楼来，您家里人楞着也没拦我。”悠一说。俊辅从书库出来看到站在书房正中的悠一。美青年出现得也太唐突了，俊辅甚至觉得他是从摊开的书本中走出来似。 。两人互道久别。俊辅把悠一领到安乐椅上，自己去书库架子上拿款待客人的洋酒瓶。悠一在书房的一角听到了蟋蟀的叫声。书房跟上次来看到的一样。围着窗台三方的装饰架上位置一点没变地放着好些古陶器，古朴美丽的陶俑人也放在原来的位置上。什么地方也没放四季之花。只有黑色大理石的座钟，沉郁地搬运着时刻。如果女拥懒得上发条的话，与日常生活不沾边的老主人是不会去碰的，那么几天里钟就会停掉吧。悠一又巡视了一番，这个书房对他来说省着不可思议的因缘：他最初体会到快乐后，来拜访过这个家；俊辅读给他听《儿酒顶》的一节是在这个房间，让“生”的恐怖击垮，跑来与俊辅商量康子堕胎的事也是在这个房间。现在，悠一没有让过度的高兴攫住，也没让苦恼给攫住。他怀着没有感动的晴朗之心。过一会儿，他要把50万元还给俊捕。由此免除重负，从他人的统治中解放出来，他可以没有必要再来这问屋子，堂堂正正地走出去。俊辅端着银色的盘子出来了，上面放着白葡萄酒瓶和杯子；他把盘子端到年轻客人面前；自己在放着瑙础球染布靠垫的长椅子上坐下，往悠一的杯子里倒酒。他手抖得厉害，酒都泼撤在杯子外面，年轻人不由自主地想起就在几天前他看到过的河田的手。“这个老人见我突然来了，高兴得忘乎所以了。”悠一想，”刚开始看来不便说钱的事。”老作家与年轻人干了杯。俊辅直到刚才还不敢正面瞧一眼年轻人，总算开始把眼睛朝向年轻人的脸了。“怎么样，现实怎么样哇?挺满意吧。”悠一露出了暖昧的微笑。那虎虎有生气的嘴唇，学会了嘲讽，歪了歪。还没等悠一回答，俊辅又接着往下说：“这个那个的忙不过来吧。不能同我说的事，不痛快的事，该吃惊的事，十分漂亮的事都有吧。可归根结底，一文价值也没有。这在你脸上写着呢。、你的内心也许有了变化。可你的外表，与我刚开始见到你时，一点变化也没有。你的外表没受什么影响，这东西如同现实，绝不会被征服的。……”“我与河田分手了。”年轻人说。“那可太好了。那家伙让他自己制造出来的观念论给吃掉了。你给那家伙的影响可怕着呢。”“说什么?我的影响?”“是呀，你绝不会受现实的影响，但却不断给予现实以影院。你的影响把那人的现实改变成了他所可怕的观念。”因这种说教的缘故，尽管特地提出河田的名字，悠一还是失去了说50万元的机会。 “这个老人在和谁说话呢?对我吗?”青年纳闷地想，“如果什么都还不知道，那么我会很卖力地去理解桔先生的奇怪理论吧。可是对我?对着让这个老人的人工热情触发起来，什么热情也不带的我吗?”．悠一不觉又回头瞧了一眼屋子里幽暗的一角，他觉得老作家是在对悠一身后站着的另外什么人说话似的。夜深人静。除了秋虫卿卿声以外，万籁俱寂。白葡萄酒从瓶里倒进杯子，水珠般滑爽的重感，让人清清楚楚地听到“铛朗朗”的声音。车料玻璃的杯子闪闪发光。“快，喝吧。”俊捕说，“凉秋之夜，你在这里；葡萄酒在这里，这世上一样都不缺了。……苏格拉底曾经一边听着知了叫声，一边在清晨的小河边，和美少年帕依特罗说着话。苏格拉底且两且答。依据‘问’到达真理，是他发明的迂回方法。然而，从作为自然的肉体绝对的美，决不可能得到回答。问答只能在相同范畴中才能交换。精神和肉体决不能问答。“精神只能问，绝不能应答。，除了回声以外。“我没有选择且问且答那样的对象。‘问’是我的命运。…那儿有你，美丽的自然；这儿有我，’丑陋的精神；这是永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。“可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。“那么为了什么而问呢?对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。“像是起风了。秋凉之风哇。……你热吧。热的话，我来打开悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继续说：“……接下去吧。精神不断作出疑问，必须积累疑问。所谓精神的创造力乃是创造疑问的力量。就这样。精神创造的终极目标是疑问，即创造自然。这是不可能的。然而总是向不可能进发，才是精神的方法。“精神呐，……怎么说呢?可以说是一种无限地积聚‘零’似期达到‘一’的冲动吧。 “‘为什么你这样美?’“我这样问你。你能回答吗?精神原本就不预期回答。。。。”那眼睛一直盯着看。悠一想回望他一眼。悠一作为“见者”的力量，像遇到咒语似地丧失了。美青年没有任何抵抗地任他望着。极尽无礼的眼神，夺走对方的意志，让对方还原为自然。“是啊，这视线可不是朝着我的。”悠一心惊胆战地想，“桧先生的视线一丝纷乱也没有地对着我呢。但是桧先生看着的不是我。这屋子里，肯定还有一个悠一在呢。”悠一清楚地看到了：自然、完美决不亚于古典时期雕像的悠一，那不可视的美青年雕像。另一个美青年明显地存在于这个书房里，就像俊辅在〈〈桧紧辅论》里边写的一样，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆积的雕像，还原到不具精神的大理石，成为真正的金刚不毁，不管让谁盯着看，都不会畏缩的青春之像。……杯中倒葡萄酒的声音，让悠一清醒了过来。他睁着限沉入了梦想之中。“喝酒吧。”俊辅把杯子移到嘴边，继续说。