“老实说，如果问我是不是真的完全没碰到，我也没有把握。我觉得我好像隔着毛毯摇过妹妹的身体。固定电线的胶带可能是那时候松掉的吧。”　　　　　　加贺扬起了一道眉毛。　　　　　　“既然您这么说，那么这件事就算是解决了。”　　　　　　“解决了不是很好吗？很抱歉，我答话的方式不够确实，好像造成你们的困扰了，但我当时实在方寸大乱。”　　　　　　“哪里，还不至于，请别放在心上。”加贺这次似乎真的要告辞了，只见他穿上鞋子。但他那锐利的视线在鞋柜上做了停顿，“这是？”　　　　　　刑警看的是一叠广告信函，是刚才康正从信箱里拿出来的。　　　　　　“全都是广告信，没有一般信件。”　　　　　　“哦。”加贺伸手拿起那叠纸。“可以暂时借用一下吗？”　　　　　　“请，也不用还了。”　　　　　　“那么，我就收下了。”加贺将东西放进大衣的口袋里。康正实在想不出那些东西有甚么价值。　　　　　　“那么，下次再见。”加贺说。　　　　　　“随时欢迎。”康正目送刑警。　　　　　　关上门，正准备上锁的时候，康正突然觉得哪里不太对劲。问题就在加贺刚刚才说过的话里。　　　　　　他本想叫住刑警细问，但不能。如果他这么做，那个刑警一定又会像食人鱼一样紧咬着不放。　　　　　　他说是ＯＫ绷——　　　　　　加贺说，电线是利用ＯＫ绷贴在园子身上的。而发现尸体的时候，电线已经松脱了。　　　　　　康正进了寝室，环视室内一周。当他稍微提高视线后，才发现他要找的东西。书架上有一个木制的急救箱。他双手拿下来，在床上打开。　　　　　　里面整整齐齐地放着感冒药、胃肠药、眼药水、绷带、温度计等。其中也有ＯＫ绷，宽约一公分。看起来已用掉一半。　　　　　　凶手用的是这个——　　　　　　刑警不可能错过这个，所以应该已经采过指纹了，却没有提到这一点，可见上面只找到园子的指纹。　　　　　　康正关上急救箱，放回原位。　　　　　　看看时间，快三点了。他得先去和房东会面，赶快和房东谈定暂时续租公寓的事宜。他不能放弃这个重要的命案现场。　　　　　　※※※　　　　　　晚上，康正决定拨打“Ｊ”的电话。　　　　　　他已经做好准备，视接电话的对象做出不同的应对。考虑到对方可能涉案，他不能轻易报出本名。　　　　　　他舔了舔嘴唇，做了一个深呼吸，这才按下号码。　　　　　　电话铃响了三声，有人接起来了。　　　　　　“喂。”对方只应了这么一声，是男人的声音。但他没有报上姓氏，这让康正的期待落空。　　　　　　“喂。”　　　　　　“喂？”　　　　　　看样子，对方仍旧没有自报姓氏的意思。也许这是在大都会生活的常识。康正决定赌一把。　　　　　　“请问……是佃先生吗？”　　　　　　对方没有立刻回答。康正心想，糟了，弄错了吗？　　　　　　但两、三秒钟后，对方答道：“我是。”　　　　　　康正空着的那只手不由得紧紧握拳。猜中了，但是问题才刚要开始。　　　　　　“是佃润一先生没错吧？”　　　　　　“是的。请问……您哪里找？”对方讶异地问。　　　　　　“我这边是警视厅搜查一课，敝姓相马。”康正故意说得很快，免得语气不自然。　　　　　　“请问有甚么事？”听得出对方的声音变了，变得有所警戒。　　　　　　“是这样的，有件案子想找您谈谈。不知道您明天有没有空？”　　　　　　“是甚么案子？”　　　　　　“详情到时候再告诉您。方便见个面吗？”　　　　　　“嗯，是可以……”　　　　　　“明天是星期六，您要上班吗？”　　　　　　“不用，我在家。”　　　　　　“那么，中午一点，我到府上拜访方便吗？”　　　　　　“嗯，可以。”　　　　　　“可以吗？那么麻烦您告诉我住址。”　　　　　　问到住址后，康正说声“明天见”便挂了电话。光是这几句对谈，就令他心跳加速到胸口作痛。　　　　　　　　　　　５　　　　　　　　　　　翌日中午过后，康正走出园子的公寓。风很强，吹得大衣衣襬“啪嗒啪嗒”作响。只觉得脸颊好冷，耳朵好痛，但腋下却冒着汗。　　　　　　佃润一会怎么说——　　　　　　“Ｊ”果然就是他，而且还曾对加贺表示不认识园子。园子和他分明熟得还把他的电话贴在冰箱上，他却说不认识，这怎么想都有问题。虽无法立即断定他与园子的死有无关联，但终究很可疑。　　　　　　康正拿着携带式的东京都地图，先搭电车再转车，抵达中目黑区。途中由于时间充裕，他还在荞麦面店吃了天妇罗荞麦面。　　　　　　向佃问来的住址，是一幢装有自动锁的九层楼高级公寓。外墙是沉静的深棕色，与四周并陈的高雅住宅显得十分协调。今年才刚踏入社会的年轻人，为甚么住得起这种公寓？——康正有些嫉妒。　　　　　　从正面玄关进入，首先是一道玻璃门，旁边设置有对讲机可与各户联系。康正检视了一列列信箱，七○五号室挂着写有“佃润一”的名牌。　　　　　　他操作数字盘呼叫七○五号室。玻璃门后是宽敞的门厅。管理员室与电梯相望，穿着制服的管理员看起来规规矩矩的。　　　　　　“喂。”扩音器中传来这一声。　　　　　　“我是警视厅的相马。”康正朝着麦克风说。　　　　　　接着喀唧一声，门锁打开了。　　　　　　在七○五号室等候康正的，是名个子高瘦的青年，脸也很小。他今天是穿毛衣配牛仔裤，但若换上进口西装，肯定像个时装模特儿。康正心中想起“美形男”这个词，接着又想：与园子真是不配。　　　　　　“不好意思，假日前来打扰。敝姓相马。”康正取出名片。佃润一以紧张的神情接过名片，盯着上面看。　　　　　　这张名片真的是警视厅搜查一课的相马刑警的。很久以前，曾有一个在东京犯下杀人案的男子在爱知县出了车祸，当时来押解凶手的就是相马刑警。但康正不知道他如今是否仍在警视厅搜查一课。　　　　　　警察手册他也带了，就放在上衣口袋里。那是他昨天早上先绕到警察署去拿的。交通课等其他警官与刑警不同，一般都禁止将手册带回家，但也没有严谨到在警察署出入口检查的程度。　　　　　　然而康正希望最好可以不要出示手册。若只是看看封面就还好，但是一打开，身分就会败露。　　　　　　但是润一并没有起疑。他说声请进，让康正入内。　　　　　　房间是个六、七坪左右的套房。面南的大窗户洒进了充足的阳光。床、书架、计算机桌沿着墙摆放。窗边架着一个画架，上面有一幅小小的画布，画的好像是蝴蝶兰。　　　　　　在润一招呼下，康正在地毯上盘腿而坐。　　　　　　“这房子真不错。房租很贵吧？”　　　　　　“也还好。”　　　　　　“您从甚么时候开始住在这里的？”　　　　　　“今年四月。请问，您今天来访是为了甚么事？”润一似乎无心和一个不明就里的人闲聊。　　　　　　于是康正进入正题。　　　　　　“首先想请教您与和泉园子小姐的关系。”　　　　　　“和泉小姐……是吗？”润一的视线有所动摇。　　　　　　“练马警察署应该也向您问过话吧，要确认您是否认识和泉园子。据说您回答不认识，但其实您认识吧？”康正嘴角露出微笑说。　　　　　　“您为甚么会这么想？”润一问。　　　　　　“因为和泉小姐房里，有您的电话，所以我昨晚才能够与您联络。”　　　　　　“原来如此。”润一站起来，走向厨房。看来是准备要泡茶。　　　　　　“您为甚么要向练马署的刑警说不认识她？”康正一面说，一面往旁边的垃圾筒看过去。里面有一团纸，上面沾满了头发和灰尘。那大概是打扫地毯用的黏纸吧，看样子是因为有人要来，连忙打扫了房间。　　　　　　“因为我不想招惹麻烦。”润一背对着康正说。“而且我和她早就已经分手了。”　　　　　　“分手？这么说，你们曾是男女朋友？”康正伸手到垃圾筒里，拿起那一团黏纸，迅速塞进长裤口袋里。　　　　　　“我的确和她交往过。”　　　　　　润一用托盘端着盛有日本茶的茶杯走了回来，然后把其中一个放在康正面前。茶很香。　　　　　　“甚么时候分手的？”　　　　　　“今年夏天……不，还要更早一点吧。”润一啜了几口茶。　　　　　　“为甚么分手？”　　　　　　“为甚么啊，我开始上班变得很忙，没时间见面……应该算是自然而然淡掉的吧。”　　　　　　“后来就没有再见面了？”　　　　　　“嗯。”　　　　　　“原来如此。”康正取出记事本，但并不打算写甚么。“您刚才说不想招惹麻烦，是甚么意思？”　　　　　　“甚么意思啊，就是……”润一抬眼看康正。“她不是死了吗？”　　　　　　“您已经知道了？”　　　　　　“我在报上看到的，报上说是自杀。所以我就想，如果说以前交往过，一定会被问东问西的。”　　　　　　“因为嫌麻烦，所以说了谎？”　　　　　　“呃，是的。”　　　　　　“您的心情我明白。因为刑警就是种缠人的生物。”康正说声不好意思，再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。“其实，自杀的动机并不明确。佃先生有头绪吗？”　　　　　　“完全没有。因为我们分手已经将近半年了。再说，报纸上也已经写了动机啊。”　　　　　　“疲于大都会的生活是吗？但是那太不具体了。”　　　　　　“可是我倒觉得，自杀的动机差不多都是那样。”　　　　　　“如果自杀是确然无疑的事实，我们也不得不承认。但是这次情况不同。”　　　　　　这句话令佃润一睁大了眼睛。康正也看得出他的脸颊微微抽搐。　　　　　　“您是说她不是自杀？”　　　　　　“现在还无法断定，但我认为不是。换句话说，那是布置成自杀的命案。”　　　　　　“有甚么根据吗？”　　　　　　“如果是自杀的话，有好几个地方很可疑。”　　　　　　“哪些地方？”　　　　　　“很抱歉，这是调查上的秘密。而且您又从事出版方面的工作。”　　　　　　康正刻意微微耸肩回应润一的提问。　　　　　　“我会遵守职业道德的。更何况您要是不肯告诉我，我就无法协助办案。”　　　　　　“您真是为难我啊。”康正故作考虑状，然后才说：“好吧。我只能奉告一点，但是请您务必保密。”　　　　　　“嗯，我知道。”　　　　　　“您知道园子小姐最后喝了葡萄酒吗？”　　　　　　“报导中有说。葡萄酒是和安眠药一起喝的吧。”　　　　　　“是这样没错，但其实有一件奇怪的事没有公开。那就是，现场还有另一个葡萄酒杯。”　　　　　　“咦……”润一的视线在半空中游移。他的表情意味着甚么，康正无法解读。　　　　　　“您好像不怎么惊讶。”他说。“您不觉得奇怪吗？有两个酒杯，那就意味着有人和园子小姐在一起。”　　　　　　润一似乎不知如何是好，一双眼睛骨碌乱转，然后拿起放在桌上的茶杯。　　　　　　“或许她的确是跟谁一起喝，可能是等那个人回去之后才自杀的啊。”　　　　　　“这当然也有可能。但如果是这样的话，当时和她在一起的人照理来说应该找得到，否则不是很奇怪吗？调查到现在，与和泉园子小姐有关的人我们几乎都联系了，却还没有找到这样一个人。或者……”康正说到这里，望着眼前这名青年的脸，“当时和她在一起的人是您？”　　　　　　“没这回事。”润一粗鲁地放下茶杯。　　　　　　“也不是您。那么究竟会是谁？到目前还没找到，也没有人主动向警方联络，实在太奇怪了。可能性只有一个，就是那个人故意躲起来。至于为甚么要躲，就不必我说了吧。”　　　　　　“我，”润一舔了舔嘴唇才继续说，“认为是自杀。”　　　　　　“我也希望如此。不过只要还有疑问，就不能轻易下结论。”　　　　　　佃润一叹了一口气。　　　　　　“所以您到底要问我甚么？就像我刚才一直说的，我最近和她没有来往。我承认我曾和她交往过，但我和这次的事无关。”　　　　　　“那么除了您之外，您知不知道有谁和和泉小姐比较亲近？年轻女子肯让人在夜里进自己的住处，再怎么想，都一定是熟人。”　　　　　　“我不知道。大概是和我分手之后，又交了新的男朋友吧。”　　　　　　“这恐怕不太可能。她家里明明还贴着抄了您电话的纸条，反而没看到有甚么新男友的联络方式。”　　　　　　“那么也许是还没有那样的对象吧。可是我和她已经分手了，这是真的。”　　　　　　康正没有作答，而是做出在记事本里抄写东西的姿势。　　　　　　“上个星期五，您人在哪里？”　　　　　　润一应该也明白这是在问不在场证明。只见他有一瞬间皱起眉头，但没有表示不满。　　　　　　“星期五我照常去上班。回到家时已经超过九点了。”　　　　　　“那之后就一个人待在家里？”　　　　　　“是的，我在画画。”　　　　　　“您说的画，是那个吗？”康正指指画架上那幅蝴蝶兰的画。　　　　　　“是的。”　　　　　　“画得真好。”　　　　　　“有位作家最近搬家，我打算星期六去拜访，那是为他准备的贺礼。星期五傍晚买的，只会在我这里保管一晚，但因为实在太美了，我就拿来写生。别看我这样，我也曾经想当画家。”　　　　　　“真是了不起。所以那段期间您一直是一个人？”　　　　　　“嗯，大致上可这么说。”　　　　　　“大致上？”这种含糊的说法启人疑窦。“您所谓的大致上是甚么意思？”　　　　　　“半夜一点多，住在这间公寓的朋友来了。”　　　　　　“一点？为甚么在那种时间来访？”　　　　　　“那个朋友是在东京都内的意大利餐厅工作，他每次收工回家都是那个时间。”　　　　　　“突然来访的吗？”　　　　　　“不是，是我有事拜托他。”　　　　　　“有事拜托他？”　　　　　　“大概是十一点的时候吧，我打电话请他带一片他店里的披萨回来给我。因为我画着画着，就想吃消夜。不然您要不要直接问他？我想他今天应该也在。”　　　　　　“那就麻烦您了。”康正说。　　　　　　润一打了电话，五分钟后有人敲门。出现的是一个和润一年纪相当、但脸色却不太好的年轻人。　　　　　　“这位先生是刑警，想问你上周五晚上的事。”润一向这位名叫佐藤幸广的青年解释。听到刑警两个字，青年的表情显得有所防备。　　　　　　“有甚么事？”青年问康正。　　　　　　“听说您半夜一点带披萨过来，是吗？”　　　　　　“没错。”　　　　　　“您经常像这样外带东西吗？”　　　　　　“他托我这算是第三次吧。我自己也会买回来当消夜。虽然是店员，也不能吃免费的。”佐藤倚着门，双手插在牛仔裤的前口袋里。“吶，这是在办甚么案子吗？”　　　　　　“命案。”润一说。　　　　　　“真的吗？”佐藤睁圆了眼睛。　　　　　　“现在还不确定。”　　　　　　“怎么跟刚才说的又不一样。”润一撩着头发，自言自语般低声说。　　　　　　“带披萨来之后，您马上就走了？”康正问佐藤。　　　　　　“没有，聊了大概有一个小时吧？”　　　　　　“聊画之类的。”润一说。　　　　　　“对对对，他房里有一盆好漂亮的花，他在写生。咦？那花叫甚么名字来着？”　　　　　　“蝴蝶兰。”　　　　　　“对。那盆花已经不在了啊？”佐藤环视室内。　　　　　　“第二天就送到它的新主人那里去了，只留下这幅画。”润一朝那幅画扬下巴示意，然后看着康正说：“他拿披萨来的时候，画几乎已经完成了。”然后对佐藤说：“对吧？”　　　　　　佐藤“嗯”了一声，点点头说：“而且画得很好。”　　　　　　“您还要问他甚么吗？”润一问康正。　　　　　　没有了——康正说完摇了一下头。　　　　　　“刑警先生没有别的要问了，谢谢你来。”润一对佐藤说。　　　　　　“是甚么案子，事后要告诉我啊。”　　　　　　“这个嘛，只能透露一点点吧。说太多会被骂。”说着，润一看看康正。　　　　　　佐藤走了之后，康正继续发问。　　　　　　“您与那位先生认识多久了？”　　　　　　“搬到这里才认识的。因为经常在电梯碰面才变熟的，不过也就只是一般程度的交情而已。”　　　　　　彷彿是想说，交情没有好到可以托他做伪证。　　　　　　“您是甚么时候开始画画的？”　　　　　　“回来之后马上就开始了，所以大概是九点半吧。因为第二天花就要送走了，动作非快不可。”　　　　　　听着润一的话，康正在脑中计算。从这里到园子的公寓，来回需要将近两小时。杀害园子，伪装布置，最少也要一个小时。如果真的像润一所说，九点多回家，一点佐藤来访的话，他可以行动的时间是三个半小时。这么一来，虽然足够犯案，但画画的时间就只剩三十分钟。　　　　　　康正看了看画布上的作品。他对画完全外行，但也相信三十分钟画不出这样的成品。　　　　　　“佃先生，您有车吗？”　　　　　　“爸妈家里有，但我没有。因为我不会开车。”　　　　　　“咦，是吗？”　　　　　　“这件事说来的确蛮丢脸的，但我觉得真没那个必要。只是我还是有考虑过一阵子去考驾照啦。”　　　　　　“哦……”　　　　　　不会开车的话，移动当然就要靠电车或出租车了。但如果是佐藤回来之后，电车就停驶了。换句话说，他只能招出租车。想杀人的人理应不会在深夜搭乘容易追查行踪的出租车。　　　　　　“您能证明回到这里是九点多吗？”　　　　　　“楼下的管理员应该记得吧。而且您也可以去问和我一起留在公司的人。我离开公司的时候是八点半左右，再怎么赶，回来也都是那个时间了。”润一充满自信的口吻，显示没有必要实际去问公司的人。　　　　　　“那盆蝴蝶兰，”康正说，“在星期五拿到这里来之前在哪里？”　　　　　　“当然是花店啊。”润一回答。“星期五下午，我外出的期间，上司要公司的女同事去买的。傍晚我回到公司的时候，就已经摆在办公桌上了。”　　　　　　“这么说，您是那时候才第一次看到花的？”　　　　　　“是的。”　　　　　　“决定买甚么花的是谁？”　　　　　　“据说是总编辑和女同事讨论之后决定的。好像也有人提议送玫瑰。”　　　　　　换句话说，不可能事先准备好蝴蝶兰的画，再装成是当晚画好的样子。