“高中时代？哪一位的？”　　　　　　“舍妹的。正确地说，是在高中毕业前夕。”　　　　　　死去的是园子的同班同学，一位男生。听园子说，她和那位同学“一年大概只说过两、三次话”，并不算熟。但这毕竟是件惊人的大事，也上过报纸电视，因此园子身边也充斥着种种信息。康正也透过她得知了详情。　　　　　　用一句话来说，那个男同学是想以死来表达对社会学历至上风气的不满。他留在家里的遗书中，写着一年前就决定要在收到大学录取通知的那一天自杀。　　　　　　“那个男生有一种让人不太敢靠近的感觉”——这是园子对那位同学的评语。　　　　　　当时的自杀正是采用这次的方式。所以康正看到定时器和电线的那一剎那，便立刻想到一定是用了当时的方法。　　　　　　“原来曾发生过这种事啊，难怪会想到用这种方式。”加贺似乎也明白了。　　　　　　“舍妹以前就说过，那个办法可以在睡梦中死去，不会感到害怕了。”　　　　　　“所以她特别记下来了。”　　　　　　“我想应该是这样。”　　　　　　康正回答的同时也在思考。如此一来，凶手也知道园子喜欢那种自杀方式了。弓场佳世子是同一所高中毕业的，绝对也知道这个自杀案，肯定也和园子讨论过。当然，并不能因为这样就只怀疑弓场佳世子，园子也极有可能将触电自杀事件当成高中时代的插曲和男友分享。　　　　　　“那个定时器您有印象吗？看起来是很老旧的机型。”加贺问道。　　　　　　“我想应该是盖电毯的时候用的。”　　　　　　“电毯？”　　　　　　“舍妹很怕冷，从以前就说冬天没有暖桌和电毯就睡不着。不过那类暖器设备一开始虽然很温暖舒适，但过一阵子就会过热，反而让人睡不好对吧？”　　　　　　“是的。”　　　　　　“所以舍妹经常用定时器，在睡着后让电毯自动切断电源。这样就不怕热醒了。”　　　　　　“原来是这样啊。”加贺点点头，在记事本上写了甚么。“令妹的床上的确铺了电毯。”　　　　　　“我想也是。”　　　　　　“不过，没有打开。”　　　　　　“哦，是吗？”康正没有确认到这么细微的地方。　　　　　　“应该是说，想打开也打不开，因为插在定时器上的那条电线，就是电毯的电线。是把它剪断来用的。”　　　　　　这一点康正也错过了。从电线外皮削下的塑胶碎屑再度浮现在他眼底。　　　　　　“大概是找不到适当的电线吧。”　　　　　　“可能吧。所以令妹最后的长眠就是在冰冷的被窝中度过了。”加贺以文学的方式来表达。　　　　　　“大概是觉得吃了安眠药，再冷也睡得着吧。”　　　　　　“目前看来是这样想比较合理。”　　　　　　目前——　　　　　　康正被这个说法触动，不禁观察起这位刑警的神情，但刑警似乎不认为自己说了甚么具有特殊意思的话，视线落在记事本上。　　　　　　“令妹在酒方面，”加贺进入下一个问题，“算是常喝酒的人吗？”　　　　　　“她很喜欢，不过酒量不算好。”康正喝了一口酒，杯子里的冰块喀啦作响。　　　　　　“令妹最后喝的好像是白葡萄酒。床边桌上有一个装了葡萄酒的玻璃杯。”　　　　　　“我想这的确是她的作风。因为在所有的酒当中，她最喜欢葡萄酒，还知道不少品名。”　　　　　　康正想起不爱西式料理的园子经常说，和食配葡萄酒是最棒的。　　　　　　“您觉得呢？令妹酒量虽然不好，但自己一次还是能够喝完一整瓶葡萄酒？”　　　　　　加贺的问题让康正原本平坦的心起了波纹，但是绝不能让对方发觉。康正再次伸手拿起酒杯，思索该如何作答。　　　　　　“我想应该不至于。再怎么喝，顶多也是半瓶吧。”　　　　　　“原来如此。这样的话，剩下的葡萄酒到哪里去了呢？酒瓶是空的，被扔在垃圾筒里了。”　　　　　　康正料到会有此一问。就是因为有这个疑问，加贺才会先问园子酒量如何。　　　　　　康正原本要回答“大概是把剩下的酒倒掉了”，但临时打住。截至目前为止的对话，他得到一个结论，就是不能小看这个刑警。　　　　　　“我想大概她是喝剩的吧。”　　　　　　“喝剩的？”　　　　　　“葡萄酒可能是前一天或是再前一天开瓶的吧？那时候喝了一半，剩下的在自杀前喝完。”　　　　　　“隔夜的葡萄酒吗？这不像葡萄酒通会做的事。”　　　　　　“舍妹虽然喜欢葡萄酒，但还不到﹃通﹄的地步。酒没喝完的话，她也不会把剩下的倒掉；而是会把软木塞小心塞回瓶口，放进冰箱，隔天再喝。这是我们和泉家的做法，很穷酸就是了。”　　　　　　康正说的是事实。去世的母亲最讨厌浪费食物了。　　　　　　“我明白了。这样就说得通了。”　　　　　　“就算是隔夜酒，但我很庆幸她最后喝的是她喜欢的酒。当然，如果一切都没发生才是最好的。”　　　　　　“您说得是。对了，那瓶酒不知道是怎么来的。”　　　　　　“怎么来的？”　　　　　　“也就是说，酒的来源。”　　　　　　“当然是从酒行买的啊，不是吗？”　　　　　　“可是没有收据。”　　　　　　“咦……”康正看着对方的脸，心中一惊。　　　　　　“令妹在金钱方面似乎非常仔细，在单身女子当中，很难得能有把帐记得如此仔细的人。十一月的全部都记好了，十二月的收据则是先收集好，应该是准备到月底一次记吧。”　　　　　　“但却没有葡萄酒的收据？”　　　　　　“是的。钱包和包包我都找过了，没有找到。”　　　　　　“哦……”原来如此——康正懂了。难怪这个刑警之前一直查看收据。　　　　　　“我不知道。”康正无奈说道。“不是买了但忘了拿收据，就是拿了却不见了，再不然就是别人送的。”　　　　　　“如果是别人送的，会是谁送的呢？您知道有这样的人吗？”　　　　　　“不知道。”康正摇头。　　　　　　“令妹没有和谁走得特别近吗？”　　　　　　“也许有也不一定，但是我没听说。”　　　　　　“一个也没有？您和令妹通电话的时候，没有两、三个经常提起的人名吗？”　　　　　　“我就是记不得了，因为舍妹几乎不提她自己的人际关系。我这个做哥哥的，也不会追根究柢，又不是小孩子了。”　　　　　　“这我明白。”加贺喝了几口乌龙茶，在记事本里写了东西。然后略偏着头，搔搔太阳穴。“您说令妹最后打电话给您，是在星期五晚上？”　　　　　　“是的。”　　　　　　“不好意思，可以麻烦您将当时谈话的内容再告诉我一次吗？请尽可能详细一点。”　　　　　　“可以是可以，但我记得不是那么精确。”　　　　　　“没关系。”　　　　　　康正把他告诉山边的话又重复一次。在面对警察的时候，同样的事情必须反覆说上好几遍，这一点他十分清楚。加贺不时插话发问，对于一些细节非常注意，例如当时园子的语气如何、说到甚么地方才哭了出来等等。康正面对这些问题时，得要先迅速推测对方的意图，才敢小心回答，以免事后成为致命伤。总之，就是从头到尾含糊以对。　　　　　　“这样听起来，令妹的烦恼感觉上相当空泛。关于这点，您怎么想呢？”　　　　　　加贺把原来就很窄的眉头凑得更近，双手交叉架在胸前问。他对康正的回答肯定感到十分焦躁。　　　　　　“我不知道。您说空泛，也许是如此，但如果换个说法，总之就是她在东京水土不服，受不了孤独的煎熬，这样应该也算是个具体的自杀动机吧。”　　　　　　“我明白您的意思，但令妹在东京已经住了将近十年，若是败给了孤独感，那么也应该有个导火线才对。”加贺仍旧维持清晰的口齿继续追问。看来康正那种逃避的说法显然对这个人不管用。　　　　　　“我不知道。也许曾发生过甚么事，但是我不知道。”康正以这种情况下最有效的方式作答。　　　　　　“没有遗书，关于这件事您怎么看？令妹不太擅长书写吗？”　　　　　　“不，她算是写东西写得满勤的，作文对她来说应该不算难。”康正说的是事实。一查就马上知道的事最好不要说谎。“我想，大概是没甚么明确的自杀动机让她好好写成文章吧。或者她没有想到。”　　　　　　加贺默默点头。看样子他对于这一点似乎也不甚赞同，但没有材料供他继续追问。刑警向记事本瞄了一眼，然后说：“还有一点想向您请教。”　　　　　　“甚么事？”　　　　　　“我听说您进入令妹房间之后，发现遗体、报警，然后就待在房间里没有随意走动，这一点没有错吗？”　　　　　　对于如此发问的加贺，康正怀着警戒心回视他的眼神。他的语气是极其公事化的，但他知道这种时候就代表刑警正在布陷阱。康正必须在数秒内思考这个问题的目的，决定如何回答。　　　　　　“我想我并没有到处乱碰……有甚么不对吗？”　　　　　　“其实是因为水槽里面有点湿。令妹过世的时间大概是星期五晚上，因此星期六、日两天，应该没有使用水槽。既然如此，最近这段时间的空气如此干燥，水槽怎么会还是湿的，令我百思不解。”　　　　　　“原来是这件事啊。”康正一面点头，一面迅速编造借口。他不可能会说出他曾在水槽洗过装了纸灰的小碟子和葡萄酒杯。　　　　　　“对不起，是我用的，我太不小心了。”　　　　　　“您在水槽做了些甚么？”　　　　　　“这个……”　　　　　　“是甚么事呢？如果方便的话，可以告诉我吗？”虽然是带着微笑问，但加贺却做好准备记录的姿势。　　　　　　康正叹了一口气才回答：“我在那里洗脸。”　　　　　　“洗脸？”　　　　　　“是的，因为我不希望让警察看到我一脸没出息的样子。也就是，那个，眼泪。”　　　　　　“哦……”加贺似乎有些意外。也许是因为很难想象康正流泪的样子。“原来是这样啊。”　　　　　　“也许应该一开始就说的，但我总还是难以启齿。若是因此造成警方的困扰，我向您道歉。”　　　　　　“哪里，只要能够解释水槽为甚么是湿的就可以了。”　　　　　　“我想我应该没有碰过其他地方了。”　　　　　　“是吗？”加贺点点头，阖上记事本。“谢谢您。也许还会有事要再向您请教，到时还请多帮忙。”　　　　　　“辛苦了。”　　　　　　康正伸手去拿账单，但加贺动作更快地抢先拿走了，一边伸出右手示意要康正别客气，一边起身走向柜台结帐。康正随后行经刑警身旁步出店家，礼貌性地在门口等。　　　　　　加贺一面收钱包一面走出来。康正向他道谢。　　　　　　两人进了电梯，康正搭到大楼的某个楼层。　　　　　　“那么我先告辞了。”　　　　　　“您辛苦了。”加贺如此道别，康正接着转身离开，但加贺立刻又叫道：“啊！和泉先生。”　　　　　　康正停下脚步回头：“甚么事？”　　　　　　加贺按住了电梯门。　　　　　　“山边先生说，您说是看到令妹身上的电线和定时器，才知道是自杀的，是吗？”　　　　　　“是啊。怎么了？”　　　　　　“那么，您在剪链条的时候，又是怎么想的呢？”　　　　　　康正差点“啊”地失声惊呼。也许他的表情替他说了。　　　　　　加贺的着眼点非常有道理。既然上了链条，就表示房里有人，按了门铃却没人回应，这时候通常就会猜到里面可能出事了。而且依照事发前园子的种种迹象，康正应该当下立刻会联想到自杀才对。　　　　　　“当然，”康正说，“当时我脑海里就怀疑妹妹是不是自杀了，所以看到她的样子，就心想她果然是自杀了。”　　　　　　“哦。”加贺眨了几下眼，神情似乎不怎么信服。不如说，也许他是在表示他不接受这种说法。　　　　　　“这样我好像对山边先生做了不正确的叙述。真对不起，因为我那时的心情太激动了。”　　　　　　“是，我明白，这是当然的。”加贺行了一礼。“没事了，不好意思。”　　　　　　“请问，加贺先生。”　　　　　　“嗯？”　　　　　　康正深吸了口气之后问：“是不是有甚么问题？”　　　　　　“您的问题指的是？”　　　　　　“我是说，舍妹的死是不是有甚么疑问？例如说，有可能不是自杀。”　　　　　　一听这话，加贺意外地睁大眼睛。　　　　　　“您为甚么会这么想？”　　　　　　“因为我觉得您好像怀疑很多地方。也许是我想太多了也不一定。”　　　　　　康正的回答让加贺的嘴角略显笑意。　　　　　　“如果我问了让您不愉快的问题，真是抱歉。对每件事情都提出怀疑正是我们的工作，我想和泉先生应该能谅解的。”　　　　　　“这我知道。”　　　　　　“现场的状况并没有特别的疑点。照这样下去，应该不得不认定是自杀。因为现场正是推理小说所说的——”加贺突然做了个停顿，凝视康正，“密室状态。房间的钥匙在令妹的包包里，根据您的证词，链条是锁上的，那么这就是一间完美的密室，就像推理小说所说的，密室多半是无法破解的。”　　　　　　康正认为此时回瞪这个刑警并非上策，所以他只看了加贺一眼就向下看，然后再抬起头来。　　　　　　“要是有任何疑点，可以尽快告诉我吗？”他说。　　　　　　“好的，我当然会先与您联络。”　　　　　　“麻烦您了。”　　　　　　“告辞了。”加贺放开电梯按钮，电梯门静静地关上。望着关上的门，康正一一反刍与他交谈的每一句话。有没有出错？有没有矛盾？　　　　　　应该没有才对——他这么告诉自己，然后走向房间。　　　　　　※※※　　　　　　回到房间，康正再度拿出之前收进包包里的塑料袋，排在床上。　　　　　　虽然原因不明，但加贺显然对园子的死有所怀疑。有些刑警具有独特的直觉，加贺也许就是这样。　　　　　　但是康正心想，加贺是不可能找出真相的，因为挖掘真相所需的物证现在几乎都在他的眼前。　　　　　　不过他竟然注意到葡萄酒瓶，真有一套——　　　　　　康正很庆幸自己把软木塞丢了，收起开瓶器。万一就那样放着，那个直觉敏锐的刑警一定不会放过的。　　　　　　康正也是因为葡萄酒才对自杀一事起疑心。具体地说，是还插着开瓶器的软木塞。这种东西会那样掉在地上，就代表葡萄酒是新开的。那么，就像加贺分析的，如果园子的酒量不好，就一定会留下没喝完的酒。然而屋里找到的却是空瓶。　　　　　　把剩下的酒倒掉这种事，就算是在临死之际，依园子的个性也是不可能的。冰箱里还留有许多没吃完的食物，没道理只把酒处理掉。再说，放在寝室桌上的那个葡萄酒杯，里面就还有酒。这些酒又为甚么不倒掉呢？　　　　　　康正认为，园子应该是和某个人一同喝完了那瓶酒，这样才合理。而且彷彿是要证明这一点似的，水槽内放了另一只酒杯。　　　　　　园子在临死前，与某人一起喝葡萄酒。这么一来，园子是在这个人离开后才自杀的吗？这当然也不无可能。　　　　　　但是康正确定事情不是这样，园子肯定是被杀的。证据就在那个房间里。　　　　　　就是黏在菜刀上的那些塑胶碎屑。　　　　　　削铅笔时，若美工刀上涂了防锈油，碎屑有时会黏在刀片上。这时碎屑一定会是在刀子朝上的这一面。惯用手是右手的人，就是刀刃的右侧。　　　　　　那些塑胶碎屑也是黏在菜刀刀刃的右侧，奇怪之处就在这里。　　　　　　因为园子是左撇子。虽然她拿筷子和笔都是用右手，但这是被父母矫正的，除此之外，她一切都用左手。网球拍是左手，传接球也是左手。康正也不只一次看过她以左手灵巧地切高丽菜。　　　　　　因此塑胶外皮如果是园子削的，碎屑应该是黏在刀刃的左侧才对。　　　　　　在明白是他杀的那一瞬间，康正就决心要亲自查出凶手。世界上有些事应该亲手做，有些事则不然，而他认为这件事绝对不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被夺走，这份遗憾并不是凶手被捕就能弥补的。　　　　　　查到之后要怎么做？关于这一点，康正其实也已经决定了。但他认为现阶段还不是思考这件事的时候，有太多事应该先处理。　　　　　　最重要的是——　　　　　　不能被警方察觉。尤其是那个加贺刑警，绝对不能被他发现自己的目的。康正决定，他一定要倾全力掩饰一切，不让刑警们对园子的自杀有任何怀疑。　　　　第三章　　　　　　　　１　　　　　　　　　　　翌日，康正一大早就很忙。首先必须打电话给名古屋的殡葬业者，筹备守灵和葬礼的事宜。由于康正母亲过世时也是委托这家葬仪社，因此谈得相当顺利，但毕竟过程牵涉到警方调查，很多事情无法立刻决定，作业难以避免会更为繁琐。　　　　　　所幸早上练马署便来电通知，遗体解剖后已缝合完毕，傍晚便可将遗体运走。康正和葬仪社商量过后，决定今晚便将遗体送往名古屋，明天举行守灵。　　　　　　接下来必须与各方联络。康正再次致电丰桥警察署，告知葬礼的日期后，再来就得一家家打电话给亲戚。虽然平常完全没有往来，但又不能不联络。其实这才是令康正最痛苦的事，因为对方不可能不询问死因，回覆这问题尤为棘手。　　　　　　每个亲戚一听到是自杀，都异口同声地指摘和泉家，说他们不该让园子单独到东京。或许其中也包含了对康正与园子平常不与亲戚往来的不满，当然也有亲戚是因为真的难过而生气的。像园子小时候非常疼爱她的阿姨便在电话那头大哭，还说要立刻赶到东京，康正费了好大一番工夫才劝住她。　　　　　　联络完亲戚后是打电话给园子的公司。其实一早他已先通知公司园子的死讯了。那时他在早报上看到园子的报导，虽然篇幅很小，但他认为应该要在对方来询问前主动通知。打第二通电话是为了通知葬礼的时间地点。只不过他怀疑会有多少人特地赶到名古屋来上香，因为常听园子抱怨在公司里没有知心的朋友。　　　　　　下午三点多，葬仪社到了，他们在饭店房间里开会。必须决定、准备的事非常多。如果家里不是只有兄妹两人，或者是在名古屋的话，或许康正还会感到稍微从容些，但不幸的是康正现在没有别的家人，而最后一个家人又死在他完全陌生的土地上。　　　　　　与葬仪社开会开到一半，电话响了。是加贺打来的。　　　　　　“请问您今天会再到令妹的公寓吗？”他问。　　　　　　“不会了。我准备领了遗体就直接回名古屋，因为还要准备葬礼。”康正说。“有甚么事吗？”　　　　　　“没有，只是想说若您要到公寓去，想请您让我也进去看一看。”　　　　　　“看甚么？房间吗？”　　　　　　是的——加贺回答。　　　　　　康正遮住话筒，回头看看背后。戴眼镜的葬仪社负责人正忙着填写档。　　　　　　“又有甚么问题吗？”康正小声问。　　　　　　“没有，不是甚么大事，只是想确认一下而已，不是今天也没关系。请问您下次甚么时候会过来？”　　　　　　“现在还不知道，因为还有很多事得处理。”　　　　　　“我想也是。那么等您来这边的时候，能不能给我一通电话？绝对不会给您添麻烦的。”　　　　　　“我知道了。直接打电话找加贺先生就可以了吧？”　　　　　　“是的，麻烦您了。”　　　　　　康正说声“那到时候再联络”后挂断电话，但心里总觉得不舒坦。加贺要去那里确认甚么？他都已经把凶手的痕迹收拾得一干二净了，加贺究竟为何还对自杀有所存疑？　　　　　　“那么，我们就依这个预算来进行好吗？”　　　　　　葬礼社业者的话让康正回过神来。　　　　　　※※※　　　　　　临去领遗体之前，康正决心打电话给弓场佳世子。这时他准备办理退房，行李也已经收拾好了。　　　　　　园子会以“背叛”来形容的人，高中好友也是有可能的，但弓场佳世子肯定是最了解园子近况的人，还是有必要及早联系。　　　　　　而且考虑到要办葬礼，弓场佳世子所拥有的人脉实在很重要。如果不联络她，园子的葬礼恐怕会没半个朋友来，那就太冷清了。　　　　　　康正一面听电话铃声，一面看墙上的钟。六点刚过，希望她已经回到家了。　　　　　　第四声响了一半，电话接通了。一个年轻的女性“喂”了一声。声音有些沙哑，有些慵懒。　　　　　　“喂，请问是弓场佳世子小姐吗？”　　　　　　“我是。”感觉得出她有所提防。大概因为是陌生男子的来电吧。　　　　　　康正调整一下呼吸，然后说：　　　　　　“敝姓和泉，是和泉园子的哥哥。”　　　　　　沉默了两秒后，对方应了一声“哦”。还不用过度追究这个反应，突然接到朋友的哥哥来电，大多数的人一定都会觉得奇怪。　　　　　　“和泉小姐的……，啊，是吗？您好……”语气听起来象是不知道如何回答。也许这也是很自然的反应。　　　　　　“舍妹……过去似乎常承蒙关照，谢谢。”　　　　　　康正用了过去式，让这句话变得很奇怪，但弓场佳世子似乎没有注意到，回应说：“哪里，我才是。”然后问道：“请问，和泉小姐怎么了吗？”　　　　　　“嗯，其实是……”康正咽了一口口水，问：“呃，妳还没看报纸吗？”　　　　　　“报纸？”　　　　　　“早报，今天的。”　　　　　　“今天的早报？没有，我没有订报。”　　　　　　“是吗？”　　　　　　“请问发生甚么事了吗？难道出了甚么会被新闻报导的事？”　　　　　　其实——说完这两个字，康正做了一个深呼吸。　　　　　　“园子死了。”　　　　　　“甚么！”