BBS推荐好书！】《异邦骑士》作者：岛田庄司作者简介 岛田庄司(1948年出生)，日本推理小说界“本格派”推理小说的代表人物之一。一九四八年出生于日本广岛县。武藏野美术大学毕业后，从事过各式各样的工作，三十三岁时以本格推理《占星术杀人事件》初试啼声。从此技惊四座。被誉为“日本推理小说之神”的岛田庄司，在日本推理小说界有着举足轻重的影响，当代所谓“新本格派”的推理作家，没有一个不受到他的影响，绫辻行人甚至把他尊为师。 在80年代社会派推理小说盛行的时代，岛田以每年都推出一部话题作品的速度，另辟蹊径，开启了本格派推理小说的另一片天空。因此被尊为“新本格派小说的开山鼻祖”。 岛田的推理小说主要有两大系列，一个以御手洗洁为主角，代表作包括《占星术杀人魔法》、《异邦的骑士》、《魔神的游戏》等；另一个则以吉敷竹史为主角，代表作包括《异想天开》、《北方夕鹤2/3》等。除此之外，他还有不少备受好评的单篇推理杰作，例如《被诅咒的木乃伊》等等。本文导读 我全身酸痛的在长椅上醒来，我一点也记不起我是怎么来到这儿的，记忆像是烟雾一般消失了。 但是当我偶尔认识石川良子和占星师御手洗洁之后，我的命运却被导引向另一个方向，我发现了自己以前留下的日记：“我要为最爱的妻子报仇！”丧失的记忆开始一一浮现，但却是恐怖的杀人事件！ 失去记忆的我一步步踏进编织好的陷阱之中，当我拿着手枪埋伏在河堤边的草丛里，听着我要刺杀的对象浓重的呼吸声时，我感到一丝杀戮前的兴奋…… 作为一部日本本格推理小说来说，《异邦骑士》的问世是颇具争议的。持有各种观点看法的人们总是在辩论着，为的是它那些恼人的情感描写，那些描写大量地充斥着小说，甚至有改变推理小说本质的趋向。《异邦骑士》到底在本格爱好者心目中该属于怎样的一部小说呢？这种争论也许到现在都没有休止。但，我们不得不承认，《异邦骑士》对于岛田庄司先生来说是一部不可小觑的重要作品。第一章 张开眼睛时，发现自己躺在一张长椅子上。 好像是睡太久了，背部痛得不得了，头也非常痛。挺起上半身，调整姿势坐好之后，再看看四周，发现周围全是老旧的大楼，而位于大楼丛林之间的这块小空地里，有秋千，也有溜滑梯。这里应该是一座小公园吧？就算不是真正的公园，起码也是被人拿来当作公园使用的地方，所以会有秋千和溜滑梯这样的东西。 小公园里很安静，但还是能够听到外面马路上的车声与行人的声音。原本只想休息一下的，没想到竟在长椅子上睡着了。 有点冷。大楼的影子拉得长长的，掩盖了附近的矮建筑。现在应该已经是黄昏的时刻了吧？ 是在休息、晒太阳时，不知不觉中睡着的吗？不管这些了，总之，先回到车上再说吧！虽然不知道到底睡了多久，但应该是相当长的时间吧！ 车子还在不在呢？一边站起来，一边想着这个问题。可是，可能是睡太久的关系，站起来的时候觉得脚步有点晃，我是不是被偷了？如果真是那样，我还宁可钱包被摸走一万元钞票，还是赶快去看看车子还在不在吧！ 我快步往外面的大马路走去，愈往外走车子流动的声音就愈清楚。从两栋大楼间的窄巷看出去，就可以清楚看见大马路上来来往往的车辆与行人。穿过幽暗的小巷子，走到马路上时，我觉得自己好像从黑暗深邃的洞穴里，走到阳光普照的大地般，有种久别重逢的依恋情绪。 我急急忙忙地向右转，快步往前走。车子应该就在前面了。为了能快一点进入车子里，把车子开走，还没有看到车子，我就下意识地寻找车子的钥匙。 可是，车子呢？ 咦？我忍不住发出声。奇怪了，没有停在这里吗？真的是睡糊涂了，脑筋还没有清醒过来吗？或许车子停在相反的方向，刚才应该左转才对。 因为愈来愈觉得不安，转身之后，我忍不住小跑起来。 真的被拖吊走了吗？实在是倒霉透了！等一下如果看到车子被吊走之后，拖吊人员留在地上的白色粉笔痕迹，我一定会懊恼好一阵子的。 应该就是这边了…… 然而……也没有。既看不到任何熟悉的车子，也看不到令人不舒服的白色粉笔痕迹。 这到底是怎么一回事呢？我呆住了，我的车子哪里去了？明明停在这条路上的呀！ 明明？……不，我真的把车子停在这条路上了吗？ 思绪突然混乱起来。为什么会这样呢？敲敲头，还是想不明白。明明停在这条路上的呀！……至少我的感觉是这样的。 出了什么事吗？果然我不该睡在长椅上，竟然会发生这么荒谬的事。 心烦意乱地再一次来回寻找，仍然看不见熟悉的车子。真的不在这边吗？我开始焦躁起来。到底发生了什么事呢？为什么会发生这么荒谬的事呢？ 总之，再怎么荒谬，总得先确定我停车的地点再说。但我到底是从哪里跑到这里来的呢？可是，我竟然也想不起来我是从哪里来的。第一个问题想不起来，所以后面的问题也都想不起来了。我告诉自己：冷静下来，冷静下来，却怎么样也拨不开脑子里的云雾。 好吧，既然如此，就先想停车时的感觉吧！通常我在找停车位时，发现排成一直线停好的汽车之间有空位，便会把车子开到位子前头，再倒车进入空位。当时在我位子前面，是什么样的车子呢？从后车窗看出去时，后面的又是什么样的车子呢？糟了，一点印象也没有。实在太奇怪了，我真的一点也想不起来。对了，当时旁边的马路是怎么样？马路上有画上黄色的点线吗？……我的脑子里，竟然也不存在马路与黄色点线的记忆。 对了！会不会根本没有停在大马路旁，所以才会连马路的样子都想不出来了？若是把车子停在大马路旁，我应该就不会进公园午睡了。因为那等于是存心要让拖吊车来拖走车子。 所以我应该会把车子停在巷子里。嗯！一定是刚才听到马路上的车子声音，就下意识地走到大马路，我的车子应该是停在公园旁的巷子里的。一定是这样！我一向都会把车子停在自己的视线所及的地方，因此，车子或许就在公园的入口处附近吧？是我自己走过头了！ 我再次忍不住用跑的回到巷子里。停在巷子里的小汽车，像群等待大人来接的小孩般，乖乖地排成一排；但是，我的爱车在哪里呢？这里仍然没有我所熟悉的车子。 爱车……熟悉的……我的车子？……所谓的爱车，指的就是自己的车子吧？哎呀！我到底在说什么？爱车当然就是自己的车子，是属于个人的，不是公司借用的车子。 对了！钥匙应该拿起来了吧！关掉引擎，抽出钥匙……钥匙呢？我赶紧把手伸进口袋里摸索。没有？钥匙不在口袋里！怎么会这样？没有钥匙的话，就算回到车子边，也进不了车子里呀！ 回到车子边？……可是，我到底在找什么样的车子呢？是什么车种呢？ 我一点也想不出来。 颜色呢？是白色的吗？不，那种商用车般的颜色，不是我所喜欢的。那么，是黑色的吗？可是那通常是高级车的颜色，我的车子不是高级车。那么，是红色的？还是蓝色的？……我完全想不出来。怎么会有这种荒唐的事呢？ 放轻松、放轻松，不要着急，这种情形一定马上就会过去了。虽然不知道是什么原因，但是一定是某一个意想不到的、难以置信的偶发事件，让我的脑筋突然秀逗，才会这样的。这只是短暂的状况，只要心情放轻松，就会发现根本没什么大不了的。愈想想起来的事，就会愈想不起来，不是常有这种事吗？如果一直去想的话，搞不好连名字也会忘记了！ 念头才转到这里，我从颈部以下的身体各部位，便像被泼了一盆凉水般；我全身发凉，双脚一软，无力地蹲在路上。真的！我真的连自己的名字也想不起来了。 太可怕了！ 我是谁？这里是哪里？ 我重新环顾四周，周围的大楼并不是我所熟悉的建筑物，从我身边经过的人，也是我从来都没有见过的人，他们带着我所陌生的微笑、轻松地漫步在我所陌生的街。 连自己是谁都不知道的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。 以前也有过类似的事情，因为一点小小的、微不足道的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，却变成一个大洞，让成为食物的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。 换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地点，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷子我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。 啊！或许不要在这一点上钻牛角尖比较好。暂时想点别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈深。 我为什么会在长椅子上睡觉？为什么会来到这个公园……啊！不行，还是下能想这一方面的问题。那么……我是谁呢？ 不对，不对，也不能想这个问题，先从想得出答案的问题开始才行。 我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙子。 可是，这就是我唯一知道的答案了。 嘿嘿嘿！一股无名的冲动，让我不由自主地发出笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里泄出。我不停地笑，眼泪却同时从眼睛里流出来。 或许这就是“疯了”。一切就像一场无稽的闹剧。 仔细想想：记忆这种东西，根本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶子时，只要握紧它，它就会继续存在我们的手中。记忆这种东西却不一样，当它想要离去时，我们是一点办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安慰罢了。 我们日常的言行举止，也是一种不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太阳下映照出的影子一样，无论发生什么事，它都不会消失的。 我到底是谁呢？在这里来做什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我做的，又是何种工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？ 没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也感受着自己是这世界的一分子，才会有存在感。我们会指着自己的身体说“我”，就是同样的道理。 啊，现在说这些话根本没有意义。 眼前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天色马上就要黑了，总得做点什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之处吧？ 试试看能不能推理出自己的身分吧！ 先找找口袋里，若是有身分证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。 口袋里有一个放钞票的皮夹子，夹子里面的钞票上，有褐色的污点。除了钞票外，别无他物，连一张名片也没有。此外……再看看上衣的口袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车子的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车子的钥匙…… 看来，我的车子应该停在附近没错。可是，知道了这点又如何？我还是不知道哪一辆车子是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理出我的名字吧！眼前的这两样东西都是黑色的皮革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般物件。而且，我对这两件东西一点印象也没有，好像是别人的东西。 一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！ 不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车子停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅子上睡午觉。 我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。 算了，还是冷静—点。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混乱快速结束。 我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为身上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的感觉，这是异乎平常的感觉。 看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何感觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这种感觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。 再换一个方向来想吧！说不定可以从身上的穿着，来推测自己的环境、身分和职业。 我和身边经过的人最大的不同之处是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带出门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知道领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！ 对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知道：从忘记停车的地点开始，我丧失记忆了。 人类确实会有丧失记忆的毛病，电视剧里不是常常有这种情节吗？不过，没想到这种事也会降临到自己身上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！ 且慢！既然如此，那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧？丧失记忆可以说是相当麻烦的病症，基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。 住院？——好像有一点点这样的记忆。我在有白色的墙壁与天花板的房间里，睡在稍微动一下，就会发出响声的金属床上…… 不坏嘛，这样继续想下去，或许能够想起更多的事吧！那么，我是在住院期间，从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人，也太不乖了。 不对，还是说不通。我身上穿着牛仔裤和运动夹克，一般的住院病人不会这样穿，他们的身上通常穿着睡衣。 会穿这种运动夹克的人，从事的是什么职业呢？夹克看起来还很干净，并不脏，不像是做工的人。是学生吗？大概也不是吧！看看自己手上的皮肤，还算年轻。 漫无目的的走着，前面好像有车站，快步走过去看看，车站入口有“高圆寺”的字样。 高圆寺！我知道是中央线的一个站。但是除此之外，不管再怎么努力想，也想不出别的了。 天色已暗，月台和剪票口的灯都亮了。大概是星期六的关系吧？车站里的人并不多。突然觉得有点冷，明亮的日光灯给我一种温暖的感觉，让我不知不觉地踏入车站内。 站在车站内环视四周，不管是看板、剪票口的站员、海报等等，我都仔细地看了又看。可是仍然没有收获，我的记忆还是一片空白。 实在太莫名其妙了（今天已经有多次这样的感觉了）。看来今天晚上只好找一家便宜的旅馆，先住个一晚再说了。因为钱包里的钱很有限，而且说不定明天我就想起自己住在何处了，所以我完全没有去租一间公寓的想法。情况既然如此，或许我应该去派出所求助。但是不知为什么，一想到警察的样子，我就有排斥感。这倒是一个意外的发现。 走过电车站的时候，我想过要不要搭电车乙的问题。但是与其到处乱走，还不如留在原地比较安全。我想：既然我是在这里迷失自己的，能够找回自己的地方，一定也是这里。 我无精打采地在高架桥下走着，然后钻进充斥着霓虹灯看板的小巷子里。这里应该可以找到便宜的旅馆吧。 才刚刚入夜，路上却已有几个醉汉，和他们擦肩而过时，我竟然有—种熟悉的感觉，这个感觉让我出现一种难以理解的情绪大乱。 从长椅上醒来之后，我第一次有这种情绪。那是一种“梦中见过”的熟悉感吗？我好像在体验曾经有过的经验……这样的感觉，在我心里引起一道龙卷风。 化着浓妆，站在纸灯笼旁说话的胖女人、女人身后半掩的门、从门内泄出的紫色灯光、门内的洋酒柜……这些东西我全部都记得！这真是奇妙的感觉。忘记自己是谁，也下知道自己来自何处的人，竟然可以“看见”未来几分钟后会看到的事。 记忆的龙卷风开始在我的脑中狂飘。我的脑子里出现“我知道”这个念头，前面的街角一转弯，会有一个年轻的女子站着，她和一个年轻的男子在一起。女子往我这边跑来，她想逃离那个男人。 走到酒馆街的尽头，我来到一条街灯盏盏相连的小巷。在街灯之间最暗的地方，戴着墨镜的男人和穿着迷你裙的女人，正在那里激烈地争执着，周围没有其他的人影。我站在那里，看着他们。 “啪”的一声，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，双膝刚好跪在男人脚边。 最后，跪坐在黑色的水泥地上。女人像是下了某个决定，很快地站起来，朝我站立的方向跑来；男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又松开手，于是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的脑子嗡嗡作响，脑中似乎一片空白，思绪愈来愈缥缈。虽然很难解释，但我对眼前的事，完全没有采取行动的意愿，甚至连自己的手指头都不想动一下。太不可思议了，我很难说清楚这种心理。 可是，我还是下意识地缓缓弯下我的膝盖，并且将手伸向匍匐在我脚下的女人。不过，我的视线并没有投向她，而是看着前方那个戴墨镜的男人。 从身后传来的啪嚏啪嚏脚步声，脚步声的主人正全力地向这边跑来。好像是某一个具有良知的市民，要来搭救这位可怜的女性了。 对我来说，事情怎么演变我都无所谓，并不是我不关心她，她的长相甜美，是那种会让男人喜欢的女人，我很“知道”这一点，所以不可能不关心她。我只是不想关心下几分钟会发生在自己身上的事。我早已“知道”即将要发生的事，这一切都已经有了固定的命运。 跑过来的是一个年轻男人，他抱起那个女人。这个年轻的男人有一点眫，剪着一头像日本厨师般的短发。但是女人激烈地扭动身体，挣脱年轻男人的手，扑向我的胸前。 好痛！女人的头靠在我的胸前时，我意外的感到强烈的疼痛。戴着墨镜的男人静静地看着这一幕，然后转身离去。年轻而有点胖的男人站在原地，并以依依不舍的眼神看着我这边。 “对不起。”那个女人边说边哭。 “为什么？” 年轻男人大声叫道，但是终究还是走了。看来他们是互相认识的人。 这一瞬间我终于懂了。此刻我虽然丧失记忆，不记得过去的事，却能知道“未来的事情”。在我身上即将发生的事，今后将我卷入而展开的故事，全都已在我脑中。 明白这一点，让我有了其他的许多发现。我发现我全身无力，虽然站着，却觉得非常疲乏、四肢无力。我好像坐在输送带上，随着输送带的运转，四周的景物也不断的变化，事件时时刻刻地演变，时间也随之流逝，而我，只是当事件发生时，确认它发生的顺序。 女子抬起头。她有着高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇丰润，肤色白皙，睫毛很长。因为她的头发只达肩膀的部位，所以个子应该不算高。 “对不起。”她又开口说。 在她抬头让我看到她的脸以前，我的脑中已有一个抬着头的女人的脸。两个女人的脸是一样的。印在我脑中的女人微笑着说：“不要抛下我。” 眼前这个现实中的女人也微笑地说：“不要抛下我呀！” 眼睑中的女人说：“嗨，走吧！” 眼前的女人也说：“嗨，走吧！” 这两个像双胞胎一样的女人，都有着可爱的长相，虽然不是美女型的女人，却是有如小恶魔般，令人爱怜的女子。 “在这里休息好吗？”两个女人的声音重叠在一起了。 前面有一家咖啡馆。我的意识愈来愈模糊，膝盖愈来愈无力。砰，我的臀部碰触到硬硬的东西——是石头阶梯。 第二章 醒来的时候，我躺在咖啡馆最里面的沙发上。 “啊！”我下意识地想坐起来。 “躺着躺着！不要动呀！”一个女性的声音说道。 刚开始的那一瞬间，我不能理解自己到底怎么了，但是刚才的事情很快就浮现在我的脑海里。 我没有理会那个声音，仍然坐起身体，并且环顾四周。咖啡馆里似乎没有别的客人。 “你怎么样了？还好吗？”一个老板模样的人端着杯子，一边走到我身边，一边说，“喝点热牛奶，对你的身体有好处。” 我很感激地道谢了。 “是我和老板一起把你扶进来这里的。你现在觉得怎么样？看起来好像很累的样子。” 女子的声音很清脆。我挺起身体，好好地坐在沙发上。 “你不要紧吧？” “不要紧，我只是有点累。” “喝牛奶吧！”那个年轻的女子说。 “今天的事都很奇怪……”我边说边喝牛奶，但是嘴巴一碰到牛奶，一股想吐的感觉立刻涌上来。奇怪，刚才还不会这样呀！为什么身体一下子变得不舒服起来了？无可奈何之下，我只好让自己的身体靠着椅背，努力思索自己的名字。可是，还是想不出来，也不知道自己到底是何许人。 “我们以前见过面吗？” 我问那个年轻的女子。她回答道：“没有。是第一次见面。” 我仔细地端详她。她有着一张圆脸，鼻子高高的，眼睛大大的，眼睑上有褐色的眼影，粉红色的嘴唇，还有一口美丽而整齐的牙齿，下巴有点尖，皮肤白皙。她当然称得上是美人，但是用可爱来形容，或许更恰当。总而言之，她有一张非常吸引人的脸。 此刻她低着头，眉头紧蹙，右手覆在稍微抬起的膝盖上。当她的右手稍微挪开时，我看见她膝盖部位的丝袜破了，膝盖上还有一点点血迹。 “啊！你受伤了？” “嗯。我在想要不要脱掉袜子呢？” 因为不知道该怎么回答，所以我选择了沉默。她又说：“你叫什么名字？” “啊？”突然而来的问题，让我更说不出话。而且，我也发现那种可以“预知未来”的感觉，似乎已经消失了。 “我的名字……”就暂且说个假名吧！可是，一时之间实在想不出任何可以使用的名字。 “对了，我们是第一次见面，我应该先报姓名。我叫石川良子，你呢？” “这个……我是……” “唔？” “说来你或许不相信……我忘记自己的名字了。” 听到我的说法，她笑了。她一定以为我在开玩笑。 “那么，你的职业呢？” “老实说，我自己也很想知道。” “好吧，让我来猜猜看。”她边笑边说。 “那就拜托你了。” 这或许是个好主意。 “你是建筑技师？对不对？” “或许吧。” “是装潢设计师？” “这个嘛……从我身上的服装看来，有此可能。” “我说对了吗？” “我说过我亡心了。” “你这个人真有趣。” “我是什么职业，现在都无关紧要了。对了，刚才那个戴墨镜的男人是谁？你的丈夫吗？” “什么丈夫！我才不会这么年轻就结婚。” “你几岁？” “十九。” “十九？确实还很年轻。” “你呢？” “我？我……” “该不会又忘了吧？” “确实如此。” “你真是怪人耶！你的警觉心未免太强了吧。”她犹豫了一下子之后，才像下定决心般，开口说与那个戴墨镜的男人的关系。他是她以前的男朋友，现在已经分手了，但是对方还会不时来纠缠。 “他有工作吗？” 她摇摇头，说：“他逼我去酒店工作，自己则白天打‘柏青哥’，傍晚就去麻将馆，深夜就四处喝酒。像我这样的故事，是很常见的。” 我虽然频频点头表示了解，但是脑子里却开始模糊起来，因此她的声音变得有时好像有回音，有时远，有时近。 她又说：她是宫城县松岛地区的人，因为向往东京，所以高中毕业后，就到东京谋职；结果一脚踏进酒店的夜生活世界，也被吃软饭的男人缠住。 “什么？”她好像又说了什么，我因为没有听清楚她说的话，所以开口问。 “我说，你能帮我吗？”她说。 我的精神恍惚，总觉得自己还睡在公园长椅上。一定是的，眼前的种种并非现实，而是虚幻。 “你怎么了？脸色很差呀！”她又说。 老实说，我觉得非常不舒服。 “我的脸色很差吗？我想去厕所，也想照照镜子。” “厕所就在那边。你可以自己去吗？需不需要我扶你过去？” “不用了，我可以自己去。” 我站起来，但是从头到脚都无力，整个身体都在摇晃。头痛又来了，胃也很不舒服。扶着墙壁走到厕所，推开上面写着“TOILET”的门。 左手边就有镜子。我双手抓紧洗脸台，看着镜子里的人。这一刻的恐怖感，我想我一辈子永远也忘不了吧！我想大叫，但是过度的恐怖让我叫不出声，喉咙深处发出齿轮剧烈空转的声音。 镜子里有一个奇怪的物体，那不是人。那个物体虽然有人的形体，但是，在头部的位置上，却有着复杂的、像叶脉一样的纹路，使得原本应该被称为头部的地方，像是长了一颗红色哈密瓜。 我发现自己跌坐在地上。终于了解有人因为恐惧，而头发倒竖的情形了。 不敢再看镜子了。但是，刚才所看见的景象，已经牢牢地印在眼帘里，怎么样也甩不掉了。我趴在地上，额头贴着厕所肮脏的地板上，虽然勉强控制住强烈冲击着喉咙与胃部的呕吐感，可是泪水与口水却已流满面。 嚓！头上传来开门的声音。 “怎么了？你又昏倒了？”男人的声音从天而降。是那个老板吧？ “不是，我只是滑了一下。” “我看你还是快点回家吧！”他一边扶我起来，一边说着。 “要紧吗？”是她的声音。女性尖锐的声音，让我的头发晕，眼前似乎又出现视觉上的幻象，女人背对着我蹲着，她伸直了背，慢慢站了起来，一回头，她的脸…… “哇！”我发出惨叫的声音。我看到一张和刚才镜子里一样，像红色哈密瓜的脸。 “让我出去！”我大叫。 在老板和石川良子的两旁搀扶下，我被拖到咖啡馆的入口处。 老板用身体抵着门。我茫然地看着石川良子从裙子的口袋里，掏出一张摺叠得细细长长的千圆纸钞。一千圆的纸钞？……我奇怪的感觉又出现了，摇摇晃晃地走下咖啡馆的石阶。 “不要紧吧？可以回家吗？”老板问。 “没事了……”我赶快说。 石川良子走过来，再度扶着我。老板走了，我的体重便完全依赖在石川良子纤细的身体上。 不知道为什么，我竟然对她说：“快点回去吧！我们去你住的地方。” “为什么？”她有点不明白地说，“为什么去我住的地方？” “对不起。这样说话很失礼，但是不知道为什么，我就这样说了。真的很抱歉。” “算了。去我住的地方也可以，但是……”她好像不大愉快的样子。 第三章 石川良子住的地方，位于一栋木造两层楼公寓的一楼，离那个令我开始混乱的小公园好像并不远。穿着鞋子进入走廊，走廊的日光灯阴暗。 插入钥匙后，门很快就被打开，门后的红白格子门帘随着门飘飞而出。 良子急急忙忙钻过门帘，里面的日光灯好一会儿才亮了。一阵窸窸窣窣的声音之后，才听到她说“请进”的声音，刚才她大概在整理房间吧！我脱掉鞋子，进入房中。 在日光灯的帮助下，室内的摆设、布置一目了然。窗帘和床罩与门帘一样，都是红白相间的格子花样，地毯是红色的，所有的家具都是白色的，室内有淡淡的香水味，柜子上有猫熊布偶，显示这是一间女孩子的房间。 “请坐。” 她指着房间中央的被炉位置说。我如释重负，像崩溃般地跌坐下来。 “你想躺着也行。没关系的。” “不好意思了。”我说着，然后毫无顾忌地躺下来。我觉得我的身体快支撑不了了。 但是一躺下来，立刻觉得胸部好像曾经被拳头重重打击过一样，痛得要命。眼前有几本男性的杂志。 “我要开电视了。”她打开黑白电视机，里面正在播西部片。房间里还有一座洋酒柜，这应该是男人的东西吧！我想起那个戴着墨镜的男人，心头突然涌上一股惧意。我想：或许那个男人会回来这里，以我现在的身体状况万万敌不过他。石川良子想要我当保镖吧？现在的我绝对没有这能力。 “肚子饿了吧？” “不，不饿。”我的肚子虽然空空的，但是一直有思心、想吐的感觉，所以根本不想吃东西。 “骗人，你一定饿了。为了谢谢你，我弄点东西给你吃吧！” “谢我？” 要谢我什么？我什么也没有做呀！ “不用谢了。对了，刚才那个男人会回到这里吗？” “不必担心这个。”良子淡淡地回答，接着又说，“我去附近的夜间超市买些东西回来煮。你等等，我去去就回来。” 她掀开靠着墙壁的一条红布，在天花板的日光灯反射下，那里光芒乍现。我不由自主地避开那道闪光，强烈地感到害怕。那是镜子的反射光！刚才在咖啡馆的镜子里看到的情景，还在我的脑中盘旋，一想起来，我就会发抖。 对着镜子补妆之后，她走过来，很有精神地对我说：“等我回来呦！”才开门出去。 走廊上凉鞋的声音远去了，电视里传来枪战的声音。现在除了看电视外，没有什么可以做的了。 眼睛盯着电视的时候，睡意渐渐袭来。 迷迷糊糊地睡了一阵子，张开眼睛时，被炉的桌子上面，已经有一个正在冒烟的锅子，石川良子一脸认真地搅拌着锅内的食物。 “嗨！”我轻轻出声，并且小心坐起来，避免摇动到被炉桌子。 “啊，你醒了。”良子说，“我在煮清炖鸡肉。” “看起来很好吃。” “你已经能吃东西了吗？” “嗯，能吃了吧！” 但是，和她一起吃东西时，我心里却突然有一种怪怪的感觉。我们俩同桌进食的时候，既像是熟识的朋友，或住在一起很久的家人或情人，也像是两个陌生人，互相完全不了解对方的想法的两人。为什么我会突然有这种怪怪的感觉呢？我不是很清楚自己的心理。一般来说，在一个可爱的十九岁少女家里，吃着少女亲手料理的食物，应该是一件令人心旷神恰的事情吧！ 可是，我心中却对此有着抗拒的心理反应，总觉得自己不适合处在这种暧昧不明状况中。感觉自己好像很焦虑不安，仿佛还在工作中，不应该在这女孩家逗留，可能就是这种心虚的感觉，让我一点食欲也没有。另外，今夜我要睡在何处呢？这件事还没有解决，也让我无法安心。 “你为什么要对我这么好？”我问。 “嘿嘿嘿，为什么呢？”她说。她的语气与说话的方式，竟然拥有消除我心中疑虑的力量，“老实说吧，我是有阴谋的。” “阴谋？” “不错。” “什么阴谋？” “我想明天搬家。” “搬家？” “对。要我自己一个人搬家，我恐怕做不到，所以我想找人帮忙。” “你找上我了？” “对呀，一时之间我又找不到别的男人。” “明天就搬的话，不是太急了吗？” “这样才能逃离那个男人呀。” 这个理由倒是可以理解。 “你会开卡车吗？” 开车？——我试着在脑子里想像开车是怎么一回事。方向盘的样子、各种踏板、控制杆等等，我都知道怎么操作；看来我好像会开车。但是，我的心里还是有点下安，因为我没有驾驶执照。 “可是，我没有驾驶执照，不知道掉在哪里了。” 良子的表情先是有点奇怪，不过很快就笑嘻嘻说：“没有驾驶执照也没有关系啦。” 她这么一说，我好像也觉得没有驾驶执照确实没有关系了。 “说得也是，应该没有关系吧！” “绝对没有关系。” “嗯，我吃饱了，谢谢招待。我想我必须去找今天晚上睡觉的地方了。” “睡在这里就好了呀！” “这里？” “是呀。” “方便吗？” “方便。”她很轻松地说，“你不会做奇怪的举动吧？” “不会。” 我已经没有力气做什么奇怪的举动了。 “那你就睡在这里。” “你呢？” “我可以去我的朋友那里睡。” “你刚才不是说没有朋友吗？” “那么，我们就都睡这里。行吧？” 她的脑筋是不是有问题呢？她说的话与表现出来态度，都非常自然，不像是脑子有问题的人。 我一定是在作梦！我不禁再涌起这种想法。事情的发展，竟然和自己希望的一样。这么好的事，不是在作梦，是什么呢？ 第四章 张开眼睛时，发现这次躺在红色的地毯上。对摺的坐垫，成了枕头，身上也有一条被子。虽然头还有一点痛，但是身体已经舒服很多了。 记忆呢？脑筋一旦清楚，立刻想搜寻应该在脑海里的记忆。但是，昨天在公园睡醒以后的事，很快就想起来了，睡醒以前的事却仍然一点也想不起来。看来我得到了相当严重的丧失记忆症。 我站起来，先看看四周，良子并不在房间里；再看看时钟，才八点。因为昨天晚上九点就睡了，所以这一觉算是睡得很充足。我的夹克被摺得整整齐齐，放在房中的角落。 被炉桌上有一张白色的纸，纸面上的字迹圆圆的很可爱，一看就知道是女孩子写的字： “我去买东西，你一定要等我回来。良子。” 昨天晚上遇到一个十九岁女孩的事，果然不是梦。 如果我真的一直坐在这个房间里等，待会儿就会看见她高高兴兴地回来，并且为我煮咖啡吧？和美少女面对面吃着吐司与蛋的早餐画面，这是多么美好的情景呀！虽然莫名其妙地被卷入现在的情况当中，但是这件事的过程，却似乎都照着我的幻想在进行。那种“虽然不能知道自己的过去，却能知道未来会发生的事”的感觉，现在好像还存在，那到底是怎么一回事呢？ 走廊的水泥地板那边，传来凉鞋的声音。良子回来了。钥匙开门的声音，证明我是“被关”在这个房间里，而不是“等待”。 门开了，一阵风跟着吹进来，室内的家具和窗户发出轻轻的鸣动声音。 “啊，你醒了？”她说。 她摆好鞋子，抱着纸袋进来，把袋子放在被炉桌上，又把东西拿出来。是三明治和沙拉。 “要咖啡还是红茶？” “都好。随你喜欢。”我回答着。不知为何，我心头有些难过，我有种预感，觉得这样下去的话，将会伤害到某个女性。 为什么会有这样的“预感”呢？莫非我已经结婚了，不该再接近别的女性？ 但是，面对冒着热气的咖啡时，我的心里又有一股说不出来的安心感。 “好像很好喝的样子。” “是吗？” 每多一次交谈，就觉得自己向着无可救药的境地靠近一步。她的存在成了我现在不安的心情的一剂灵药。不可否认的，在我的心里，良子的分量正在逐渐加重。她呢？她对我的感觉又是如何呢？她为什么要对我这么好呢？只为了找人帮忙搬家吗？那么，搬完家之后，我是否就变成没有用处的人了？会不会搬完家之后，我和她就永远不会再见面了？想到这里，就觉得悲伤。万一又变成只剩下自己一个人了，那我该怎么办？ “真的要搬家吗？” 我下意识地问，她点头答道：“我想搬家。你可以帮我吧？” “可以呀！” “那就拜托了。” 吃完饭后，我们坐在摇摇晃晃的中央线电车。中央线这名称一进入我的脑子，我立刻就想起这条电车的起站、终点站是哪里。我记得电车各站的名字，却不记得自己的名字，真是奇怪啊！ “现在要去哪里？”我问石川良子。 “还不知道。等一下想换东横线。”她的手拉着电车内的吊环，说道。 “换东横线？要干什么？” “当然是找房子呀！” “找房子？你还没有决定搬家的地点？” “是呀。” “还没有找到房子，你就要搬家？” “没错。” “而且今天就要搬？” “不行吗？” “不是不行……但是，搬家要用的车子呢？” “向租车公司借车的话，以后很容易被调查出来，所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔，答应把车子借给我。他说星期天他不用车，所以可以借我用。你会开卡车吧？” “我会吧。但是……我没有驾驶执照。” “没关系啦。” “没关系吧。” 既然她这么说，我也就轻松地点头了。 我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉，所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了，车内的人愈来愈少，我和良子并坐在一起，有时说点话，有时话题中断了，就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。 “啊，就是这里，下车了。”良子突然叫道。 就这样，我在还分不清楚东南西北的情况下，便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉，但是对“元住吉”这一站，就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口，上了楼梯，来到地面后，立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推开仲介公司的玻璃门，走了进去。年轻的她，做起任何事，一副什么也不怕的样子，不仅勇敢前进，还带着点硬干的味道。 和良子的表现相较，我就像一个突然被带到陌生地方：心中充满不安的异乡人；而十九岁良子的纤细手臂，就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远，那个戴着墨镜的男人，大概无法追到这里吧！ 我们很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老板带我们去看房子，老板口中那间便宜又好的房间，离车站步行约七、八分钟，是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去，那是一栋涂着褐色油漆的房子，房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候，一定会吵到住在里面的人吧！面对轨道那边的房子墙壁上，铺着马口铁皮，涂的是淡绿色的油漆，墙上还有小小的窗户，窗户后大概是房子里的走廊吧？ 不知为什么，元住吉这一带的公寓房子，墙壁上大多铺着马口铁皮，而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景，给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子，却正好符合我目前的寂寞心情，让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说，这里确实是个好地方。 建筑物的左手边，是快速道路的立体高架桥，东横线的轨道就在高架桥下穿越，形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半，桥下有个小公园，公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方，几乎晒不到太阳，但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。 拉开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上右前方吱吱作响的阶梯，右手边的第一间，就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间，加上三张榻榻米的厨房，没有卫浴和厕所，墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大，所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。 后方是电车的轨道，旁边是大卡车行驶的高速道路，这样的房间一定很难租出去吧！仲介公司的老板说：一楼还有空房间，但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑，很快就签约，租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧！ 第五章 回到高圆寺，吃过简单的午饭，我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈，商借卡车时，他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂，乘机揩油。 良子说他是店里的熟客，由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时，说我是她的哥哥。 虽然觉得自己会开车，但一坐上驾驶座，手一碰到方向盘时，却没来由地觉得十分厌恶，头痛起来，胃也变得下舒服了，很想立刻离开驾驶的座位。 我得很努力，才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢？那种随时想揍人的心理，让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。 “没问题吗？你真的会开车吗？”店主一副不以为然的样子，让我十分火大，真想赏他一拳。听到良子的声音，及时制止了我的冲动。 “谢谢您啦，车子就借给我了呦！”良子撒娇地对店主说。 此时，我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心，该不会以前我就是一个暴戾的人吧？我的心里有股杀戮之气，我带着这股杀戮之气，开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。 虽然良子说她的东西不多，但是，一旦要搬家，打包起来之后，却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦，所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。 一些属于男人的破烂东西，都被丢进大的塑胶袋里，那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西，小东西不是丢掉，就是送人，这样的搬家方式还算轻松，所以我们很快就得以离开高圆寺。 对于无家可归的人而言，能够开着卡车到处去，以车为家，也是不错的生活方式。想到这里，我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图，帮忙看路的良子，看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺，她的表情就变得开朗了。这些日子，一定让她有很多下愉快的回忆吧！ “你的工作呢？”我这么问她时，她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵，一定也是她离开工作的原因之一。 在良子的指示之下，车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间，夕阳隔着河边的草地与河面，落在对岸的大楼屋顶上。 昨天从公园的长椅子上醒来时，正好也是这样的时间。我现在的一切，就是从那个时候开始的。时间上才过了一天，我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服，一点也不会凉。良子的头发，被河边的风吹乱了。 “稍微停一下吧！”良子说，“我想到河边坐坐。” “行李不会被偷走吗？” “放心啦！”她笑着说。 把车子停在路边后，我们小心地踩着河堤上的草，往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来，我就牵着她的手，扶着她走。走下堤防后，我们的手也没有松开，仍旧手牵着手，沿着河边走，欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。 良子完全没有过问我丧失记忆的事，她一定还是以为我在开玩笑吧！我深深地吸了一口气，觉得此刻实在太轻松了，昨天的痛苦与无奈，已经随风消失，不复存在。 仔细想想现在的自己，因为没有过去的障碍，所以好像也没有烦恼，毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人，拥有完全的自由，又有一位可爱的女子作伴，这位女子似乎又不讨厌我。看来，丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。 因为良子，我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她，我必定得找一家便宜旅馆过夜，忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床，就会开始心急地去寻找自己的过去；到了现在这样的傍晚，心底会是如何忧虑，恐怖。 如果没有良子，我现在一定是孤孤单单的一个人，一定会处在绝望当中。光是用想的，就觉得不能忍受，所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言，良子实在太重要了。或许她也同样需要我，而且并不是只要我帮忙搬家而已，那就太好了。 她在我旁边时，我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了，不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫，她就深深地盘据了我的心，我甚至觉得：无论如何我都不能离开她，为了她，我什么事情都愿意做。 黄昏的河面，渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊！以前好像也有类似现在这样的感觉，那个时候的我，接下来会怎么做呢？现在是重要的时刻，我却手足无措。 “喂！”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了，我好像也被自己的声音吓了一跳。 良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了，再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情，我想要伴在她身边，不想失去她。但是，要怎么说，她才能了解我的意思呢？ “你相信丧失记忆这种事吗？”我说。 “你说了，我就相信。”她说完话，就沉默下来，好像在等待我继续说下去。 “我，现在……没有朋友，只有自己一个人……”可是，我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞，实在不像男人的行为，“我的意思是……”放弃迂回的说词，还是直接的说出心里的意思吧！我说，“你相信一见钟情这种事吗？” “相信。”她很爽快地回答，“因为我有经验。” “真的吗？” “真的。” “什么时候的事？” 她看了我一眼，然后低着头，很不好意思地说了：“昨天晚上。” 我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来，幸福的感觉浮上心头。但是，就在感觉到幸福的同时，我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切，但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过，从现在开始，这块田地将变得不一样。神呀！我衷心地感谢。 一个柔软的东西靠到我的胸前，我微微地张开眼睛看，是良子的头。良子伸出手，温柔地抱住我的背。 第六章 行李都搬进房间里后，我们立刻把卡车开回高圆寺，还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址，但是都被良子巧妙地把话转开，她完全没有透露一点点新居的讯息。 接着，我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢，列车一启动，我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人，而我也搭上末班，开始新的人生。 回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了，但是卡车驶过高速道路的隆隆声响，远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过，房子就整间地震动起来。但是，在橙黄色的电灯泡光芒下，墙壁上的污痕，已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家，如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活，这里就是我们的天堂。 暂且不管还未整理的行李，我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具，所以只好就着锅子吃，每次不小心头碰头的时候，我们就相视而笑。 该怎么形容这锅速食面的味道呢？我心中的疙瘩，好像因为这一锅面，而消失殆尽了。没有这种经验的人，大概很难理解这种感觉吧！经历了几乎无法呼吸的煎熬，终于获得幸福的感觉，使我决意为眼前的这个女人做任何事。 搬到新家后的一个星期里，每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆，也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围，就是元住吉的车站附近，有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步，有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊，走在以前从未到过的市街，和以前从未见过的人打招呼，逛逛小商店，到超级市场买点必需品，一天换一家小咖啡厅，寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。 因为不知道自己的名字，所以我借用了石川这个姓，把自己当成石川良子家的义子。只是，每天过着闲散的生活，我们很快就会没有钱，不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后，良子开始到车站前的蛋糕店工作，我则仍旧过着优闲的日子，每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样，靠良子赚钱，自己过吃软饭的日子，因为那样最后一定会被良子嫌弃，所以我也想去工作。然而，去到职业介绍所，因为没有任何身分证明文件，很难找到工作，无奈之下，我只好又过了一星期的闲散日子。 有一天，我和良子碰头后，良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员，坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人，所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表，但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧？目前我也用良子的姓氏，但是还没有名字。我说：既然姓石川，名字就叫“五右卫门”吧！（棒槌学堂注：石川五右卫门，日本安士桃山时代的盗贼头目，事迹常被拿来编成戏剧，写成小说，是日本历史上有名的怪盗。）良子听了大笑，她不赞成，还说：“我喜欢‘介’这个字，你的名字叫做‘敬介’好不好？”于是，“石川敬介”就成了我的名字。 工厂位于菊名车站。第二天一早，我就过去看看，结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧！不过，工厂的人告诉我，刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表，也不用缴交照片就可以工作，已经让我感激不尽了，根本不在乎拿什么样的待遇。 良子买香槟庆祝我找到工作，我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了，我们也熟悉了元住吉这个市街，已经是元住吉这里的居民了。 但是，我的心里还有一个无法解脱的障碍，那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后，我就不敢面对镜子。走在路上，看到镜子时，我就会闪开，并且绝对不进有镜子的咖啡店；回到家里时，也永远背对良子的梳妆台。 虽然觉得这样很对不起良子，但是我就是害怕面对镜子。终于有一天，梳妆台不见了，良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子：“没有梳妆台，你不会不方便吗？” “我还有携带型的小化妆镜呀！”良子不在乎地回答。 没有了镜子后，我的日子每天都很平静，良子的生活也很平顺，那个戴墨镜的男人，并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后，我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨，和良子并肩走向车站。但是，我们会避开匆忙的上班族群，稍微绕路，看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。 还没有拉开百叶窗，仍然处于睡眠状态的早晨街道，与白天时的风情截然不同，给人生硬的感觉。路上有时会有水洼，反射着朝阳的光芒，我们会用力踩着水洼，让水珠飞溅，再走过去。 本来到了车站的剪票口时，我们就应该说再见的，但是良子上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我进月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。 一走出工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前进，彼此之间不做什么交谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜欢这种沉默的孤独感，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。 我的满足，都是良子所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。 工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加热弯曲成型，冷却后撕去保护膜，磨平棱角后，再使用装在注射器内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补强用的三角柱，就可以了。 除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬出来；这些东西可重得很，有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车；有时也会随车，将成品运送到东京。 这份工作几乎没有加班的必要，所以五点钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到菊名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的柱子，等良子下班；良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。 回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。 在工厂里做着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋爱的感觉。 我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有点枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定感；即使我已经站在公寓的玄关了，那种不安定的感觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，进入房间里，我的心情就不一样了。房间里有良子的气味，让我觉得温暖。 这里的房间里，也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户，还是壁橱、门的入口处，都垂挂着布帘子。良子说：房间里挂着帘子，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘子好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。 坐在被炉里，手臂揽着良子的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱，这样的幸福感，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。 躺在床上时，良子常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪，和丧失记忆这件事有关。 第七章 和良子一起生活了两个月后，五月份发薪日子到了。某一天我在公司的寄物柜室换衣服，准备下班时，部长走到我背后，拍拍我的肩膀，然后把手放在我的背上，问我：“今天晚上有空吗？”拍拍部属的肩膀，或用手摸摸部属的背，是某些上司对部属表达亲切的方法。这位大竹部长，正巧就是这样的上司。 我觉得有点烦，他无非是要邀我下班后一起去喝一杯。不管要谈什么事情，他们总喜欢一边喝，一边谈。喝酒时的话题，通常和女人、赌博、唱歌有关，这些都是离我很远的事情呀！想到要谈那一类的事，我就觉得痛苦。 果然，部长确实是要邀我去喝酒。我心里很想拒绝，反正同事之间我早有信鸽或其他的封号，就让他觉得我是怪人吧！正开口拒绝时，部长却说要谈谈和工作有关的事，而且是不错的事。无可奈何之下，我只好打电话到蛋糕店，告诉良子，今天不能去接她了，直接回家里等我吧！ 我和部长坐在挂着绳门帘的小酒馆内，这实在不是什么有趣的事，所幸刚开始的话题内容对我来说不是坏事。 部长说：“最近你这一课的表现很好，所以明天发薪时，会有特别的奖金。这是我向上级要求的奖励，明天别忘了带印章。”部长的用意，其实就是要部属的我，记住他的好处。 平常的薪水是直接进入银行户头的，但是特别奖金领的是现金，所以须拿印章去领。我没有印章，不过，既然用了良子的姓，拿她的姓氏章去领钱，应该没有问题。我心里这么想着。 “以后也要好好努力咯。”部长用他那拖泥带水的语调，唠唠叨叨地说着。他已经开始醉了吧。那种含糊不清的说话方式，我听了很不习惯。 我频频看着部长的脸。五分头、狭长的脸型，因为酒精而红润的额头，额头上有数条深深的皱纹；眼睛相当大，眼睑、眼睛的下面和眼尾，也有不少细细的皱纹。这张脸的表情，由无数皱纹组合起来，于是隐藏在他内心的情感或想法，便藉着皱纹的深浅、疏紧，表露无遗。 他滔滔不绝地说着，红色的舌头不断翻转。一直盯着那红色蠕动的物体看，让我浑身不舒服。这是生理的自然反应吧？我很想叹气。 “你是不是有什么烦恼？好像不大喜欢和人打交道。” 终于来了。我移开视线，看着小酒馆内有些油垢的夹板墙壁。 “大家都很担心你。”担心什么呢？别人的担心只会让我不舒服。 “你呀，不要瞧不起大家的诚意，团体生活总是这样嘛！我们都是团体里的一分子，同心协力是很重要的。怎么样？我说的话没错吧？”这种道理谁都知道，没什么对或错的。 “有什么烦恼的话，尽管告诉我，我可以帮你想想办法。如何？你在烦恼什么？女人的问题？还是金钱的问题？”他自以为是地说。 “没有，我没有什么烦恼。我只是生性不爱说话。”我说。 “可是生活在这个世上，就不能这样。既然你已经出社会工作了，就会想要飞黄腾达吧？你也想要拥有自己的家庭和部下吧？” 老实说，我没有想过这些事。 “听大家说，你不喜欢镜子。是吗？” 是谁说的？我下意识地躲避镜子的行为，还是被看出来了吗？ “是不是有什么原因？” “没有。” “你呀！我告诉你，你这一课的课长要调去关西了，我想推荐你做下一任的课长。”他摆出部长的架子说道。
