“莫非有什么误会？”“我不知道算不算得上误会，但情况是有点儿不同。”“具体来说呢？”“这个嘛，要学钢琴的不是我女儿，而是，呃……”栗林干咳一声，挺直身体看着她，“是我。”“什么？”看到实穗张口结舌的样子，栗林显得很失望。勉强干笑几声后，他问：“这样果然很怪吧？”“哪里，我不是觉得古怪，只不过，嗯，和我之前听说的不一样。”实穗也试图挤出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。“你很纳闷吧？”栗林搓了搓手，“都这把岁数了，还要学钢琴。”“您以前弹过吗？”实穗暗想，若是这样倒也可以理解，但他摇了摇头。“我完全是一张白纸，别说钢琴，连口琴都没吹过。”“那为什么忽然……”“唔，反正就是这样，忽然下定决心要学钢琴。”“这样啊……”“这件事你可以对桥本君保密吗？就让他以为是我女儿在学钢琴好了。”“好的，我知道了。”“那么，”栗林抬眼望着她，“我这把岁数，是不是已经学不了钢琴了？”实穗慌忙摇头。“怎么会不行？我倒觉得这是好事。就算上了年纪，一样可以挑战新事物。”“这么说，你愿意收下我了？”“当然。”实穗点头答道。她曾听音乐大学的朋友说，上年纪的人一旦下决心学习，反而更有积极性，比教小孩还容易几分。况且他们也没指望要成为钢琴家，也就不会有太大的压力。“哦，你肯接受啊，那太好了，我终于放心了。”栗林那种不自在的表情消失了，显然他之前一直担心遭到拒绝。“不知道是在哪里上课？”“哦，我带你过去，在二楼。”走上窄窄的楼梯，两扇房门映入眼帘，一扇是普通的门，另一扇则是和式拉门，看来二楼共有两个房间。栗林打开拉门。“就是这里。”栗林有点不好意思地说。这是一间四叠半大的和室，靠墙并列着两个衣柜，对面放着一架立式钢琴，在这狭小的屋子里，看起来就像一块巨大的岩石。实穗环顾房间，不禁心想，钢琴竟有这么庞大吗？“小女的房间也已经很挤了，只能放到这里。我是从那边的窗子弄进来的，费了好大力气。”栗林抚着熠熠生辉的钢琴说。“这是最近才买的吗？”实穗问。“是啊，上周买的。”栗林不假思索地答道。听口气，是他为了学琴特意买回来的。这到底是出于坚定的决心，还是一时头脑发热，此刻实穗还无法判断。“什么时候开始教琴呢？如果方便，我想现在就学。”栗林搓着手说。实穗有点被他的积极性震住了。“我今天已经排了课程，从下周开始如何？听说您周一有空，我们就每周一晚上八点到九点吧。”“这样啊……”不知为何，栗林却好像不太开心。他抓了抓脑袋，早早地改口叫了实穗一声“老师”，然后问道，“能不能增加点次数？”“增加次数？一周两次吗？”“我想再多一点。”“一周三次？”“不，我是想……那个，每天一次行不行？”“每天？”实穗目瞪口呆，禁不住坐直身体，“您是说，每天上课？”“对，从一周到周日每天上课，另外八点到九点时间太短，再长点好不好？比方说从六点到九点，或者从七点到十点，当然这也要看老师方便。”“等、等、等一下，”实穗伸手示意他暂停，一边说，“我很理解您迫切的心情，可上课的次数并不是越多越好，重要的是课后自己练习的程度。”“我肯定会充分练习。”栗林的声音充满干劲。“这我相信。但现实的问题，是如果只有一天的间隔来练习，不可能顺利学会课程，就算可以，没有切实掌握也意义不大。”“这样啊。”栗林满脸沮丧。“依我看，您不必太过心急，还是踏踏实实地耐心学习为好。这样说可能不太合适，可您本来也不是要成为钢琴家呀。”栗林的眼神莫名地略显不悦，似乎没想到她会说出这种话。但他还是微微点了点头，小声说：“知道了。”两人商量之后，决定每周一、周四各上一个小时的课。实穗觉得两次也多了，但栗林不肯让步。实穗告辞出门时，正碰到一个少女跑上楼梯。她应该就是栗林上初三的女儿，圆圆的脸蛋和母亲一模一样。看到实穗，她停下脚步，神色有些吃惊。“这位小姐是钢琴老师。”栗林向女儿介绍，接着又向实穗说：“她是小女由香。”“你好。”实穗冲由香笑了笑，她却只象征性地点点头，随即一溜烟钻进自己的房间。“怎么连个招呼都不打？不好意思，老师，别看她长得这么大了，内心还是很孩子气。”栗林抱歉地说。由香的母亲也同样没打招呼。实穗在玄关穿上鞋准备离开时，她并没有从厨房出来送客。根据厨房的流水声判断，她确实就在里面。不知怎的，实穗对这份家教的前景有点不安。怀着这样的心情，她离开了栗林家。到了下周一，实穗依约来栗林家授课。栗林摆出一副好好先生的笑脸出来迎接，却没见到他太太的影子。开始上课前，为确认栗林的音乐基础如何，实穗问了他几个问题，结果远远超出意料——当然是超出意料的糟糕。栗林对音乐一无所知，什么都不会，连音符代表什么音也不晓得。他唯一答得上来的就是：“高音谱号是那个吧？像蜗牛一样的标记。但意思我就不懂了。”“您学过音乐课吗？”实穗忍不住问，她不是讽刺，而是真心觉得不可思议。栗林摸摸头发稀疏的脑袋，苦笑道：“学自然是学过，但我认定这玩意儿和自己八竿子打不着，所以从没正经听过课。”他叹了口气，语带感慨地说：“早知如此，当时我一定会认真去学。”“早知如此？”实穗好奇地问。“没什么，我是说我很后悔。”他赶紧圆了一句。了解栗林的水平后，实穗按照计划，拿出准备的教材。这本教材叫《跟我学钢琴》，是为四岁到学龄前儿童编写的。“可能您会觉得这本教材太小儿科，但不管做任何事，打好基础都很重要。”因为这是本儿童教材，实穗怕栗林面露难色，抢先作了解释。但她显然多虑了。栗林听后不仅重重点头，更如此表示：“你说得有道理，我也觉得这样比较好。”说完，他兴冲冲地翻开教材。第一天只做了钢琴的触键练习。触键的手指、节奏会有变化，但依旧很单调乏味，栗林却丝毫没有表现出不满，一直依照实穗的指导默默舞动十指。看他的样子，好像只是触摸到钢琴就很开心了。望着他的侧脸，实穗心想，但愿他这份热情能一直保持下去。随着上课次数的增加，实穗不得不承认自己先前的担忧纯属多余。栗林学习钢琴的积极性一点也没有减退，从他进步的速度来看，显然他平时的练习量非同小可。栗林并没有特别的才能，甚至可以说很笨拙，记性也很差，但实穗每次来上课时都发现，他已经切实掌握了之前的教学内容。一天，实穗离开栗林家后，发觉忘了东西，重又折回。明明课程刚结束，二楼却又传出钢琴声。她抬眼望去，只见窗帘上映出的人影正投入地晃动着。每周二是实穗去给她介绍栗林的桥本家上课的日子。桥本的女儿今年上小学六年级，实穗五年前从音乐大学毕业后一直教她到现在。这女孩很有天赋，进步也神速，桥本夫妻则归功于实穗教导有方。一天晚上，实穗正要告辞回家，桥本忽然开口问她：“栗林先生那边现在怎样了？还在上课吗？”“是啊，当然了。”这时离开始教栗林才过了两个月。“我每周去两次。”“两次？他倒真肯下本钱。他女儿多大了？”“呃，那个，不是他女儿。”“不是女儿？可我听说他就一个孩子……”“是啊，所以说，其实……”实穗蓦得想起栗林曾请她保密，“我教的是栗林先生亲戚的女儿。”“啊，不是栗林先生的女儿？原来是这样，这就可以理解了。”桥本一副恍然大悟的表情。“可以理解？”“对。一开始栗林先生问我，有没有钢琴老师介绍给他的时候，我就觉得很奇怪，他实在不像是会让孩子学钢琴的人。”“为什么？”“他属于那种对音乐毫无兴趣的类型。不光音乐，所有艺术他都瞧不起，平常总说就算那些玩意儿统统消失，地球还不是照样转，还说听音乐、看绘画又不能当饭吃。”“真没想到。”桥本的话令实穗很意外。这与她了解的栗林差得太远了，听起来简直不像在说同一个人。“这么说，栗林先生没有业余爱好？”“岂止没有爱好，他对职业棒球之类的体育运动也不感兴趣，时尚潮流也毫不关心。这话我只在这儿说，和他单独相处的时候，我都犯愁找什么话题才好，结果只能聊聊工作。”“那他很热爱工作了？”“说得好听点是这样，但就因为除了工作没有任何爱好，到头来工作上也很吃亏，被部下敬而远之也就罢了，上层也觉得这个人没意思，这就很要命。有的人明明没什么工作能力，就靠着很会打高尔夫，居然也爬到部长的高位。”“哦。”实穗想起栗林曾表示很后悔没有认真学音乐。莫非他也意识到没有业余爱好是一大缺陷，于是忽然想到学钢琴？如果是这样，他在公司的言行应该会和以前完全不同。想到这里，实穗试探着问：“最近栗林先生的情况怎样？还是一门心思埋头工作？”桥本的回答却出乎她的意料。“是啊，他还是老样子。哦不，应该说比以前还要变本加厉。今天午休时他也没歇着，我想他肯定还把工作带回家去做。”实穗心想，要是他知道栗林在家里忙什么，不知会露出怎样的精彩表情。栗林提出想参加钢琴演奏会，是在钢琴学到第三个月的时候。话题是从桥本的女儿开始的。栗林问实穗，听说她不久就要在一年一度的钢琴演奏会上献艺，是否属实。“说是演奏会，其实也没那么高不可攀。是我老师主办的，规模很小，只是内部观摩。”“但毕竟也是在大家面前演奏吧？也会有观众？”“有是有，几乎都是亲戚朋友。”“嗯……”栗林在键盘前抱起双臂，皱着眉头，似乎在想什么心事。“怎么了？”实穗问。过了一会儿，栗林终于抬起头，直勾勾地盯着实穗。“老师，我能不能也参加那个演奏会？”“什么？”实穗瞪大眼睛，“您说的参加，难道是指在演奏会上演出？”“是的，我想在舞台上演奏给大家听。”栗林的眼神十分认真，丝毫没有开玩笑的意味。“可是，那种演奏会参加的几乎都是孩子，要说大人，顶多只有两三个音乐大学的学生……”“但也没有规定说大人不能参加吧？”“呃，那倒也是。”“这次的演奏会是什么时候？”“我记得是十月九日，星期六。”“十月九日啊。”栗林瞟了一眼墙上的挂历，今天是七月一日。他再度望向实穗，两眼兴奋得有点发红。“老师！”他响亮地叫了一声，紧接着低下头去，“求你了，让我参加十月的演奏会吧！”栗林的态度如此迫切，实穗不禁有些畏缩。“可是，这样说虽然失礼，但栗林先生您还没有达到在演奏会上演出的水平……哦，不，如果弹《踩到猫了》说不定可以，但总不能演奏这么简单的练习曲吧？还是得弹比较说得过去的曲子才行……”“我会加油的！我去练，拼死命地练，请务必让我参加演奏会，求你了！”栗林从椅子上起身，跪坐在地。“要是时间来不及，就弹《踩到猫了》也行，请帮我登上舞台吧！”说完，他深深鞠躬，额头直贴到榻榻米上。实穗急了。“别这样，您快请起。”“那你是答应了？”实穗叹了口气，望着他稀疏的头顶。“可以告诉我理由吗？既然您都这么说了，我想一定有什么内情吧？”栗林维持着鞠躬的姿势，沉默不语。良久，他才以平静的语气说：“我是想补偿一个人。”“补偿？”“对。很长时间里，我一直在践踏一个人的心情。我很想补偿他。对不起，现在我只能说到这里。”“栗林先生……”他依然坚持低头恳求，整个人就如岩石般一动不动。看到他这个样子，实穗心中一阵悸动，但那绝非糟糕的预感。“好吧，”她说，“我尽力而为。”“真的吗？”栗林抬起头，两眼闪着光辉，“谢谢你！谢谢你！”他再度鞠躬。望着他诚挚的模样，实穗不禁想起了桥本的话。她实在很难想象，眼前的栗林和桥本口中的工作狂是同一个人。演出的曲目定为巴赫的《小步舞曲》。实穗认为这首曲子可能连栗林也有印象，而且就算成年人在舞台上弹奏，也不至于显得太怪异。问题在于时间。三个月能不能弹得上来，实在很难说。栗林锐意苦练，认真的程度比以前更胜一筹，敲击琴键时的表情用狂热来形容也毫不夸张。受他的感染，实穗也着意强化指导力度。一天，实穗像往常一样来到栗林家，很难得地碰到他太太来应门。自从首次登门拜访之后，实穗一直没再见到她。“我老公公司里出了点麻烦，他刚赶过去了，今天的课程只能取消。让你白跑一趟，真对不起。”栗林太太虽这么说，表情却看不出丝毫歉意。“是吗？这也是难免的事，那我下次再来。”实穗道声“告辞了”，正要转身离去，栗林太太却叫住了她。“啊，等一下。”她说，“我有点事想跟你说，你现在有空吗？”“有的。”实穗点点头，心里有种不妙的预感。两人在一楼的和室相对而坐，栗林太太起先有些踌躇，接着下定决心般开口了。“我听老公说，他要参加钢琴演奏会，这是真的吗？”“是真的。”实穗答道，“有什么问题吗？”“我就知道。”栗林太太皱起眉头，撇了撇嘴，然后望向实穗，“你可不可以帮忙劝劝他，别去参加那种演奏会？”实穗吃惊地瞪着她：“为什么不能去呢？”“那多不像话啊。”“不像话？这确实需要非同一般的勇气，但也不至于……”实穗还没说完，栗林太太就开始摇头。“你一点都不了解情况。他呀，已经成为附近的笑柄，邻居都讥笑说，听到你家的钢琴声时，还以为是女儿在学琴，原来是老公啊。我去买东西，路上都被人说，你老公的爱好还挺高雅嘛。”“我觉得这话听起来不像是挖苦啊。”“是挖苦，绝对是挖苦。都这把年纪了还学钢琴……而且还去参加演奏会……要是被邻里知道了，还不得笑掉大牙！”“就算有人嘲笑又有什么关系？您先生有权享受自己的爱好。”“要说爱好，他尽可以去下点围棋、将棋什么的啊！”栗林太太拧起眉头。实穗叹了口气，觉得再说什么都是徒劳。“恕我不能满足太太的意愿，我会一如既往地支持栗林先生。”说完，她不再理会绷着脸的栗林太太，径直离开房间。刚拉开拉门，她忽然想起一件事，回身说道：“栗林先生把参加演奏会的事告诉您，想必是希望您和令爱能去观看吧？”栗林太太一脸愕然，随即摇头。“怎么可能……”“不会错的，一定是这样。太太，请带着令爱一起去欣赏吧。十月九日，在市民礼堂。”“太荒唐了！”栗林太太厉声说，太阳穴也气得微微发颤，“我怎么可能去那种地方！不、不像话，丢死人了！”她不胜烦恼地扭动着身体。实穗微微摇了摇头，说声“再见”，走出屋子。离开栗林家后，她直接走向车站。栗林太太的态度令她甚感不快，不自觉地加快了步伐。途中有个女孩迎面而来，一看到她就停下脚步，但她走得太急，没有立刻反应过来，直到那女孩朝她点头致意，她才恍然想起，这是栗林的女儿由香。她没穿校服，应该是从补习班回来。“你好，这么晚才放学？”实穗向她招呼道。由香轻轻点点头，就要继续迈步向前。“等一下，”实穗叫住了她，“咱们聊几句好不好？关于你爸爸的事情。”由香似乎有点犹豫。她看看手表，又看看回家的方向，最后终于点头答应。附近有一家汉堡店，两人来到店里。实穗问由香，对于父亲学钢琴的事，她究竟有什么想法，希望可以坦率谈谈。“爸爸一弹钢琴，妈妈就要发作一番，让我觉得很郁闷。”由香站在靠墙的吧台前，边吃冰激凌边说。“那你呢？讨厌爸爸弹钢琴吗？”“说不上讨厌，他喜欢弹就弹呗。以前他脑子里全是工作，没半分情趣，我倒觉得现在这样说不定还好些。”“哦。”实穗松了口气，看来由香是理解她父亲的。“不过，”由香添上一句，“有时也觉得很不对劲。”“不对劲？”“他好像变了个人似的。以前很爱念叨，一看到我就叫我快去学习……最近却再也不提了，反而说趁着年轻，不妨多尝试些属于年轻人专利的事情。”“这是弹钢琴之后发生的？”由香摇头。“我觉得他变了的时候，他还没开始弹钢琴。”“哦，”实穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什么变化？”由香两肘杵在吧台上。“不知是不是脑子出问题了。”“什么？”实穗吃惊地望着由香的侧脸，她刚才的语气不像开玩笑。“前几天晚上起夜的时候，我看到爸爸对着洗手台的镜子咕咕哝哝，不知在说什么。我觉得有点发毛，没敢上厕所就回去了。”“有这种事……”听起来确实有点诡异，但也不是不能解释。“只是在自言自语吧，用不着害怕。”由香没有正面回答，只说：“我爸爸以前做过脑部手术。”“啊……”“听说是在很小的时候，做了一次相当大的手术。然后大约半年前，爸爸又去了脑科医院。这事妈妈还蒙在鼓里，我也是看到挂号证才知道的。”“和这个没有关系，你多虑了。”实穗说。她莫名地觉得背上发冷，自觉惭愧之余，不由自主地抬高了声音。“希望是这样。”由香的声音却出奇的冷静。转眼夏天过去，栗林依然在拼命练习。弹出的《小步舞曲》还有生涩之感，但已经越来越周正了。“能达到现在这个水平，全靠老师悉心指导，我真的很感谢。”一天晚上上完课后，栗林感慨地说。“这都是栗林先生您努力的成果。老实说，我都没想到您能进步得这么快。”实穗这番话倒不是客套。“谢谢。”栗林低头道谢，“实际上演奏会的服装已经定下来了。”“服装？”“是租来的。有套无尾晚礼服尺寸很合适，我就预约了。不知穿起来是否得体，但那么隆重的舞台，总得穿得正式一些。”栗林说得兴高采烈，忽然发现实穗目瞪口呆的表情，转而不安地问，“这样会不会很另类？”实穗连忙摇手。“怎么会？一点都不另类，我想效果一定好得很。”“是吗？还是有点难为情。”栗林抓抓脑袋。“对了，您太太和女儿去不去看演奏会？”栗林开朗的笑容登时转为苦笑，摇了摇头。“算了。虽然很希望她们来看，不愿意的话也没法强求。再说，这毕竟是我自己的事。”“我记得您说过，是为了补偿一个人。”“是的，是为了补偿。”他缓慢而用力地点头，仿佛在向自己确认。“您要补偿的那个人会来看演奏会吗？”“你说他？会，当然会来。他要不来就没意义了。”说完，他再度点头。十月九日这天，天空乌云密布，似乎随时都可能下雨。或许正因如此，前来欣赏演奏会的观众比往年要多。以往都只有母亲来，但这天很多家庭中的父亲也跟着来了，大概是为了防万一下雨，特意叫上父亲开车过来。桥本也是这样。以前他从没露过面，今天却难得地来到礼堂，不停地给休息室里的女儿打气。“你听好，不要紧张，只要正常发挥实力就可以了，不用想着一定要比平时弹得好。”女儿却已习惯这种场合，听到父亲的唠叨，只漫不经心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。”桥本出门时，栗林刚好进去。错身而过的瞬间，桥本似乎没认出他，但踏上走廊后，桥本忽然回过头，双目圆睁。“栗、栗林科长，您怎么会在这里？还有、还有……”他唾沫横飞地问，“这身打扮是怎么回事？”栗林一脸尴尬：“哎呀，这有很多原因。”“很多原因？”“待会儿您就知道了。”旁边的实穗赶紧帮他解围，“请您回到座位，仔细看看节目单，保证能找到答案。”“咦，节目单？我放在哪里了？”桥本摸索着西装口袋，总算离开了。实穗转脸望向栗林。“终于等到这一刻了，您多加油！”“我快紧张死了，哈哈哈。总觉得会以惨败收场。”“没问题的，您都那么刻苦练习了。”“托你的吉言啰。”正说到这里，休息室的门被敲响了，一个满头白发、戴着金框眼镜的瘦削男子探头进来，问道：“请问栗林先生在……”“真锅教授！”栗林叫了起来。“呵，你好。”来人眯起眼睛。“失陪一下。”栗林对实穗说道，随即走出休息室。实穗站在门边偷瞄外面，只见栗林和真锅在走廊上交谈。真锅笑容满面，栗林则频频鞠躬道谢。不久，演奏会开始了。按照惯例，由初学钢琴的小朋友率先演出，栗林排在第四个出场。实穗来到观众席，看到真锅坐在最边上的座位。她一面向其他家长问好，一面径直走过去。在真锅旁边坐下时，他有些诧异地转过头。实穗向他介绍自己是栗林的钢琴老师。真锅听后，表情变得柔和起来。“啊，原来是你。一定很辛苦吧？”“恕我冒昧，不知您和栗林先生是什么关系？”实穗直截了当地问道。真锅略一思索，反问：“他对你提过我吗？”“没有，从没提起。不过，”实穗说，“他曾经说，他有个必须要补偿的人，那个人今天没来，所以我想也许就是你。”真锅眨了好几下眼睛，答道：“不，不是我。”他才口袋中掏出一张名片，上面印着“综合医科大学第九研究室教授真锅浩三”的字样。“我主要研究脑生理学。”他说。“脑……”实穗想起由香以前说过的事，“栗林先生患有脑部疾病吗？”“没有没有，没那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。”“不同？”“反正他也说过，以后会把原委告诉你，那由我来说也无妨。实际上，他是分离脑患者。这样讲你可能听不懂，那么，你知道人类的脑部分左脑和右脑吧？”“知道。”“左脑和右脑在正常情况下是通过神经纤维束连接在一起，也就是胼胝体。”“胼胝体……”“栗林先生读小学时，接受了胼胝体切除手术。因为他患有某种先天性重病，而切断胼胝体疗效显著。”“这样不要紧吗？我是说……把左脑和右脑分开。”“类似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也过得很好，没有任何问题。”“之前？”“他最近偶然看到一本书，里面介绍的是针对接受胼胝体切断术者的各种实验结果，其中主要引用了学者斯佩里【罗杰·斯佩里（Roger Wolcott Sperry，1913-1994），美国心理生物学家。他通过对胼胝体切断实验的研究提出左右脑分工理论，获得1981年诺贝尔生理学或医学奖。】的学术报告，因为佩里斯就是凭借这项研究荣获诺贝尔奖。”实穗从没听说过这个名字，只能默默点头。“这本书里提到的一项实验结果令栗林先生大吃一惊，那就是接受胼胝体切断术的人，左脑和右脑分别存在独立的意识。”“什么……”实穗惊得一震，“怎么可能！”“从实验结果来分析，这是唯一的结论。通常借由语言、文字表现出的意识，实际上只是左脑的意识，右脑自有右脑的意识。”“太难以置信了！要是这个样子，怎么还能过正常的生活？”“一般人的身体是由一个意识来掌控，但对于分离脑患者，你不妨理解成两个大脑组成团队共同完成这项工作，而且这种合作极为出色。”“可这两种意识不会争吵吗？”“不至于到争吵的程度，但分歧多少总是有的。以某个男性患者为例，一天他必须在早上七点起床，但时间到了他仍在呼呼大睡，这时有人拍打他的脸，他睁眼一看，竟然是自己的左手。掌管左手活动的是右脑，也就是说，左脑还在熟睡，右脑却已起来了，因怕他迟到，就向他发出警告。”“……难以置信！”“同样的事例发生过好几宗，于是有学者想到，可以设法单独与右脑接触。但这种接触不能使用语言，因为语言主要属于左脑的领域。为此采用的是类似联想游戏的方法，把提问的回答也由左手来完成。这种方法大获成功，此前一直笼罩着神秘面纱的右脑意识终于可以了解了，虽然只是冰山一角。”真锅的说明通俗易懂，但实穗实在不相信现实中会有这样的事，只是呆呆地望着他那说个不停的嘴巴。“栗林先生读过这本书后，得知自己的右脑很可能具有独立的意识，为此坐立不安。不，准确来说，应该是栗林先生的左脑坐立不安。他想和这本书的作者见一面，随后就上门找我了，因为我就是作者”。“然后呢？”“栗林先生向我表示，他很想和自己的右脑接触，尤其想知道右脑对自己迄今为止的人生的看法。我回答目前还无法询问如此复杂的问题。他又说，那么，他想知道右脑希望从事的职业。对他这种一心扑在工作上的人来说，人生的选择想必也就等同于职业的选择。”“这个问题有办法了解吗？”“有。”真锅点头，“过去有过若干次先例，方法也己掌握，实施起来难度并不大。结果我知道了栗林先生的另一个自己向往的职业。”“难道是……”实穗望向舞台。一个小学二年级男孩刚顺利弹完练习曲。“没错。”真锅平静地说道，“正如你猜想的，栗林先生的右脑希望成为钢琴家。”“果然……”“得知这个答案时，栗林先生灰心丧气的样子连我看了都很同情。因此深感失望。但事实不是那样。听说他将参加这次演奏会时，我意识到自己想错了。他是在深深责怪自己一直以来完全无视右脑的意识。”很长时间里，我一直在践踏一个人的心情——栗林的话再度在实穗耳边回响。那个人，无疑就是存在于栗林脑中的另一个意识。至此，所有的谜团都解开了：为什么他会忽然开始学习钢琴，又为何如此渴望参加演奏会。实穗心里隐隐作痛，同时更有暖流涌起。就在这时，穿着无尾晚礼服的栗林出场了。他明显很紧张，动作僵硬地鞠了一躬后，坐到钢琴前。离得远远的也能听到他咽唾沫的声音。忽然出来个中年男人，台下的观众不免很困惑，有人哧哧偷笑，有人交头接耳，也有人投来好奇的目光。但这些并没有持续太久。一个成年人来到这个舞台上，究竟需要多大的勇气，认真的人都不难明白。渐渐地，观众的目光温煦起来。透过眼角的余光，实穗发现一扇门被推开了。她朝那边望去，只见栗林的太太、女儿正面带不安地走进来。舞台上的栗林自然不会发现，此刻的他，眼里一定只有键盘和乐谱。一片寂静中，《小步舞曲》开始了。—The End—光荣的证言在杂煮店吃完一碟杂煮、喝了一瓶啤酒后，正木孝三踏上归途。对他来说，这就算是周末最奢侈的享受了。今天是周六，他就职的金属加工公司还没有实行双休日制度，周六不但要上班，还经常像今天这样，为了赶交货期限加班到很晚。他腕上廉价手表的指针已即将指向十二点。他手插衣袋，双眼盯着地面，弓着身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也没有家人在等候。他今年已四十五岁，依旧孑然一身，从未结过婚，甚至连一个给她介绍亲事的知心朋友都没有。“你应该多出门和人打交道，不然哪能遇到合适的对象呢？你的性格太内向了。”公司的社长前些日子也这样说过。社长心里很厌烦他，这一点他自己也有数。听说社长曾对别人抱怨，孝三这个人少言寡语，一句应酬话都不会说，性情也很阴沉。孝三其实并不讨厌别人，只是和别人相处时，总苦于找不到话题，不知说什么好。他常想，如果有人主动和他攀谈，他也会打开话匣子，但根本没人找他聊天。路上一个男人迎面而来，个子很高，年纪比孝三要轻，穿得也很时髦。孝三心想，这种男人一定很有桃花运。擦肩而过时，孝三刻意低下头，免得四目相对时一个不小心，被对方寻衅找茬就惨了。他从小就没和人吵过架。又走了一会儿，来到公寓附近时，孝三蓦地听到旁边传来异样的响动。他停下脚步，循声望去。旁边有条小巷，声音似乎就来自那里。他将手插在工作服的裤兜里，战战兢兢地张望。两个男人正扭打在一起，一个瘦瘦的，另一个则很胖，粗重的喘息声连孝三都听得到。他们在争吵。孝三如此判断后，急忙离开现场。他酒量很浅，一瓶啤酒下肚就有点晕晕乎乎的，这时酒意全醒了。回到空无一人的房间，他脱掉上衣，钻进随便铺着的被子，然后打开电视，把昨天借来的色情录像带放进录像机。刚才在小巷目睹的一幕他已经渐渐忘了。屏幕上旋即出现一个年轻女人的特写，他按下遥控器快进，知道出现激情场面才松手。不消片刻，他便按耐不住脱下裤子，内裤也褪了下来。次日早晨，他被嘈杂的人声吵醒了，一看时钟，才八点多。声音是从窗外传来的。他睡眼惺忪地搓着脸，从窗子俯视外面的动静。他的房间在二楼。路上停着几辆巡逻车，四周已挤满围观的人。仔细一看，昨天他目睹两人争吵的小巷里，警丅察正频频出入。孝三套着当睡衣穿的汗衫出了门，绕到看热闹的人群后面。“请问，到底出了什么事？”他问前方一个主妇模样的中年妇女。“小巷里有人被杀了。”主妇说完，一看孝三这身打扮，急忙抽身走开。他这件汗衫已不知有多久没洗，散发出一股怪味，难怪主妇避之唯恐不及。他平常也从没和邻居说过话。“被杀......”孝三咽了口唾沫。那条小巷有人被杀？该不会和昨晚看到的那一幕有关吧？“这一带晚上挺危险的。”旁边有人说。“是啊，路灯的管理也不到位。”“听说那人胸口挨了一刀，多半是碰上了劫匪。如今经济不景气，这种案子也多起来了。”“可不是嘛。”听着看似夫妻的两人聊天，孝三伸长脖子望向小巷，但尸体已经运走了。到了下午，公寓的房东登门来收房租。房东是个年近七十的老者，他从玄关扫视了一遍房间，不由得皱起眉头。“你也稍微打扫一下屋子好不好？到处都是灰，还有股怪味。”他一边说，一边吸着鼻子。“哦，对不起，我正打算今天打扫的。”“希望你说到做到，要知道住在这里的可不止你一个。”房东板着脸说。付过房租，孝三试探着问道：“听说出了命案？”房东点点头，脸上仍然写满不悦。“如今这世道真不安全，这一带的口碑眼看着越来越差了。”听他的语气，似乎是担心公寓的空房会无人问津。“被杀的不知道是谁？”“据说是公交车道旁一家中餐馆的老板，我倒从没光顾过。”孝三也没去过那家店。“找到凶手的线索了吗？”他问。“不清楚。听说警丅察会来附近走访居民，寻找目击者，但希望应该很小。命案发生在昨天深夜，而这一带一入夜就少有人迹了。”房东正要出门，却被孝三抓住了手。“等等！”“干吗？”房东皱起斑白的眉毛。“警丅察来找过你吗？”“还没有。就算来了，我也提供不了任何线索，我每天早早就上床。”“那也会来这吧？”“这儿？谁知道，大概会来吧。你问这个做什么？”房东不耐烦地说。孝三踌躇片刻，终于下定决心说道：“实际上，我看到了。”“看到？看到什么？”“就是杀人现场。昨晚......”“什么？”房东瞪大眼睛，“此话当真？”“是啊。昨晚下班回来，约莫十二点左右，我在那条巷子里看到的。”房东转过身来望着孝三。“那你得告诉警方。这是很重要的证言，赶紧联系吧。”他的唾沫直飞到孝三脸上。“可是，说不定其实不相干......”“相不想干警丅察自己会判断。你的证言很可能就是关键线索，行了，干脆我帮你联系。”说完，房东便离开房间，下楼而去，连装有房租的钱夹都忘在屋里的鞋柜上。三十分钟后，两名刑丅警赶到孝三的住处。其中一个四方脸，给人的感觉很严厉，另一个年纪很轻，眼神犀利。两人都穿着灰色西装。“请你详细谈谈昨晚目击的情形。”四方脸的刑丅警说，表情透着严肃。孝三略带紧张地从头道来。“.......我离开杂煮店后，一直走到小巷附近，那时应该是十二点左右。我听到小巷传出动静，往那一看，巷子里有两个男人。”“他们在做什么？”“这个嘛......”正想说是在扭打，孝三又犹豫起来。要是对方紧接着询问，既然看到两人扭打，为什么不进去阻止，还真不好回答。假如当时去拉架，中餐店的老板说不定就不会遇害。“没什么特别的......好像是站在那里说话。”“两人站在小巷里谈话，对吧？”四方脸的刑丅警认真确认道。“是的。”刑丅警认同地频频点头。孝三见状，觉得自己的证言应该没什么不自然，不由得松了口气“你记得两人的长相打扮吗？”“一个胖胖的，矮个子，另一个很瘦，高挑身材。”两名刑丅警同时点头，看来其中一人与被害者的体形相符。“长相呢？你有印象吗？”“长相啊......当时只撇了一眼，记不得了。”年轻刑丅警明显流露出沮丧的表情。孝三瞧在眼里，不禁暗暗担心，想必这样的证言没多大作用。“如果再见到那个人，你能认出来吗？”年长的刑丅警问道。这对孝三不啻是根救命稻草。“嗯......应该能认出来。”刑丅警点点头，仿佛对这个答丅案表示嘉许，年轻刑丅警也状似满意地记着笔记。“你还记得其他特征吗？特别是那个瘦瘦的高个子？”“特征是指......”“比方说服装什么的。”“服装啊.......”一定得想起点线索来，孝三焦急地想。之前的证言看来对刑丅警意义不大。就在这时，他脑海中的记忆忽然复苏了。“想起来了！”他一拍手，“穿的是条纹毛衣......”“条纹？确定吗？”“不会错。是灰红相间的条纹，对，就是这样。”孝三清楚地回想起毛衣的颜色。但那是哪一个穿的？哪一个？“是瘦的那个。”他说，“是瘦瘦的男人穿的。”两名刑丅警的眼神明显和刚才不一样了。年长的递了个颜色，年轻的说声“我先告辞”，匆匆出了门。“你还记得别的什么吗？”留下的刑丅警问。“别的？嗯，别的就没多大印象了。不过，”孝三看着刑丅警，“我好像有点记得他的长相。”“长什么样？”“脸颊瘦削，眉毛很淡，留着长头发。”孝三不假思索地答道。为什么会忽然记得这么清楚，他自己也不明白。根据孝三提供的线索，警方在发现尸体的次日逮捕了山下一雄。山下符合凶手的全部条件。他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正经工作，老是向春吉借钱，前后借了将近一百万。为此，最近春吉不断责骂他。案发当晚十点左右，山下从同居女友的公寓出门，临走前只留下一句“办完事马上回来”。女友证实，他当时穿的正是白色棉质长裤和红灰相间的条纹毛衣。这件毛衣也在他住处寻获。山下在审讯室里矢口否认罪行。他声称，当晚他的确跟下田春吉见过面，但只是去归还部分借款，见面地点在一个距离案发现场二百米的公园里。将二十万现金交给春吉后，两人就分手了。被问到这二十万如何筹来时，山下起初不肯回答，但可能是怕这样下去嫌疑愈来愈深，终于坦白说是玩麻将赌博游戏赢来的。这一点倒是有据可查，但山下的嫌疑并未因此而消除，因为下田春吉的遗物里没有发现二十万现金。除了毛衣的条纹，警方对“两人在小巷里站着谈话”这一证言也很重视，这说明凶手和被害者相识。几次审讯无果后，侦查员将正木孝三传唤到警局，请他透过单面镜辨认审讯室里山下的长相。“就是这个人。”孝三作证说。“我那天啊，原是乐呵呵地走在半道上。在杂煮店喝了杯啤酒后，想着：“啊，下周也要好好干活”，一边往公寓走。可是经过那条小巷时，听到了奇怪的说话声。要知道那种地方居然会有人在，实在很可疑，我心想到底是怎么回事呢，不经意地瞥了一眼，就看见巷子里有两个人，一个胖胖的，一个瘦瘦高高的，面对面站着。可能是因为气氛很紧张吧，我觉得有点不对劲，所以对两个人都有印象。要是当时仔细看看那瘦子就好了，因为他就是凶手。嗯，对，穿的是红灰条纹的毛衣。我那时看了还想，这人穿的可真花哨。可我做梦也没想到，后来竟成了重要的证言。”孝三滔滔不绝地说着，连纸杯里的咖啡都顾不得去碰。这时是工厂休息时间，听众都是打零工的大妈。“嘿，这可是大功一件呀。”一个大妈佩服地说，其他人也一致点头。“哎呀，功劳谈不上，只是凑巧碰见罢了。不过呢，要是我啥都想不起来，只怕这会儿凶手还逍遥法外。所以说，多少也算有点贡献吧。”“不光是有贡献，还是大大的贡献。”大妈说。“是吗？嗯，果然是这样啊。”孝三怡然自得地喝起微凉的咖啡。这些打零工的大妈当中，也有人是第二次听孝三津津乐道了，但他说的兴高采烈、唾沫横飞，谁也没办法打断他的兴头。至于正式员工，即便在休息时间也不来这个休息处，因为从第一天起，他们就已经对他的目击奇遇听得不胜其烦了。“刑丅警先生对我说.......”孝三从口袋里掏出香烟，存心卖关子似的慢悠悠抽完一根，“庭审时我也要亲自去一趟。”“咦，去法庭？”大妈们露出单纯的惊异表情，这话她们倒还是头一次听说。“这可是件大事，你这个证人果然很重要。”“应该是吧。警方全仰仗我的证言了，有没有罪，都凭我一句话说了算。凶手虽说是个恶棍，要是判了死刑，过后想想还挺不是滋味的。想到这一层，心情就有点沉重。”孝三装出愁眉苦脸的样子，眼里却掩不住幸福。实际上这两三天来，他过的日子用“光荣”来形容也不为过。只要一提起关于命案凶手被捕的证言，谁都愿闻其详，而且听后又是感叹，又是佩服。这是他有生以来从未有过的体验。过去谁也不注意他，都觉得他无关紧要，他本来还以为到死都不过如此了。然而，那起命案发生后，一切都来了个一百八十度大转变。他的证言影响了很多人的命运，比方说，他只轻描淡写一句“我看到他了”，那个人就受到了处罚。在公寓周边，孝三作证的事也很有名，因为他每次去附近店里购物时都会顺便谈起。“老实说，我目击到了凶手，还被警丅察找去作证，真麻烦啊。”说到这里，对方大多会吓一跳，迫不及待地想听下文，他就装腔作势地大谈经过。不知是不是这一举动的效果，最近附近的主妇碰到他时，也会冲他打个招呼，有时还会问上一句：“那个案子后来怎样了？”每逢这种时候，孝三就隐隐觉得自己宛如明星一般。一遍又一遍讲述的同时，内容也在不断地整理。就连本来含糊不清的地方，也在不知不觉间得到补足。事实上，这纯属添枝加叶，他自己却并没有意识到。就在浑然不觉之中，他开始产生错觉，把编造的内容当成了事实。案发一周后，又到了周六，孝三来到惯常光顾的杂煮店，尔后想起还没与这家铺子的老板聊过目击凶手的事。“那个凶手还没认罪吗？”他佯作不经意地开口问道。头缠毛巾的老板表情有点茫然。“呃，那个凶手？你在说什么啊？”“就是那件事啊，在前面小巷发现尸体的命案。”孝三语带责怪，似乎在说，怎么这么快就忘了？那么耸动的案件，一般人一辈子也碰不到一回。“哦，是说那个案子啊，不晓得怎么样了。我没看报纸，不太清楚。”老板答道。看他的表情，明显更关心锅的火候。孝三很想咂嘴。才过了一周而已，为什么就这样漠不关心？这可是近在咫尺的杀人事件啊。但不光这位店主这样，从昨天开始，工厂的同事，附近的邻居，也都渐渐不再议论这件案子了。在他们看来，既然案子与己无关，自然不可能一天到晚挂在心上，随着时间流逝慢慢淡忘也是理所当然。况且孝三的话也已经听得够腻了。然而，孝三并没有察觉这个事实。正因没有察觉，他开始感到焦急。在他心里，已经把这起命案和他的存在价值联系到了一起，命案被淡忘的时候，也就是他被淡忘的时候，到那时，他又不得不回归之前那种平凡、无趣而又郁闷的生活了。“那个凶手啊，”孝三往杯里倒上啤酒，喝了一口润润喉咙，“我凑巧在现场目击到了，然后把他的特征告诉了警丅察，这才逮捕归案的。”“咦，这样吗？”老板看来着实吃了一惊。“是啊。我上周不是也来过这里嘛，就在之后回公寓的路上看到的。”“真没想到，这可是件很了不起的事。”