“知道那女儿在哪儿了吗？”　　“关于这事，我有话要说在前头。”拓实取出放钱的信封，递到那人胸前，“钱还给你们。正好二十万，一个字儿也没花。”　　“什么意思？”　　“千鹤的事我死心了，不再找她，因此这钱也不需要了。对你们老大也说一声。”　　“真的？”　　“嗯，太麻烦了。这下两清了，以后别再跟着我们。”　　拓实对时生使了个眼色，就上楼去了。那人抬头看着他，却没有开头阻拦。　　“难道这样他们就罢休了？”进了房间，时生担心地问道。　　“不罢休又能怎样？我说不去找那女人了，他们也只有好另想办法呗。准备一下明天的行装吧。”　　其实没什么可准备，只是往一个旧运动包里塞了几件替换衣服和毛巾。时生来的时候就没什么像样的行李。　　临睡前，他们又数了数身上的钱，大约还有十三万。两人各拿上一半。　　“一人六万五千，这也没多少啊。”拓实望着钱包说道。　　“本该是一人十万，都是你胡闹用掉了，才只剩下这么点。”　　“知道了。我也反省过了，你就别老提这事了。我说，”拓实膝行着靠近时生，“上次我也问过，那样的好像真没有了吗？你还有什么瞒着我的？”　　“什么？”　　“像卡兹拉·海赛克那样的，还有吧？”　　时生长叹了一口气，摇了摇头。“你要问多少遍才肯死心啊。那一次也是偶然知道了才用上了。我对赛马根本不敢兴趣。”　　“赛马不行，还有赛艇、赛自行车啊。”　　“那就更不行了。总而言之，那种事就没有第二次，别老指望了。”　　“唉！一次性的好梦啊。”拓实和衣躺在硬邦邦的被子上。　　时生关了灯。过了一会儿，他又嘀咕道：“呃，有句话也许不该问。”他又顿了顿：“算了，还是不说为妙。”　　“怎么了？你还像个男人吗？快说！”　　“噢，千鹤和冈部到底是什么关系啊？”　　拓实坐了起来，扭向时生的方向。“你想说什么？”　　“两人一起消失了，是吧，那不是私奔吗？要是这样，他们的关系……”　　“胡扯！”黑暗中，拓实的牙齿白光一闪，“你是说千鹤三心二意？她可不是那样的人！”　　“可——”　　“其中必有什么蹊跷。你也应该知道，来路不明、形迹可疑的人一个个冒出来，这哪是什么简单的私奔？肯定是冈部这小子干了坏事要溜，把千鹤卷进去了。她本不愿意消失的。”　　“是吗？”　　“难道不是？”　　“可她不是留了纸条？那是千鹤的笔迹，没错吧？写着‘再见’嗯。所以，不管有什么蹊跷，千鹤从你面前消失，还是出于自己的意愿。说白了——”时生又停下了。　　“说下去啊。”　　黑暗中，拓实感觉到时生在深呼吸。　　“说白了，你还是被甩了吧？”　　拓实想反驳，随即又沉默不语。他自己最清楚，时生说得一点也没错。尽管如此，他还是哼了一声。“这件事不见到千鹤怎么搞得清楚！”　　时生没有反驳，只是小声说：“哦。”　　拓实躺下，用毛毯蒙住了脑袋。　　　　　　15　　　　第二天，两人早早起床，直奔东京站。到达后，时生不住地打量四周。“嗯，没什么大的变化，百货商场什么的都没有。”　　“嘟囔什么呢？赶紧买票。”　　拓实刚朝售票处走去，却被时生一把抓住胳膊。　　“绿色窗口在这里。”　　“绿色……要在那儿买？”　　“还要先查一下有没有车次。”时生狡黠地笑了笑，望着拓实，“你该不会没坐过新干线吧？”　　“啰嗦！老出门的人，谁坐那个啊。”　　“对不起。我去买吧。”时生独自前往绿色窗口。　　拓实漫不经心地望着周围，今天是个工作日，旅客不多，身穿西装、精神抖擞的商务人士倒较为多见。他们个个发型整齐，手提着像是装有重要文件的公文包，走起路来也比一般人要快。想必他们就是以这样的气势穿梭在日本各地，不，世界各地。其中年龄与拓实相仿的也不在少数。　　我连像样的旅行都没有过啊！拓实觉得自己似乎被社会抛弃了。　　时生回来了。“车次太少了，真令人失望。‘希望’[注：1992年开始在东海道、山阳新干线运营的特快列车]也没有。”　　“没有希望？什么意思？”　　“啊，没什么。给你车票，特快票和乘车票。”　　“辛苦了。”　　“还有时间，买盒饭吧。”　　拓实跟在迈开脚步的时生身后。看着车票，他发现了一件事。　　“喂，等等。”　　“怎么了？”　　“这车票只到名古屋？我们的目的地可是大阪啊。”　　时生转过身来，双手叉腰道：“你不是答应去东条女士家吗？”　　“去啊。可先得找到千鹤，这可是争分夺秒的事，你明不明白？”　　“即便到了大阪，也不可能马上找到她，还是把该做的事先了结为好。又不费多少时间，顶多半天罢了。”　　“开什么玩笑？现在这样的局面，能浪费半天吗？把车票改成去大阪的。”拓实刚要朝绿色窗口走去，马上又停下脚步，将车票往时生面前一递，“去改成到大阪的。”　　时生伤心地皱着眉。“半天不行，三个小时也可以呀。除去从名古屋车站到那儿的往返的时间，真正能和东条女士见面的时间只有一小时。这也不行吗？”　　“既然这么想见，你一个人去见她就行了。你可能想借此了解一些自己的来历，我可不想知道什么。”　　“这怎么行？这可不行啊。”时生猛地搔头，将头发都抓乱了。　　“怎么回事？你到底为什么非要我去见那个老太婆？”　　“你的人生会因此而改变，我知道会改变。”　　“简直是发昏！猜中比赛，就真以为自己是预言家了？”拓实朝绿色窗口走去。　　“你现在见了她，”时生在他身边说道，“总有一天你会说‘多亏那时见了亲身母亲’，你还会对你儿子这么说的，会两眼放光、自豪地这么说。”　　拓实站住了。他回过头，恰好与时生四目相对，时生将嘴唇抿成了一条线。　　一股莫名奇妙的感情涌向拓实的胸口，与时生叫他赌马时的感觉一模一样。并且，和那时一样，拓实仍无法抗拒这波浪潮。　　“三十分钟。”他说，“只见她三十分钟，再多我决不答应。”　　时生脸上绽开了放心的神情。　　“谢谢！”这个具有魔力的青年向拓实低头致谢。　　　　　　16　　　　下了“光”号列车后，拓实在名古屋车站的月台上伸了个大大的懒腰。“啊，已经到名古屋啦，只是一转眼的工夫。到底是新干线，就是快。看看钟，从东京出发才过了两个小时嘛。”　　“别那么大声嚷嚷，被人听见了害不害臊？”时生皱起眉头，小声道，“刚才在车上就快啊快的，还没说够？”　　“怎么了，说快的东西快，有什么不对？”　　“没什么不对，但也别嚷得太起劲。还说车上的售货小姐的裙子短什么的，不停傻笑。”　　“嗯，那妞的腿长得真好看，就是有些不爱理人，我不太喜欢。不过从她手里买的鳗鱼饭味道不错，回去时还要买。”　　“如果回去时还有钱坐新干线——”　　时生迈开大步朝前走，拓实急忙跟上。时生在宽敞的车站内毫不迟疑地朝前走，通道两旁都是摆满了当地特产的小店铺。　　“噢，在卖外郎米粉糕呢。”　　“名古屋的特产嘛。”时生脸冲前方答道。　　“卖扁面的店也有啊，扁面好像也是名古屋的特产。喂，既然来了，就吃点吧。”　　“刚才不是吃过鳗鱼饭了吗？”　　“不相干的。这和女人吃了饭还要吃甜食一个道理。”　　时生停下脚步，倏地转过身，直直地看着拓实的脸。拓实不由自主地避开了他的目光。最近老是被他这么盯着，拓实总是抬不起头。　　“拓实，你是在逃避吧？”　　“逃避？胡说！我逃避什么？”　　“和生母见面。你总想将这事往后拖。”　　时生叹了口气，将目光转向一旁的特产店，忽然“啊”地叫了一声，皱起了眉头。　　“怎么了？”　　“忘记买特产了。东京车站的小店里不是卖东京特产吗？人形烧什么的。太粗心了。”　　“用不着。东条家就是做糕点的，哪有带糕点去糕点店的？”　　“你还是不懂啊。正因为是做糕点的，才特别留意别处的特产。雷门的栗粉羊羹什么的，他们肯定喜欢。”　　“没必要让他们喜欢，走吧。”　　这次是拓实迈开了脚步，可没走几步，他不得不又站住了。“喂，从这儿怎么走啊？”　　“看看地址，那封信没带着？”　　“哦，那个呀。”　　拓实从上衣口袋里取出对折的信封。那是东条须美子的继女淳子寄来的，背面写着地址。　　“呃，名古屋市NETUTA区……”　　“NETUTA区？是ATUTA区吧。”[注：日语中的“热”字发音可以是“NETU”也可以是“ATU”，但在“热田区”这个地名中念“ATU”]　　“是吗？反正就是那里。”　　“那么只要到热田站或神宫前站就行了。坐名铁去比较方便，在这边。”　　时生用大拇指指了指方向，快步朝那边走去。　　名铁的车票也是时生买的。拓实也看了路线图，可除了自己在名古屋以外，什么都没看懂。该走哪条路线？该到哪儿？他一无所知。时生已将买来的车票塞到他手里。　　“你去过东条家？”　　“没有。”　　“怎么那么熟悉？”　　“名古屋我以前来过几次。快走吧。”　　名铁名古屋车站的月台有些与众不同。电车的方向分了许多枝节，可基本只有上行和下行两种。若不认准去向，就可能前往错误的地方。电车的停车位置也因去向而不同，若不明就里，可能会排着队等待很久，却发现并未对准车门，对这些必须要适应。拓实紧跟着时生，倒也顺利地上了电车。时生说他来过名古屋，看来倒是真的。　　电车里人不多，他们就坐了可坐四人的面对面的靠背椅。拓实将胳膊搁在窗框上，手撑着下巴，看着外边流动的景色。　　“在新干线中看到的净是些旱田、水田，这一带到挺开阔。”　　“浓尾平原相当辽阔啊，拓实。看，知道这个怎么读吗？”　　时生指着一处贴在墙上的广告商印刷的地址。他的食指正放在“知立”这两个字上。　　“什么呀？这是。CHIDACHI？CHIRITU？”　　时生得意地笑了。　　“这读作CHIRYUU。有点难吧？在古代还要难哩，写作‘鲤鲋’。或许是那里鲤鱼、鲫鱼很多吧。[注：在日文汉字中，“鲋”意为“鲫鱼”]但据说那样太难了，才改成现在这样的汉字。”　　“哦，既然要改，就干脆改成好认的字多好啊。对了，这种鸡毛蒜皮的事情你知道的真多，都是听谁说的？”　　时生一度神情庄重，随即又露出笑容。“是父亲叫我的。常和父亲来这一带。”　　“又是他，是那个叫木拓的家伙吧。你老爸的老家就在这一带？”　　“不，不是的。”时生低下了头，不知为何言语含糊起来。随后，他又扬起了脸。“父亲喜欢这一带，经常带我来，估计这里有他的回忆。”　　“哦，那倒不错。”拓实不关心这些，但忽然又想起了什么，问道，“你老爸想必是为了见东条老太婆才来这儿的。说我和你有血缘关系的，也是你老爸？”　　“不是。”　　时生一时沉默不语，拓实也无心追问，再度看起了窗外的景色。外面工厂的屋顶很多。他想起名古屋是有名的工业城市。　　“我有一个建议，”时生开口道，“说是请求更恰当。”　　“你这么说话的时候，准没什么好事。”　　“我觉得不会给你添麻烦。”　　“行了，行了。什么事？说吧。”　　“嗯……我的事暂时不和东条家的人讲明为好。事情太复杂了，我也想独自调整一下。”　　“什么？我就是为了弄清和你的关系，才来到这里的。”　　“如果能弄清楚才是碰巧呢。这次来，最重要的是让与生身母亲见面。我的事以后再说。”　　“怪人。是你说要调查一下自己出生的事嘛。行啊，我不说就是。可又该怎么介绍你呢？”　　“就说是朋友，不行吗？”　　“无所谓。就算是朋友吧。”　　拓实松开支着下巴的胳膊，搔了搔后脑勺。“朋友”的说法使他有些不安。他想起自己已很久没有这种亲密关系了。他一直抱着“对熟悉的人也不推心置腹”的生活态度。　　在神宫前车站下了车，时生拿着那封信跑进来附近的派出所。拓实只好也跟进去。令人惊讶的是，那里的警察居然知道东条家。　　“顺这条路一直走，有座热田神宫，过了那儿……”一位长相忠厚的中年警察特意走出派出所，给他们指路。　　他们按指点来到有成排的木结构房屋的居民区。街上的行人虽也不少，却有一种闲适安详的氛围。临街开着一家古风犹存的和式糕点店，藏青色的门帘上清楚地印着“春庵”二字。　　“好像就是那儿。”时生说。　　“看样子不错。”拓实直往后缩。　　“怎么了？进去啊。”　　“等一会儿。先抽支烟可以吧。”　　拓实取出一盒艾古，叼上一支，用一百元一个的廉价打火机点燃，冲着白云喷了口烟。一个家庭主妇模样的人警觉地用余光看着他们俩，走了过去。　　拓实看了一眼玩弹子得来的廉价手表，快下午一点了。“不能保证那人在家吧？”　　“信上写着卧床不起，估计在家。”　　“可也不知道情况怎样，我们贸然闯进去，说不定会给对方添麻烦。”　　“现在又说只要的话，当初说不愿事先打电话的不就是你？人家还特意写了电话号码。”　　“我讨厌让人家严阵以待、如临大敌。”　　“所以才没打电话就来了嘛。别再说了，走吧。烟不是也抽过了？”　　时生上前，从拓实嘴上将快燃尽的香烟夺了过来，扔在路边，用运动鞋踩灭。　　“乱扔烟头不好。”　　“那就别在这人抽啊。”　　时生说了声“走吧”，在拓实背上推了一把。拓实这才不情愿地跨出了沉重的第一步。　　门帘后面比想象中的还要暗。木框陈列柜里摆着和式糕点。陈列柜后有两个身穿白大褂、头扎三角头巾的女店员，屋子更深处有一个身穿和服的女子在办公。　　一个店员正在招待一个穿着颇有品位的女客，另一个对拓实鞠了一躬，说：“欢迎光临。”估计她心里在想，这位客人走错地方了，可脸上一点也没显露出来。但她马上就露出了诧异的神情，因为拓实直挺挺地站着，一言不发。　　时生捅了捅他的侧腹，拓实也想说些什么，可说不出口。他不知道该怎么自报家门。　　时生实在忍不住了，就问道：“请问东条女士在家吗？”　　里屋的和服女子闻声抬头看向他们，那是个三十来岁的瘦弱女子，玩着发髻，带着金丝边眼镜。她容貌质朴，但只要改一下化妆方法，似乎立刻就能变成一个美人。　　“请问找东条家的哪位……”说到这里，她的嘴唇就不动了，目光落在拓实身上。接着，她似乎吸了口气，又开口道：“该不是……拓实先生？”　　拓实看了时生一眼，又将视线移回到那女子脸上，撅起下巴使劲点了点头。　　“果然……特意赶来了。”　　“不，说不上是‘特意’，是被这家伙催得烦了……”　　那妇人似乎没听见拓实的话。她走到店堂里，说：“那么，这边请。”像是要将他们引入内室。　　“请问，您是……”时生问道。　　他好像刚回过神似的眨了眨眼睛，低下头。“不好意思。我是淳子。东条淳子。”　　拓实听了，又与时生对视一眼。　　在淳子的引导下，两人到了里面。店后似乎是正房。她并没进房间，只是沿着走廊向前走。不久，眼前出现了一个收拾得整整齐齐的院子。他们边走边侧目望着院子。　　“请在这儿稍等。”　　他们被领进一间茶室。这里约有四叠半大小，照样有个壁龛。　　东条淳子退出后，两人盘腿坐在榻榻米上。　　“行啊。能有这种厢房，说明土地很多。”　　“这宅子有些历史。和式糕点以前是奢侈品，说不定那时会邀请当地权贵的夫人开个茶会说明的，现场推出一些新式糕点。”　　“嗯。你年纪轻轻，这种事倒知道不少。”　　时生笑着搔了搔头。　　拓实拉开糊纸的拉门，朝院中望去，看见一个长了青苔的石灯笼。想必东条须美子就在这豪宅中悠闲地打发着日子。一想到这女人因贫困而扔掉了襁褓中的婴儿，在这带有茶室的豪宅中过着奢侈的生活，如今又重病缠身、卧床不去，拓实心中只浮起四个字——自作自受。　　他取出香烟。　　“这种地方只怕不准抽烟。”时生道。　　“什么？茶室就是咖啡店一类的地方，不是放着烟灰缸吗？”拓实将放在壁龛里的一个贝壳状陶器拿到身边。　　“这是放香的器皿啊。”　　“那有什么？洗洗不就行了？”拓实点燃烟，将烟灰抖进陶器。　　“这家的财产真不少啊。”　　“也许吧。”　　有什么了不起！拓实暗骂。　　“就看你的态度了，这财产也有可能到你手里。”　　“哪有这种事？昏头了？”拓实冲着时生的脸喷了一口烟。　　时生挥手驱散烟雾，说道：“从信上看，店主已经过世，现在的主人就是东条须美子。不管怎样，你是她亲生儿子，理所当然有继承权。”　　“不是有刚才那人吗？叫东条淳子的。”　　“她自然也有份啊，但也有几成会转到你名下。这得好好查查《民法》。”　　“不用查了。谁要那女人的什么遗产！”　　在贝克中掐灭烟头时，拓实想，自己要是再坏一点……　　如果真是那样，或许就会略施小计，侵吞这家的财产。不，也不必是坏人，只要自己对东条须美子的憎恨再强烈一点，或许就会那样。反过来，自己不会那么想，说明自己太马虎了。拓实不觉焦躁起来。　　“这就是你的长处。”时生说。　　“啊？”　　“细小的地方斤斤计较，关键时刻不胡来。这就是你的性格。”　　“胡说什么？”时生似乎看透了他的内心才这么说的，令他十分狼狈。他想借抽烟来掩饰，可烟盒已空空如也。他将烟盒捏作一团，朝壁龛扔去。　　这时，传来有人走动的声音。一声“打扰了”，拉门被打开，东条淳子走进来，坐在两人面前。她瞟了一眼放着烟蒂的贝壳，并未显出很在意的神情。　　“我跟母亲说了拓实先生的事，她说一定要见一见，您看可以吗？”　　特地来到这里，自然不能说不见。再说，她用这种语气询问，估计已经知道自己以前的偏执。拓实搔搔脸，看着时生。他不想去。明智事到如今已无法逃避，他仍不肯爽快地应允。　　“怎么？别装模作样了。”时生失望地说道。　　“谁装模作样了！”　　他将脸转向东条淳子，轻轻点了点头。　　“非常感谢。”淳子低头说道，“但在去见母亲之前，有几句话要先交代一下。在信上也写了，母亲在生病，因此模样多少有些不雅，还请原谅。”　　“情况很不好吗？”时生问道。　　“听医生说，随时都有可能离开人世。”东条淳子腰背挺得笔直，语气毫无变化。　　“得的是什么病？”　　拓实看了看时生，心想，多管闲事！　　“头内部有个大血块，无法动手术取出。血块越来越大，影响了大脑的功能，令人惊讶她是怎么熬过来的。实际上，母亲最近几乎到处于昏睡状态，几天不睁眼已是常有的事。今天能清醒过来真是奇迹，或许是感应到拓实先生要来的缘故吧。”　　哪有这种事！拓实在心里嘟囔着。　　“那么，请拓实先生随我来吧。”淳子站起身来。　　“这家伙也一起去，可以吗？”拓实指着时生，说道。　　淳子面露难色，沉默不语，拓实又说：“他是我的好朋友，刚才我也说过，要不是他老催着，我还不来呢。如果他不能一起进去，我就回去了。”　　“拓实，我……”　　“你给我闭嘴！”拓实吼了一声，看着东条淳子。　　她垂下眼帘，点了点头。“知道了。两位请吧。”　　拓实和时生跟着淳子身后，沿回廊走去，但和来路不同。拓实心下诧异，这房子到底有多大呀。　　不一会儿，他们来到回廊尽头的一个房间。淳子将门拉开一条细缝，向里边通报。“拓实先生来了。”　　里面没有回应。或许有，但没传进拓实的耳朵。　　东条淳子回头向拓实道：“请进。”　　她将门拉开。17　　最早映入拓实眼帘的是打点滴的器具，旁边有个矮小、微胖的妇人，穿着短袖白大褂。　　接着，他看到了被褥。白衣女人就坐在枕头边。被褥上躺着另一名妇人。白衣女人正注视着病人的脸。　　病人双眼紧闭，脸颊瘦削，眼窝深陷，灰色的皮肤毫无光泽，乍看像个老太婆。　　“请坐。”　　东条淳子在被褥钱放了两个坐垫。然而，拓实没有上前的意思，在房门附近端正地坐下。淳子也没说什么。　　“这是我母亲东条须美子。”　　拓实默不作声地点了点头。他无话可说。　　“又睡着了吗？”东条淳子问白衣女人。　　“刚才还清醒着呢。”　　东条淳子膝行至枕边，将嘴凑到须美子耳边。“妈，听得见吗？拓实来了，是拓实。”　　须美子的脸一动不动，像已死去一般。　　“对不起。最近老这样。刚清醒过来，马上又神志不清。”东条淳子向拓实道歉。　　“那就算了吧。”拓实说道。他自己也觉得语气很冷。　　“对不起，能再留一会儿吗？有时她会突然清醒。”　　“稍微再待一会儿也行，但我们也不是没事干，对吧？”他征求时生的同意。　　“有什么不行？来都来了。”时生用训斥般的口吻说道。　　“拜托了。如果见不到你，母亲日后肯定会伤心的。”　　拓实摸了摸后颈，心想，还从未被人只有恳求过呢。　　“已经很久了？”他问道。　　“啊？”　　“变成这样后——是叫卧床不起吧？”　　“哦。”东条淳子望着白衣女人问道，“有多长时间了？”　　“最早躺倒是在刚过年的时候，然后就住院了。”那人扳着手指算了算，“三个月了。”　　“是啊，从三月份开始的嘛。”东条淳子看着拓实点了点头。拓实心下暗道，就算她死了，自己也不要说什么同情的话。　　“幸亏是在这个家里啊。”　　“你是说……”　　“一般的家庭哪有条件这么看护呢？既没有能让病人长期静养的房间，也雇不起专人护理。所以，怎么说来着？叫不幸中的万幸，还是有钱好啊。”　　想发火你就发吧——拓实盯着东条淳子。然而，她眨了几下眼睛，却轻轻地点了点头。“或许也可以这么说吧。不过，从本质上说，能做到这样，也多亏了母亲的本事啊。”　　拓实皱起了眉头，他不太懂这句话的意思。淳子似乎看出了他的疑惑，接着说道：“拓实先生，你以为母亲嫁到老字号的和式糕点店享福来了，对吧？你这样想就大错特错了。母亲来的时候，我们正面临破产、债台高筑，招牌也快保不住了。想降低成本，可事关品牌，不能以次充好。再说，那些自尊心极强的老师傅也不答应，真是随时都有倒闭的可能。我们家里的境况相当窘迫。可这些事父亲在母亲面前提都没提，只是一味地虚张声势，赢取年轻的继室。可以说母亲是被骗来的。从小娇生惯养的父亲根本没有挽救店铺和家庭的才能，就像茫然地看着船下沉一样。”　　“相比是奶……须美子夫人挽救了这一切。”时生插嘴道。　　东条淳子点点头。　　“那时我已经十岁了，记得很清楚。母亲只在一开始觉得有些吃惊，但似乎很快地就调整了心态。她从紧缩伙食开销着手，然后又节约杂费、煤电费。父亲从不知道节约，当时对此相当抵触。不久，母亲更做起了家庭副业，尽力贴补家用。这时，她遭到店员的攻击，说老板娘做家庭副业，令老字号颜面扫地。于是，母亲就到店里去帮工，从粗活开始，一直做到掌柜的助手，慢慢了解店里的情况后，她出了不少点子，改变原料的采购方法，又在宣传上下功夫。估计她本就有经商的天分，是个能想出少投入、多产出的方法的专家。当然，她不光动脑筋，也身体力行。她创出的新式点心有很多至今仍很畅销。一些刚开始不把她放在眼里的店员，渐渐地也挺她的话了。从那时起，春庵起死回生了。”　　拓实怀着复杂的心情听着东条淳子的叙述。原来须美子就是在这种状况下给宫本家寄拓实的抚养费的。这个事实令他诧异，可一种绝不感谢的念头在他心中筑起了屏障。　　“对令尊而言，再婚是完全正确的。”时生说。　　东条淳子嫣然一笑。“正是。父亲一无所长，一声最大的功绩就在于此。”　　“真是个伟大的女子。”　　“因此，”她看着拓实说道，“我们为母亲做这些事，都是理所当然的。这位吉江大婶，”她看了一眼白衣女人，“根本不是什么护士。她原来在店里干活，母亲成了这样，她自愿提出一定要来照顾。”　　“夫人对我的照应是无法用言语表达的。”吉江的话中包含着由衷的感情。　　拓实低下头看着榻榻米。这些话他都不想听。人人都在赞扬须美子，可她对自己来说是可恨的女人，这一点不会改变。　　“我服了。真是杰作啊。”　　说了这一句，他立刻感觉到大家都要开口询问。　　“难道不是吗？我就是因贫穷才被扔掉的，随后在毫不相干的家庭里被养大，最后一无所有。扔掉我的人却为别人的贫困而拼命，因拼命工作而受人感激，被当成救命菩萨一样。扔掉婴儿的女人被当成了菩萨。”他想扮个笑脸，又觉得脸颊有些僵硬，但仍不愿罢休，“真是个笑话，本世纪最好笑的笑话。”　　东条淳子吸了口气，嘴唇微动，想说些什么。就在这时——　　“啊，夫人。”吉江小声叫了起来。　　东条须美子脸上的肌肉微微动了动，睁开了眼睛。　　　　　　18　　　　“妈妈。”东条淳子喊道。　　须美子睁开眼睛眨了眨，扭了扭脖子，像是要找什么东西。　　“妈妈，你知道吗？拓实先生来看你了。他就在这里。”　　须美子的视线迟疑了一会儿，落在拓实脸上。拓实咬紧牙关承受着她的目光。　　她牵动着消瘦的脸，张开嘴唇，漏出气息，像是要说些什么，却没发出一点声音。　　“啊？你说什么？”　　东条淳子把脸凑近须美子嘴边。　　“是啊，是拓实来了。是特意央他来的。”淳子回头转向拓实：“你再靠近一点吧，她看不清。”　　可拓实一动不动。他不想为这个可恨的女人做任何事情。其实，他也动弹不得，东条须美子的气势将他压住了。　　“拓实……”　　时生叫他，他置若罔闻。　　拓实站起身，俯视着须美子。　　“我……我可没有原谅你。”他极力克制着感情，慢慢说道，“我来只是想告诉你，我并不是你的孩子。”　　“拓实，你别这样。”淳子哀求道。　　“是啊，别冲动，先坐下来再说。”时生也劝道。　　“烦不烦啊！我就是答应了你，才一直耐着性子。现在和这个老太婆也见过面了，够意思了吧？还想要我怎样？”　　就在这时，须美子的呼吸急促起来。她张开嘴，大口喘着气，凹陷的眼睛瞪得老大。　　“啊呀，不好了！”　　吉江发出惊呼的同时，须美子的嘴角冒出白沫，她翻起白眼，皮肤开始发黑，紧接着身体抽搐起来。淳子急忙扑到被子上，将她紧紧压住。　　时生站起身想过去，拓实一把摁住他的肩膀。“别管她。”　　“她很危险啊。”　　“你过去又有什么用？”　　“或许能帮上什么忙。”　　“不用了，没事。”东条淳子说，“经常这样，让她安定一会儿就好了。”　　时生抬头望着拓实道：“你就不能靠近一点吗？她病着呢。”　　“对病人就什么都可以原谅？”　　“话不是这么说。”　　“闭嘴！别来烦我。”　　拓实重新打量着须美子。在两个女人的照料下，她当初执掌宫本家时的风光早已荡然无存[录入者注：此处原书如此，但个人感觉应该是“执掌东条家时”之误]。发作似乎已基本平息，白沫的痕迹还粘在她嘴边。　　拓实一转身，拉开拉门，在跨进走廊之前又转过身，说了声：“报应！”随即离去。　　他毫无目的地走着，来到春庵店门前，将包放在路边，坐在上面。　　过了一会儿，时生也跑了出来。　　“你怎么这样？不觉得太孩子气吗？”他无可奈何地说。　　“答应的事我都做了。接下来就是去大阪，不会叫你抱怨的。”　　时生没有点头，只叹了口气。拓实站起身，独自离去。不一会儿，时生默默地跟了上去。　　在神宫前车站买了去名古屋车站的车票后，时生才开口道：“难道就这样了？”　　“你想怎样？”　　“我觉得你们应该好好谈谈，她也是不得已才离开你的。”　　“你别总帮她说话。你这么在意她，干脆留下来，我一个人走好了。”　　“我留下有什么用？”说到这里，时生忽然停了下来，望着拓实背后。拓实扭过头，看到东条淳子正快步走来。她似乎是开车赶来的，怀中还抱着一个小包裹。　　“啊，还好，让我赶上了。”她望着拓实一笑。　　这表情完全出乎拓实意料，一时竟不知应如何回答。　　“扔下她一个人没事吗？”他问道。　　“有吉江看着呢，没事。今天你特意赶来，真是太感谢了。”她向拓实低下了头。　　拓实摸了摸后脖颈，说道：“听起来像是在骂我。”　　“想哪儿去了！信上不也写了吗？只要露一下面就行。还以为你不会来呢。”　　“你赶来就是为了说这些？”　　“这是其一，还有一件大事呢。”说着，她解开包裹，“要将这个交给你。”　　她递过一本书，一本手绘漫画，封面上用彩色铅笔画着坐在方形盒子上的少男少女。笔触颇有手冢治虫的风格，相当有水平。最引人注目的还在于那书的陈旧。纸都已经变质，似乎一碰就要破碎，边缘处已斑斑驳驳。　　“这是什么？”　　“母亲交代的，说是拓实来了就交给他，因为她可能无法亲手递交了。”　　“我拿了这个又有什么意义？看起来是谁画的漫画，可为什么要给我呢？”　　东条淳子眨了眨眼睛，微微偏了一下脑袋。“这个我也不明白，母亲没说过。但这东西对她来说确实很重要。我看见她常常看这个。估计对你来说，它也是非常重要的。”　　拓实伸手接过。书名是《空中教室》，四方的盒子似乎代表着教室。作者叫爪冢梦作男，没听说过。　　“收下这个莫名其妙的东西有什么用呢？”　　“别这么说，请收下吧。如果你不要，处理掉也行。”　　“可……”　　“有什么不行的？不就是这么一点东西？”时生在身旁说道，“又不占地方。如果你不要，我收下好了。”　　拓实看了一眼时生，又将视线移回到东条淳子脸上，见她点了一下头。　　“以后可不能讨还哦，可能会被我扔掉。”　　“悉听尊便。”　　“那我就收下吧。”他将漫画塞进包里，“我们该走了。”　　电车快要进站了。　　“耽搁了你们，不好意思。如果以后再来的话……”说到这里，她摇了摇头，微微一笑，“不说了，多保重。”　　拓实没有回答，转向时生说了声“走了”，就扔下不知还在犹豫什么的时生，过了检票口。　　“拓实先生。”背后传来东条淳子的声音。　　拓实停下脚步，转过头。淳子像在调整呼吸，胸脯上下起伏着说道：“母亲在稍好一些的时候曾对我说过，这个病是报应，应得的报应。”　　拓实感到胸中有什么东西凝结成块，他将其咽了下去，紧抿着嘴唇对淳子鞠了一躬，又迈开脚步。　　　　　　19　　　　从名古屋再往前，就不坐新干线，而是乘坐近铁特快了。那要便宜得多，也仅需约一小时，与新干线差不了多少。拓实还知道，车内的舒适程度也毫不逊色。　　时生专心地看着东条淳子给的那本手绘漫画，不时说上一句“这幅画真棒，拓实你也看看”，摊开画页给他看。拓实挥挥手，不加理会。他对自己说，要把须美子的事快些忘掉。　　从时生的随口介绍中得知，《空中教室》是一本异想天开的科幻漫画，描述一所学校在毫不知情的情况下建在宇宙人的遗迹上，一部分竟脱离了重力的作用浮上来天空，并周游世界。拓实顿时联想起《突然出现的葫芦岛》，一部小时候看过的NHK的木偶剧。　　近铁特快的重点是难波站。不知何时，电车钻到了地下。除了检票口，走上一长段台阶，可还是在热闹的地下街道中。　　“这是什么地方？根本辨不清方向。”拓实环视四周。　　“你知道千鹤在哪儿吗？”　　“这不正是我们接下来要调查的？”　　“怎么查？”　　“你跟着我就行了。”　　在这个叫“虹都”的地下商业街的入口附近，有一排公用电话。拓实走近空着的一部，随手拿过附带的电话簿，翻到饮食店页面。　　“要找一家叫‘BOMBA’的店，听说千鹤的死党在那儿打工。千鹤要是来大阪，估计会去找她。”　　“BOMBA？”　　“东京轰炸机（TOKYO BOMBERS）的BOMBA。你连这个都不知道？看过‘溜冰打斗’[注：当时的一个综艺节目，“东京轰炸机”为“溜冰打斗”游戏的队名]吧？还有‘纽约狂徒’什么的。”　　时生露出莫名其妙的神情摇了摇头。拓实哼了一声，眼睛又转向电话簿。　　幸好叫BOMBA的酒吧只有一家。拓实想记下电话号码和地址，却发觉自己没带纸笔，便毫不犹豫地将那一页撕了下来。　　“哇，别乱来，别人还怎么查啊？”　　“还有谁会需要这一页？别管那么多了，还是帮我看看这地名怎么念，怪长的。”　　“不就是宗右卫门町么？”　　“宗右卫门町？哼，在哪儿？”　　“买张地图吧。”　　他们在虹都的小书店里买了张大阪地图，进了隔壁的乌冬面店。店里充满鲣鱼汤的香味。看见有炸豆腐乌冬面加两个饭团售价四百五十元的套餐，两人就都点了这个。　　“宗右卫门町不就在附近吗？走过去也费不了多少时间。”拓实将地图铺在桌上，边嚼乌冬面边说。这面名不虚传，汤的颜色很浅，味道却一点也不淡，只是炸豆腐的味道让他觉得不过瘾。　　“你知道千鹤朋友的名字吗？”时生问道。　　“应该是叫竹子。”　　“竹子？真名？”　　“应该是，这要是艺名也太土了。”　　“那个酒吧是什么样的？如果是特别高档的会所之类的怎么办？我们真身行头去，还不得被轰出去啊。”　　时生穿着牛仔裤、T恤和短风衣，拓实则是皱巴巴的长裤加廉价夹克。　　“噢……这倒没考虑到。不过，千鹤的死党打工的地方，估计也就是紫罗兰那种档次。”　　“那里虽在东京，也只是锦系町，这里可是大阪的繁华区域啊。”　　“到时再说吧，那也只好去旧衣店买套西装什么的。”　　他在心里还加了一句——如果这个地方有旧衣店的话。在浅草有好几家呢。想到这里，他发现今天早晨才离开东京，现在竟然已开始怀念了。　　也不知时生对什么感兴趣，他翻开地图的另一页，突然叫了一声：“啊，就是这里。”他停下手中的筷子。　　“发现什么了？”　　“刚才的漫画再给我看一下。”　　“怎么了？等会儿再看。”　　“现在就看，我自己拿吧。”时生径自打开了拓实的手提包。　　拓实一副漠不关心的样子，大口吃着饭团。他不知道那本漫画有什么意思，但已决定，即便为了赌气，也不会对它有兴趣，打算随便找个地方扔掉。　　“还真是这样。拓实，你看这儿。”　　“烦不烦啊！随它去吧。”　　“不是，这肯定和你有关系。”说着，时生翻开漫画给他看。　　“什么呀？真麻烦。”　　“看这儿，写着地址呢。”　　时生指着的那一页上画着两个小学生模样的孩子在路边拣石子。然而，时生指的不是他们，而是他们身后的电线杆，地名牌上写着“生野区高江”等字样。　　“估计作者的家在这附近，而生野区就在这一带。”时生指着地图上的某一部分。确实，那些写着生野区。　　“嗯，那又怎样？”　　“东条须美子要将这本漫画交给你，肯定是有什么用意，似乎和你的身世有关。”　　“我的身世就是被那个丑女人扔掉，被东京的宫本夫妇拾了去。仅此而已。”　　时生一听就翻起眼珠看着拓实，严重有一种平实没有的真挚的光芒。