“虽然很难说出口，但无奈也只得说了。”深深吸了一口气、然后一边呼出来一边说道，“锅男对女童抱有强烈的关怀。不、若然只是关怀还好，那、那、那个可以说是凌辱。”　　“女童癖？”我大声问道。　　直到现在还安静地坐在母亲旁边的锅男，像哭着脸的说道：“妈妈……”发出了可怜的叫声。　　鳍子握着儿子的手并瞪着天下一，眼中充满了血丝。　　“那个、那个、那个……证据……在哪里？在哪里？在哪里？”　　“那是海老原的女儿说的。现在正寄住于东京的亲戚家中，已是中学一年级了，虽然要回忆过去的不幸很辛苦，但总算对我说了。我到东京便是为了要确认这个。你一直担心海老原会否把这事情公开，所以利用这个机会杀了她，还按照摇篮曲预备了被窝和枕头。”不知是否找不到反驳的言词，鳍子沉默下来。　　蛸田八郎咳了一声后说道：“那是你干的么……”　　“那么第三宗事件是？”我问道。　　“那是蛸田。”天下一回答道，“发生了第二宗事件后、同时也注意到与摇篮曲吻合的蛸田，想必在内心偷偷的笑着吧。虽然不知道是谁干的，但也已经把事件搞得混乱并且对自己有利，于是蛸田再把刚好在那时对自己有威胁的另一个人消灭，那人便是大矶。大矶以前也与海苔子发生过关系，而且还利用她的裸照来要胁蛸田。”　　“那么……第四宗事件则便是……。”　　“便是鱼泽的所为。乘着事情混乱，接续再杀多一人。滨冈的女儿也曾被锅男凌辱过，而鳍子每个月都要支付大额金钱作为保守秘密的代价。”　　“至于第五宗……”　　“那是蛸田的所为。”或许天下一已感到厌了，稍微不耐烦的说道，“港川也曾经是海苔子的恋人，拥有海苔子亲笔写下的婚约书。”　　“那么，第六宗则轮到鱼泽？”　　“猜对了。高波来是海老原的亲友，也略知锅男的癖好。”到了这个时候，以后所发生的事情大概都已了解吧。便这样的，蛸田八郎和鱼泽鳍子反覆交替地去杀人，说起来，两人都是乘便而导致事件变得暧昧不清。　　说明了第九宗案件是蛸田的所为之后，天下一的解谜终于结束了。　　我一边打量着蛸田父女和鱼泽母子、一边说道：“怎么？有什么想说的？有反驳的话吗？”　　最初抬起头来的是蛸田八郎。还以为他想驳斥天下一的推理，但看来却不是，他盯着坐在对面的鱼泽母子说道：“哼，原来是那样！竟然想把那么变态的儿子推给我女儿？”　　听见这话后的鱼泽鳍子大概不会沉默吧。　　“什么？你的才是，不要脸！”　　“说什么！你这个皱皮老太婆！”　　“怎么！大肚子乌龟！”　　两人开始互相纠缠起来。　　叫了警员来帮忙把他们两人制止住，在扣上了手镣后，两人都像发情猫似的在吁吁声叫。　　鲸冢夫妇与我及天下一一起离开蛸田家。　　“怎也好，总算是完美的推理啊。在童谣杀人的背后，竟然存在着那样的真相。”鲸冢村长从心底佩服出来。　　“其实最重要的只是注意到有乘便的可能性。既是那样，不在场证明便变得无意义了。”心情极佳的天下一回答道。　　“啊，原来如此。总之，乘便的只是一个人还算好。”鲸冢说道，“因为纵使有其他人利用乘便而模仿摇篮曲去杀人也不奇怪。”　　“那个，是的。简直就是。”天下一说道。　　我停下了脚步。　　“怎么了，大河原君？”天下一回头问道。　　“确实是还剩下歌谣的第十段。”　　“嗯，是那段‘一个小孩童独自生活，结婚之后谁也不剩了。’那又怎样？”　　“那……”　　有不祥的预感。　　这个预感不幸应验。翌日，在这岛上的各处地方都发现了杀人事件，而各宗事件都没找到有其他的共通点 、除了一项是全体一致的。　　那就是，全部的尸体都给穿上了结婚礼服，手中还拿着三三九度杯！　　我重新理解到这篇小说的标题，然后便叹了一口气。　　（原文初发表于“IN POCKET”1994年10月号）　杂谈感想　　有推理女王之称的克莉丝蒂（Agatha Christie），创作了几乎可说是流芳百世的《无人生还》（And then there were none） ，虽然这部作品的魅力并非单一来自童谣杀人这项元素，但作为小说核心的诡计之一，童谣杀人本身确实具备不少独特优点，以下列举了几项纲领，并从而展开更为详尽（或带点夸张）的分析和讨论。　　** 学习轻松：童谣杀人属于一种易学难精的技术，要掌握其入门手法应该毫不困难。建议首先粗读始祖作品《主教杀人事件》（范达因），接着细读《无人生还》，最后再阅览经由日本作家改进过来的《恶魔的手球歌》（横沟正史），读完三部之后，大概便可以开始亲自动手创作了。　　** 容易创作：童谣杀人的创作过程非常简单，只须分三个步骤实行便可以了。第一、选定计划模仿的歌谣或诗句。第二、设计杀人后的多余装饰。第三、思索模仿杀人的理由。当然，以上所说三个步骤的次序只供参考之用，实际执行的顺序，可以因应不同情况而有所改变，例如先拟定模仿的理由，再设计有深意的装饰，最后才找寻被用作模仿的歌谣。万一没有现存的歌谣适合使用，那么便自行创作也行。　　** 具灵活性：尽管项目名称是童谣杀人，但其实还有数不尽的其他各种变化。诸如诗词歌赋、童话故事、古书文献、甚至其他推理小说的故事内容，都可以利用作为模仿对象。但是过于专门、或难于理解的作品则应该尽量避免使用，因为它们难以让一般读者产生共鸣感，阅读时所能感受到的乐趣自然也大减。　　** 参考繁多：除了上面介绍的入门必读三大作品之外，前前后后还有数之不尽的参考书目。就以日本新本格作品而言，便已存在着各色各样的佳作例子，其中包括暴风雨山庄式的《雾越邸杀人事件》，以文明都市为舞台的《恶魔的水槽密室》，模仿古藉文献的《圣アウスラ修道院的惨剧》，模仿童话故事的《金雀枝庄的杀人》等等，由于数量太多未能尽录。　　** 市场价值：不论是一个怎样容易学习、容易实践的方案，假如完全没有市场价值的话，这方案便实在没有太大意义，幸而童谣杀人总算具有一定的市场价值。虽然范达因没有为读者带来太大的惊喜，但克莉丝蒂却把童谣杀人推至高峰，从而读者对这种手法不但不会感到陌生，反而可说是对它趋之若鹜，因此它可以称得上是众多热门必卖诡计之一。　　** 无惧雷同：使用童谣杀人作为主题诡计的作品，即使故事内容恰巧与其他类似作品有相似的地方，也不害怕被看成是抄袭别人，事实上在现存的名家作品中，早已有不少是在诡计结构上大同小异的，例如夏树静子版的《有人不见了》便与克莉丝蒂版的《无人生还》同出一辙，大家只会认为那是挑战经典名著的新作，而不会诟病其中有模仿的成份。　　** 流传千古：每隔一段时间，就会出现一些关于《无人生还》的评论文章，而无可避免的都会提及到诡计相近似的其他作品。因此若然能够创作出一部与这不朽经典之作有几分相似的新作，那么使它流传千古便绝非妄想，假如构思比《无人生还》还略胜一筹的话，甚至更可能成为另一部举世瞩目的名著。——香港路人甲第十篇　不公平的样品——推理小说的守则　　“警部，杀人事件啊。”当我正在书写着桌上的文件之际，部下猛然的冲了过来。　　我伸手拿起了外衣然后问道：“地点在哪里？”　　“XX町姓大黑的家中，主人一朗被杀。”　　“大黑一朗？他岂不是一位名人？好，立即赶去。”一边把手穿过衣袖、一边站了起来。　　大黑一朗是在日本属中下级的大黑制药公司的董事长，公司虽然曾在某段时期衰落，但据我所知最近又再好转过来了。　　与“大黑庄”这名字给人的印象完全相反，这是一座墙壁铺设了纯白色瓷砖的建筑物，从二楼圆拱型的露台上，甚至还会有像迪士尼电影中的什么公主登场吧。只是放于大门旁边的废物袋，给人一种不协调的感觉。　　出来迎接我们的，是一个看来五十岁前后的瘦削女性，她自我介绍说是女佣、名叫绀野绿。从那颤抖的声音便可以知道她是非常的惊慌。　　“被害人在哪？”　　“这边。”　　跟随女佣到达宽阔的大厅，在沙发的贴邻有一名男性倒下，旁边有一个中年女人和一个年轻男人，还有一个看似是医生、穿着白衣的男人。那中年女人把面埋向沙发、正在不断的抽泣着，而那年轻男人和医生则露出沉痛的表情在坐着。　　自我介绍过后，我便去确认他们的名字。在哭的女人是被害人的妻子、叫大黑野舞子。那个年轻男人是他们的儿子次郎。医生的名字则是……算了，什么也好吧。　　尸体穿着浅蓝色的长袍，也不知是否由于痛苦而扭动的缘故，敞开了衣襟。　　“是毒杀，应该不会有错。”医生望着尸体断言道。　　“那些是……”那样说的我指向桌上，在那处摊放了一个扁平的箱子，里面并排着一些巧克力。　　“好像是今早送来的。”儿子次郎回答道。　　我问那医生道：“那些巧克力有毒？”　　“多半是了，刚在这里开始吃这些巧克力。”医生指向地上说。那儿还有半片巧克力掉落在淡紫色的绒毡上。　　我点了头，然后叫了鉴证人员前来。　　在现场检证进行期间，我在一朗的书房内向有关人等问话。首先从次郎开始。　　“没想过父亲会成为谁人杀害的对象，因为也没有想起曾做过什么令人怨恨的事情。”次郎皱着眉头、以沉重的语气说道。　　那种人即使做坏事也视作等闲——这句话我没说出口。　　接下来的便是那女佣人。我询问了送来巧克力时的情况。　　“主人特别喜爱吃巧克力，一边说着记不起送礼人的名字、却一边大块大块的吃，我做梦也没想到竟然被下了毒药，正打算走入厨房泡红茶的时候，突然听见了呻吟声……”说到这里便只变成了哭声。　　死者的妻子野舞子还没回复到可以问话的状态，还在自己的房间内休息。除此以外，在这家中还居住了次郎的妻子高子、被杀的一朗的弟弟和夫，和名叫樱田的司机。　　“喂，不能随便进入！你是什么人？”从大门那边传出来的声音，像是我部下的。　　走过去一看，一个头乱蓬蓬、穿上皱巴巴外衣的男人，被我的部下抓住了衣襟。　　“什么？那不是天下一么？”　　“呀，警部！”望向我这儿，天下一满脸他乡遇故知的样子，“负责这次的事件么？”　　“是熟稔的？”部下向我询问道。　　“也不能说是熟稔，只要是警方人员，知道他的人也有很多。”　　“但经常特别关照的却是大河原警部哩。”天下一挺起胸膛说。　　这个饶舌的男人。　　我咳了一声然后说道：“说起来，你为什么会出现在这里？”　　“是我邀请来的。”首先声音响起，随后一名年轻的女性走了进来。化妆时尚，也配戴了大量的首饰。　　“你是？”　　“大黑高子。”　　“呀，次郎的妻子。”我点头说道，“你为什么邀请天下一前来？”　　“为什么？不是有事件发生了吗？我从朋友听闻关于天下一的事情，大名鼎鼎，是个头脑精明、博学多材、身手敏捷的名侦探先生。”　　“不、太过奖了。”天下一害臊起来。　　“关于今次的事件，我想一定要请天下一来解决，所以便带他来这里，因为警察是无法信赖的。”说完后才警觉到对方是警察人员，便用手一掩嘴巴，然后接续说道，“失礼了。”　　我再咳了一声后望向侦探说道：“那样说来没法了，但请你千万不要防碍我们。”　　“嗯，非常明白。”天下一恭敬地低头说道。　　来了干扰的人，我想会很辛苦。当然，由于这部小说的主人公是天下一侦探，因此从一开始便已决定了他的登场，但在我的立场来说，不得不作出这种态度。　　不理会那侦探，重新再望向现场。首先注意到的，也不用说自然便是巧克力了。　　“那是一间著名糖果店的东西，并非在任何地方都买得到的，若然是前两三天的事情，店员可能还会记起顾客的样貌。”天下一望着包装纸说道。　　“我当然也知道这个，所以，嗯，已经打算叫部下去查问店员。”我装作若无其事的说。　　接着，天下一把被粗暴撕破的包装纸拿在手中。　　“以绿色原子笔写下了收礼人的名字。虽然惯常说以绿色墨水写信是具有离别的含意，但与这个有关系吗？嗯，送礼人的名字是习志野权兵卫。”　　“从未听见过的名字。”在不知何时走到旁边的次郎道。　　“就是了，”天下一说道，“这是仿效无名氏的用语。”　　“是么。”次郎一脸可惜的表情。　　“让我看看。”我从天下一手中抢过了那张纸，然后说道，“喔，习志野权兵卫么。虽然还写下了住址，但大概是乱作出来的吧。咦？”　　“怎么样？”部下询问道。　　我指着邮贴的消印说道：“看这个，接受这小包裹的邮局就在这儿附近。”　　“啊！”在场的全部人员、不，正确来说是除了天下一以外的全部人员，都望向我的手中。　　“真的。”　　“怎么回事？”警员们都异口同声说。　　“嗯。”我低吟了一声后对大黑家的人说道，“对不起，各位请在另外的房间等候一会儿好么？”　　“为什么？”大黑高子蹙起了一片眼眉问道。　　“我们要商讨一些关于搜查上的事情，只需要一点时间便行了。”　　“啊？那样？”　　在大黑高子与大黑家的其他人走了之后，我吩咐部下道：“去找寻绿色的原子笔，有可能在这屋内。”　　“嗯，那样说来果然是……”其中一名部下满脸严峻的说道。　　“对，凶手是这家中成员的机会很高，所以才会使用这儿附近的邮局。”　　“原来如此！”部下们都理解的点了头。　　“不！真是这样？”在离远一点、听见了我们讨论的天下一扭着头说道，“那会经常这样便宜啊。假如凶手真是这个家的人，想来不会做出那样显然而见的事。”　　“闭嘴吧！外行侦探懂什么！这是根据我经年累月的洞察力所推理出来的。”我很大声的说道。虽然我也明白这是极简陋的推理，但若然不作出那样的断言，以后的故事便不容易展开。　　给我怒吼完之后，天下一沉默下来。我再命令部下去找寻那绿色原子笔，然后部下们很快便四散了。　　约三十分钟过后，两名警员一脸紧张的返回来，其中一人拿着一块手帕。　　“这个被抛掉入一朗书房中的废物箱内。”警员把手帕在我面前摊开，里面有一枝绿色墨原子笔。　　“好，已能确定了。”我拍了一下手说，“集合全部人到这里来。”　　不知是否听到了事件的发生，被杀的大黑一朗弟弟和夫及司机樱田刚好返回来。他们二人、还有大黑野舞子、次朗和高子夫妇、加上绀野绿合共六人一同聚集于大厅内。　　当宣布了原子笔被抛掉的事情后，全部人都脸色一变。　　“有那样的事！凶手竟是身边的人？”　　“弄错了什么嘛。”　　“疯了么？”　　“怎么的一回事？”　　各种惊叹的句子纷纷从各人口中说了出来。我以威严的语气说声：“安静一点！各位的不满我也能够理解，但这是客观的事实。还有，从现在起请各位不要离开这大屋半步，在这期间我们会把凶手的真面目揭穿。请各位合作。”　　虽然大黑家各人看来好像有点抱怨，但我强硬执行这个要求，然后，再指示部下们详细调查大黑家各人的人际关系。　　“那……”看准了谁也不在的时候，我开始对天下一说道，“到了这个时候，小说的前半部份已快要完结了，但今次的诡计是什么呢？读到现在还未发现看来像是诡计的东西。”　　天下一噌噌地搔着那乱蓬蓬的头，一脸不耐烦的说道：“已经知道诡计了。不，即使是读者，可能也已经注意到了。”　　“喔，那样吗？那么想请你说明一下。”　　“遗憾的是，关于这个现在还不能够说。以前也提起过，在推理小说的诡计中，好像密室或伪造不在场证明等的类别，即使预先知道了也不会有问题，但也有另一些却是在知道了之后会兴趣大减的。今次的诡计便可以说是后者。”　　“是么？那没法了。为了随后的乐趣，暂时算了吧。”　　听我那样说，天下一不知为何叹了一口气说道：“乐趣……么？”　　“那样闷闷不乐的样子，有什么抱怨吗？”　　“坦白说，非常不满，我原本认为在这个天下一系列中不会出现那样的诡计。”　　“哪里不满意？”　　“在读者面前不能说得太详细，但首先，我不觉得这个诡计是原创的。密室也好、伪装不在场证明也好，即使外表的手法种类看似相同，但内幕却能表现作者的独创性。例如某人利用物理上的设计来完成密室诡计，另一人则利用错觉造成密室，即使同样说是密室，也出现各色各样的构思。然而，今次的诡计除了少数的例外，便只得一个种类，也就是说，使用这个诡计的具纪念性首作之后的作品，全部都可以称为盗作。”天下一非常激动，一脚踢向放在一旁的大理石桌子，然后脚趾痛得呻吟起来。　　接着，他皱着眉站起来说道：“说全部是盗作确实有点儿偏激，事实上，不同的作家会思考出各样的变化，也可能产生出杰作来，可是，对于那些仅为了这诡计而产生意外性的作品，我怎也无法认同。”　　“你想说这篇作品便是这个类型？”　　“就了是。不、可能更恶劣。”　　“为什么？”　　“因为不公平的缘故。这篇可以被称为不公平的样品。”　　“说得很过份啊。”我的手指在耳孔中转动。　　“在这里我有一个请求。”　　“什么呢？”　　“可能还会有读者尚未知道凶手是谁，所以希望给大家一些提示，那样的话良心上会好过一点。”　　“还以为你不会放在心上。算了，随你喜欢吧。”　　“那么……”天下一转过身向着读者那边说道，“这部小说系列角色的我和大河原警部都肯定不是凶手，但除此以外的任何人都请怀疑，要放弃先入观啊。”说完后便转过身来，回复了原来的位置。　　“只说这些？”我问道。　　“虽然想说得更详细一点，但若再多说便已是泄露谜底。即使只是暂时性，但担任这种欺诈的同谋，实在是……”天下一抱着头蹲坐着。　　“不要再胡言乱语了，返回到小说世界去吧。”我捏着他的脖子，勉强拖着他离去。　　这天晚上，部下们监视着这大屋的四周，我也在大黑家中过夜。借了毛毯，与交替休息的警员们一起在大厅内瞌睡。天下一不知用了什么办法，只给他一个人预备了房间。　　我也会偶尔起来，在屋内四处走动，纵使也知道那也无法找到什么线索，但这种没意义的搜查，却是我在这小说中的任务。　　在不知第几遍的巡视之后返回大厅，看见其中一名部下正与天下一在谈话。　　“你在干什么？在这个时间。”　　“怎也思潮起伏得无法入睡，所以便起来了。警部，去吃了有毒的巧克力么？”　　“在说什么？我去了巡视四周。”　　“天下一先生说凶手并不是居住在这所大屋的人。”那警员礼貌的说道。　　“哼，”我望向外行侦探说道，“为什么呢？”　　“因为没有动机。”天下一说道，“大黑一朗虽然死掉，但谁也没得到益处。”　　“不会吧，不是有承继大额遗产的人么？”　　“若是以前的大黑，确实会是那样，但由于前一阵子公司的经营恶化，现在个人资产已剩下不多了，既要偿还贷款，还要缴纳遗产税，全数大概都会花掉了。”　　“保险金又怎样？也许有购买人寿保险呢？”我向旁边的警员问道。　　“是有购买了，受益人是妻子野舞子”。“警员望着手帐回答道。　　“那么，那个女人便是凶手了。”我立即说，“肯定是那样。”　　可是天下一却在摇头：“金额只是区区的一千万日圆。虽然那对于普通人来说已是大额金钱，但是否值得以安定的生活来交换呢？”　　“嗯。”我低吟了一声，然后问那警员道，“仇恨那方面又如何？感情的方面？”　　那警员搔着头说道：“关于那个，根据到目前为止的调查所知，没有发现那方面的事情，可以称得上是平稳无事。”　　“应该不会那样，始终是富有人家，怎会没有恩怨或爱恨什么的？再去详细调查一下。”尽管就连自己也认为说得非常勉强，但我也照样叱责部下。　　部下沮丧地回应道：“是，知道了。”　　这时从旁边响起了声音，一望之下，便看见披上了长袍的大黑高子正站在门边。　　“大黑太太，怎么了？在那样的深夜。”我询问道。　　“我丈夫他……他不见了，各位知道他去了哪儿吗？”　　“次郎？我没有看见。”然后望向那个部下，他回应说也不知道。　　“从哪时不见了的？”天下一问道。　　“那个……刚才我醒来的时候便看见不在我旁边了。虽然想到或许是去了洗手间，但怎也不见他回来，所以不禁担心起来，走下来看一看。”在日间那样嚣张的高子，目光中渗出了不安的神色。　　“那么，”我站起来说道，“去找找看。”　　我们和高子一起到大屋内各个房间查探。当然，其他的人都在睡，但也强行把他们叫醒来搜查房间。然而，不论在哪处都看不见次郎的影子。　　我去质问在门外的警员，他们的回应是一个人也没有从大屋离开过。　　“还再有其他房间吗？”我向高子及其他被叫醒的人问道。　　大黑和夫发出了“呀”的一声。　　“怎么？”我问道。　　“难道……可能是地下室。”　　对于他所说的，其他的人都像吃了一惊的样子。　　“所说的地下室是？”天下一询问道。　　“是避难所。大哥为防备有事情发生，所以建造了地下避难所。最近认为这个东西已没有必要，也松了一口气，可是……”　　“请带路吧。”天下一满脸严肃的表情道。　　通往地下室的入口，位于二楼阶梯的内侧，骤眼看来只像是利用了阶梯下的地方作为杂物仓，但当门敞开了之后，便是通去地下室的阶梯。　　“知道这个房间存在的人，便只有这个家的人。”和夫说道。　　下了阶梯后便是一间以水泥围成的房间，在那正中附近的位置，有个男人仰卧的躺着。高子尖叫了一声，然后就那样的昏倒了。　　“全部人就这样不要动。”那样说完后的我走近尸体。那男人是大黑次郎，胸口插着一把登山刀，但血没有流出太多。　　我呼唤部下到来，然后低吟道：“真是失败，给人乘虚而入。”　　在警察的监视中发生了杀人事件，警方的颜脸荡然无存。我以拼死的态度，对这个家的人逐一进行查问。其中最特别留神的，是对大黑和夫的查问，因为一朗和次郎都已死去，掌握大黑制药实权的便是这个男人，仅只这一点，便让我把他标签为最重要的嫌疑犯。　　“立即招认吧，是你杀了他们二人。”　　“不是，我没有做过。绝对没有这回事！”和夫半哭着否认道。　　然而，最终也没有什么决定性的证据，所以还无法逮捕和夫。我双手抱臂并说道：“嗯，难道凶手是次郎本人？为了什么理由而杀了父亲，然后畏罪自杀？喔，是这样了，一定是这样。这个解释很合乎情理。”　　正当部下们也接受我的推理之际，天下一突然从不知什么地方出现了。　　“不对，那是错的，凶手是别人！”　　“你干什么？这里是搜查本部，没关系的人请离开。”　　“可是，现在请你与我一同前往大黑家，看我揭发真正的凶手。”　　“外行侦探在说些什么？很有趣嘛，会展开什么样的推理哩，让我好好的听吧。”　　我和部下们一起前去大黑家。　　一如以往，全部的有关人等都已齐集在大厅内，天下一徐徐向前踏出一步。那是在侦探小说中常见的场面。　　“各位，”天下一说道，“今次的事件，就连我也感到头痛。最大的原因是，凶手的影像很模糊。什么样的人，为了什么目的，可以说是完全触摸不到。我尝试思索可能成为的凶手条件，那大致可以归纳为三点。首先，对大黑家内部非常了解，知道一朗很喜爱吃巧克力、及知道地下室的存在，这点是很明显的。其次，在次郎被杀的当晚，是在这所大屋之内。还有第三点便是，这个人把绿色原子笔掉进一朗书房中的废物箱内。”　　“那岂非很奇怪么？这个家的全部人都完全附合你所提到的。”我说道。　　“对于第一个和第二个条件来说确实是那样，但对于第三个条件则有所不同。”　　“怎样不同？”　　“身为女佣人的绀野也许都不知道，那一天的早上，一朗他亲自己清理了书房内的废物箱，把废物放进入塑胶袋内，然后把那个袋放置在大门旁边。在那个袋中有大量被撕掉的信纸碎片，那是经已查证了的事实。多半是为了不想给人看见那些信件，所以罕有地亲自清理。”　　“呀！”我不禁叫了一声。说起来，初次来到这里的时候，在大门旁边出现一个废物袋，那大概便是大黑一朗拿出来的了。　　“在那个时候，废物箱应该还是空的，也就是说，原子笔是在那之后才被掉进去，但有可能那样做的人是谁呢？已外出的和夫、及司机樱田是不可能的，另外，野舞子和高子、以及女佣人绀野都聚集在饭厅，而直至巧克力送到来、惨剧发生之前，谁也没到过二楼的书房。这是大家说的。”　　“那么说来，最重要的便是，谁也没有机会？”和夫说道。　　“就是了。”天下一点头道。　　“那么，究竟是怎么回事呢？凶手不是在我们之中吗？”我望着天下一的侧脸说道。　　“不，凶手是在我们之中。”　　“但刚才却说……”　　“警部，”天下一望向我这边然后说道，“满足刚才所提到各项条件的人物，只得一个人。”　　“是谁？”我问道。　　“谁？”　　“究竟是谁？”　　大黑家的各人一起追问侦探。　　天下一吸了一大口气，缓缓呼出，再舔着嘴唇然后说道：“换句话说，这个能够不被怀疑而随意在屋内走动、并且能够把原子笔掉进一朗书房内的人，就是你、警部！”然后，他指着了我。　　全部人都瞪大了眼、与及发出惊讶的声音。　　“怎么嘛、说出那样的傻话来……。。”　　“觉悟吧，”他说道，“当你以查问为藉口走入一朗书房的时候，便偷偷的把原子笔掉弃在那儿。”　　“为什么我要那样做？”　　“装傻也没用，我已经全部都调查过了。”　　“傻的是你吧，说调查什么的。”我叫道。　　“我去调查过凶手买巧克力的店子，给那里的店员看你的照片，虽然你大概已掩饰了真面貌，但那店员说还记起你额前的伤痕。”由于天下一的说话，我不禁按着自己的额前。那里确实是有伤痕，是在年轻时候被凶手割伤的。　　“另外还有另一个证据，那便是次郎在被杀的晚上，当你巡查后返回来时，我曾经问你是否去吃了巧克力。那是因为在警部大人的白恤衫上，附着一小点看来像是巧克力的污迹。我想那其实并不是巧克力，而是倒喷的血迹。如果调查那时穿着的恤衫便会清楚了吧。”　　“那个……”顷刻间找不到反驳的句子，我顿时手足无措。　　“为什么？这个警部竟然干出那样凶狠的事？”大黑野舞子说完后便没话说了，只是在摇头。　　我望着她那一表正经的脸。　　“你问我为什么要干出那样凶狠的事？凶狠的是你们，你们才是杀人凶手。”　　“说些什么？为什么说我们杀了人？　　“你不应那么问，忘记了花子的事么？”　　“花子？啊！”大黑野舞子的神情变得严峻起来说道，“你是那个人的……”　　“父亲。”我瞪大眼睛说道，“女儿花子曾经与大黑次郎交往，甚至已经有了婚约，也有到这大黑家里来。可是，大黑次郎突然抛弃花子，与有生意往来的公司董事长的女儿高子结婚，当然，这是大黑一朗与野舞子命令他儿子那样做的。受了重大打击的花子在上个月自杀死了，从那时候开始，我便计划对大黑家报复。”　　“那个人自杀了……有那样的事么？我完全不知道。”野舞子虽然那样说，但现在才哀伤，却已经太过迟。　　“果然正如我所想的那样。”天下一说道，“你断定在巧克力下毒的凶手是这个家的人，只是为了要利用搜查作为藉口，让你本人能够随意在屋内行动。”　　“确实是那样。”　　“大黑一朗喜爱吃巧克力、及地下室存在这些事情，都是从你女儿那处听到而知道的吧。”　　我点了头。　　部下警员们诚惶诚恐的走近过来，然后很客气的把我扣上手镣。脸上的表情好像在说，还不敢相信这是事实。　　“怎么搞的！”突然天下一开始搔起头来并说道，“终于来了，‘我’是凶手，是一个老掉牙的模式，任谁都能够制造出意外性来，毫无技巧可言。”　　“算了吧。”我安慰着他道，“即使是这种意外性，也还是有推理迷喜爱。”　　“但那些却并不算是真正的推理迷。”他说完后再把身体转向读者那边，点头作揖并说道，“对不起，今次是很不公平的。真对不起。”　　就在这时响起了砰的一声，一个男人走了进来。这个长了髭的男人一边在吁吁的喘息着，一边环顾四周，然后搔着头说道，“哎呀不好，迟来了真抱歉，因为给另外的事件缠绕着。”然后他——大河原警部望向我这边、瞪大眼睛说道，“怎么呀，金田警部。脸色不太好哩。”　　（原文初发表于“小说现代十一月增刊号メフィスト”1994年）　杂谈感想　　相信大部份推理迷都听说过、甚至熟读了范达因关于推理创作的二十项守则吧。当年他倡议这二十项守则的其中一个主要目的，大概是希望能够让作家避免去创作一些对读者不公平的推理小说。然而，这所谓推理小说的公平性，又究竟是重要、还是完全不必要的呢？　　一般在所谓公平的推理小说中，作者须要在解谜被解开之前，把故事中侦探所知道的有关资料，毫无保留地呈现于读者眼前，让聪明的读者能够从理论上亲自推理出与侦探相同的解答。相反的，假如作品是不公平的话，读者除了瞎猜或碰巧以外，很难达致正确的答案。换句话来说，读者真正的推理只能源自于公平。　　对于不公平的作品，推理迷通常的反应都是负面的，当看见最重要的证据或资料，在侦探解谜时才首次出现的时候，有时甚至会有愤怒的感觉，因为有不少读者都喜爱亲自推理，他们享受自行推理的乐趣，而小说的不公平性，则可以说是把读者应得的乐趣粗暴地践踏。既然乐趣来自推理，那么说来，乐趣也是间接地源自于公平。　　另一方面，不少读者也能够从推理小说中获得除推理以外的另一种乐趣，那便是意外感，其中包括令人感到意外的凶手、意外的杀人诡计、或是其他意外的真相等等。事实上，意外情节在其他类型的小说中都会经常出现，但相比之下，好像它在推理小说中较为显得重要，而推理迷也似乎较为喜爱这种意外感。也可以说，意外感能够为推理迷带来另一种乐趣。　　虽然骤眼看来，公平、推理和乐趣应该站在同一条阵线上，但既然有意外感这个元素的介入，事情便变得复杂了。对于读者来说，越是公平、推理解谜的范围则越变得狭窄，因而所带出来的意外感也就会越低、相对的乐趣也可能会减少了。对于作者方面来说，故事越公平，则越难创作出具备相当意外感的作品，也就是越难让读者感到惊讶。因此，公平与乐趣还是有互相敌对的关系，但乐趣却同时从两者中产生出来。那么，作者应该如何取舍？怎样才能平衡这两方面的轻重？还有的是，对推理小说来说，究竟公平的界线是否存在？希望有谁可以给以上的问题，作出明确的解答。——香港路人甲第十一篇　禁句——无头尸　　除了方形的一楼部份之外，这座塔呈现成一个白色的圆柱形。除掉各处的窗子，便是一所全无凹凸的枯燥建筑物。　　长时间向上望，就连头也痛，我右手轻轻搓着头的后面。　　“高度约六十米。”所属地区的警员说道。他仍然向上望着，鼻孔中的几条鼻毛也可以看得见，“直径大概约是六米。”　　“预备作为灯台么？”　　当打算开玩笑的我那样说时，那警员以认真的表情摇头说道：“不，我想不是。想来在这一片陆地中，即使是灯台也没什么用处。”　　“明白。那么是烽火台？”　　“实在有点不好意思反驳，但在这个时代，所谓烽火台这东西其实……”大概没发觉那是开玩笑的吧，那警员回答说道。　　“重要的是，”我咳了一声后问道，“这座塔是作什么来的？”　　“根据这个家的人说，好像是用作暝想的场所。”　　“用作暝想？为了什么？”　　“好像是这个家的主人雨村，曾多次透露说当对人类社会的交际往来感到厌倦时，便上来这里作精神上的松弛。”　　“哼，有钱人便存在有钱人的烦恼。”　　我巡视塔的周围。塔的南面，是一所如欧洲贵族居住般的大邸宅，北面是一座颇高的山峰，西面是树林，而东面则是私家高尔夫球场。这些全部都是在雨村家的土地上，真是有钱便什么都有。　　“昨天晚上，有谁在雨村家中？”　　“现时已知道的，有出席昨晚举行的私人宴会的亲戚和朋友，合共二十三人。”　　“风间大介也包括在内吗？”　　“不，不包括风间。不要说宴会，就连那所邸宅也没有进入。”　　“连邸宅也没有进入？为什么？”　　“不知道，但即使不进入邸宅，也能够直接来到这座塔。”　　“啊。”我再次望向这座塔，“好，总之入去里面一看吧。”　　尽管说是早上，但里面却颇为昏暗。入口的正面是管理员室，一个瘦削的老人正望着放在窗口后面的电视机。那老人一注意到我们，便急忙的戴上眼镜、轻轻的打一声招呼。　　“是他看见风间的。”那警员说道。　　我向那老管理员询问有关情形。　　“我想风间先生来的时间是晚上约十一时半，什么也没说便直上阶梯，由于风间经常来，所以那时虽然觉得有点怪，但也没有太在意。”老管理员一边在密密的留意眼镜的位置、一边说道。　　“确实是风间？”我为了慎重起见再问一次，因为这个老人的视力，想来好像怎也无法信赖得过。　　“想来就是了。”可是，他的表情却像在说“不太相信。”　　“是风间，一定没看错，始终在前日刚买了新的眼镜。”他把那副嵌入了厚镜片的老花眼镜除下来给我们看。　　“穿着什么服装？”　　“好像是黑色的礼服。”　　那样说，是打算出席宴会？　　“在风间之前有没有人先上塔呢？”　　“没有。”老人断言道。　　“之后呢？”　　“也没有。”老人进一步肯定的说。　　“没错了么？”　　“没错了，由于过了很久风间先生还没返回下来，我正感到奇怪之际，秘书先生在约十二时半从大屋那边走过来了。”　　“秘书说因为发现雨村先生不在，所以到来找寻？”　　“是。他问过老爷有没有到这里来，我回答说老爷并没有来这里，但风间先生则走了上去，秘书先生觉得奇怪，所以也上去了。”　　“然后……就发现了？”　　“好像就是那样。”在旁边的警员答道。　　“明白了。无论如何，上去看看吧。升降机在哪儿？”　　“没有升降机啊。”那管理员回答道，“请使用阶梯吧。”　　“什么？使用阶梯走上六十米的高度？”　　“对。”管理员点头道。　　我望了一下在旁边、像在说不好意思的警员，再望返管理员，然后叹了一口气。　　我们踏上沿着墙壁内侧建造的螺旋阶梯，大概即使是拥有者雨村也无法一口气走上去吧，因此在中途的一些位置放了椅子，在那些地方虽然为了观看外面而装上玻璃窗，但玻璃却全是嵌入式、不能敞开的。　　“风间……吁吁……好像是一名冒险家吧。”我一边在喘气、一边询问在旁边的地区所属警员。　　“像是了……呼呼……雨村……吁吁……就是资助人。”　　“什么……吁吁……由雨村资助？”　　“两人在高校时是同学，就是这样的关系。”　　我们喘着气、终于到达最高的位置，然后打开铁制的门，走到外面去，那儿是一所圆形的展望台。　　“啊，大河原警部。辛苦你了。”预先已到达的部下向我打招呼。包括他在内的四名搜查员，正围着一个给蓝色塑胶罩布裹着的东西，从罩布的一端，穿上皮靴的脚伸了出来。　　“那便是受害人？”尽管一看便能知道，但我还是问道。　　“是的。须要一看吗？”其中一名部下询问。　　“当然了。把罩布揭开来。”　　当我一说，部下们都瞬即显露出担忧的表情。过不多久，其中一人弯身拿着罩布的一部份，就这样的便把它翻开。从我这个位置，可以清楚的看见穿着礼服的尸体。　　“啊！”我低吟了一声。虽然感到有点不舒服，但由于以前已看过了不少尸体，因此也不至于呕吐起来，可是，仍然禁不住皱起眉头。　　尸体没有了头部。　　当应该说话的我还站着发呆的时候，从背后响起的鞑鞑声传入我耳中，回头望去，天下一大五郎那依旧没变、穿着皱巴巴外衣的身影走了上来。　　“啊，呵呵，大河原警部。”看见了我，那个侦探显露出高兴的表情。　　“来干什么？”　　“所谓的什么，那其实是工作啊。好像发现了无头尸体、是么。啊，那个便是尸体吧。”上到了展望台的天下一把我推开，然后向那塑胶罩布走近，“哗！”　　“哼，就连你今次也被吓得惊叫起来。”　　“真的令人吃惊。对了，大河原君，受害人的身份已知道了吗？”　　“是风间大介，一名冒险家。”　　我把事件的始末、包括早前从管理员听来的话，都对天下一说明了。本来警察不能够把从搜查上得来的情报泄露给侦探，但若然那样的话，故事便无法发展下去了，因此只得全部都说出来。　　“原来如此。那样说来，存在着不少谜团哩。”天下一说道。　　“这个我也知道。根据状况看来，肯定是被别人杀害的，可是走上这个塔来的却只得风间一个人，那么，凶手又从哪里来、然后消失到哪里去呢？”　　“还有，为什么凶手要把头部割掉呢？头又消失到哪里去呢？”　　“本格迷大概要流口水的了。”　　“说的是小把戏集成？”　　我走下了塔，朝着大屋那边行去，因为要调查关于从昨天便已不知所踪的雨村的事情。天下一也跟随着一起。　　首先开始会面的，是那发现尸体、名叫雾野的秘书先生。年轻、态度温文的男性，由于过度惊吓而变得目光无神。雾野担任雨村的秘书已长达三年。　　“昨晚的宴会是庆祝董事长妹妹的生日。大部份客人都在十时离去，剩下来的便只有董事长妹妹夫妇、和一些较亲密的朋友，他们都在这里过夜，十时过后，有的各自回到自己的房间，有的还留下来再喝多一点酒。当大家说不见了董事长的时候，是在约十二时前吧，由于在哪处也找不到，便想到了难道有什么意外？于是，我便走到塔那边去，但怎会想得到竟看见那……”大概是回忆起那时的情景，雾野的脸色变得苍白。　　“风间有被邀请参加宴会吗？”　　“不，没听说过风间先生会来。”　　“最后看见雨村的是谁呢？”　　“那便不知道了。虽然大家都记起约在十时，他曾恭送客人到大门前，但……”　　到了这时，天下一询问道：“那时的雨村穿着怎样的服装？”　　秘书立即回答道，“黑色的礼服。”　　“原来如此。”侦探好像已理解的点了头。　　接下来会面的是雨村妹妹夫妇。对于妹妹云山雪子来说，一个不太熟识的冒险家的惨死，看来远不如唯一至亲的雨村的失踪来得重要，因此不断催促我们尽快找寻她的哥哥。　　另外，她还这样的说：“关于风间先生被杀的事情，如果怀疑哥哥的话便错了，哥哥不是会干出那种事的人。”　　“我们并不是怀疑雨村先生，为什么你会那样想？”　　“风间先生被杀，同时哥哥又失了踪，岂非一般都会认为哥哥便是凶手么？”　　我望向天下一，天下一显露出复杂的表情，然后低头苦笑。　　在雪子之后会面的，是她的丈夫云山五郎。四方形的脸、是个彬彬有礼的男人，说起来曾经营过几间公司，但大概也比不上以经营消闲娱乐事业和不动产生意而致富的大舅雨村荒一郎吧。　　我问他对于事件有什么头绪。　　“完全没有，我不太认识风间先生。”云山以冷静的语气回答道。　　“大河原君，我注意到一件事哩。”在向云山夫妇问过话之后、离开大屋走了几步的途中，天下一停下来说道。　　“怎么，那般的认真！如果是搜查上的意见，那便无须你多管闲事了。我还没差劲得要给外行侦探指导那种程度。”　　“并非关于搜查上的事。”天下一摇头说道，“是关于小说的发展。”　　“有什么投诉吗？”我离开了小说的世界问道。　　“我在某种程度上可以容忍一望而知的诡计，但今次实在太过份了，全部读者都已注意到其中的某个部份吧，想来，不知要怎样处理那个呢？”　　“呀，那事情嘛。”　　“就是那事情。”天下一说道，“在这个时候仍然认为那具无头尸是风间的读者，不是太过迟钝，就是没有认真地读这篇小说。”　　“大概是吧。”我也同意道。　　“尸体其实是雨村这事情，就连小学生也已应该知道。”　　“因为根据理论，假如出现无头尸体的话，便要猜想尸体是别的人。凶手与被害人身份互相对掉，这样的推理小说真是多不胜数，对于那么显然易见的东西，我不希望在最终的解谜时候、还装模作样的作出说明。”　　“呵呵呵！”我大笑着道，“这一点没问题，在接下来的发展，会弄清楚被害人其实便是雨村，因为不能无视科学鉴证啊。”　　“听见这样便放心了。这么说来，谜团的内容便变成是：雨村在什么时候登上塔去？他被谁人杀害？为什么头部要被割掉？还有，风间大介消失到哪里去？”　　“那样啊！其中的重点，大概便是凶手为了什么缘故要把雨村的头割掉。”　　“我感觉到其他的谜团也是汇集于这一点上。”