青沼想起人们常在“高野”的广场上约会。　　告诉她在“高野”广场上，绀野美也子像忍住笑似地说：“啊，真像是幽会呢。”说完便挂断了电话。　　青沼本想完成这部难写的书稿，可是接了刚才的电话，便无心往下写了。他后悔这种事没和她把时间约得再早一点。　　他耐住性子好容易又写了两页。　　这当儿，电话铃又响了。这次真是编辑打来的。他把对方执拗的要求顶了回去，硬使他同意剩下的部分在明天上午交稿。　　已经快到11点20分了。他连忙刮刮胡子，脱下旅馆的浴衣，换上西装。　　在新宿的路上，青沼的心里不大平静。白天她在旅馆里的时候，他答应给她写部新书。　　答应写一部新的，是因为绝对不可能再把杂志上连载的给这个出版社，还因为对绀野美也子感兴趣。起决定性作用的是绀野美也子的那句话，即在日本旅馆里彻底侍候他。　　青沼当时也觉得不好意思，于是其他条件都未定，只那一句话便把他说动了。　　要写一部新的，不是一两个月就能完成的，一个月中要关起来四五天时间吧，那样半年后就能写出来。一个月用四五天，就需要半年时间。青沼祯二郎的心为其间的冒险跃跃欲试。　　那一切会是真的？一个有夫之妇真会整夜守候在小说家的身旁？　　同她交谈的时候，这个疑问就浮上了脑际。然而她后- 来的话打消了他的疑虑。　　“哪里，我丈夫完全相信我。”绀野美也子微微眯起那双动人的眼睛，“不论我回来多晚他都没有怨言。我有时凌晨两三点才回来，每次他都不问我到哪儿去了。”　　“你那么晚回来，干什么去了？”　　“同合得来的朋友一起玩儿。我可能是个坏女人，不那样玩就无聊空虚。”　　青沼祯二郎乘的士赶到新宿站前，在广场上下了车，朝“高野”方向走去。在灭了灯的橱窗前伫立的人群中，有个人影朝这边走来。　　“先生！”　　青沼祯二郎扭过脸来。一个穿着长裤的女人立在面前。原来是绀野美也子。她围着漂亮的围巾，露着的眼睛在微笑。　　“哦，是你。”　　青沼祯二郎望着她与白天来旅馆时装束不同的摩登的身姿，呆然良久。　　第三章　　“您到底还是来了。”　　绀野美也子从红蓝相间的围巾中露出乌黑的大眼睛望着青沼祯二郎。　　新宿站前的路灯恰到好处地给绀野美也子罩上阴影，就像精心设计的灯光照明一样给她的脸着上暗色调，将一部分作为光线的突出点，肩、腰、脚分别成逆光或侧光，看上去柔和谐调。　　“真没想到！”青沼祯二郎瞪着大眼，“没想到白天那样俊俏的你现在竟打扮得这么时髦。”　　“不好意思啊。”美也子在青沼的面前微微低下头，“不过，晚上要是以那种装束在街上走，人们会误把我当成是艺妓或酒吧女郎，而且，这身装束行动更方便些。”　　“啊，很合适。”　　这并不是恭维。就是在这种人多的地方她的风姿也很出众，比她白天的模样年轻多了。　　青沼没想到她竟这么漂亮，像得到意外收获一样心中好不高兴。　　“先生，陪您去哪儿？”美也子问。　　青沼到这儿来之前并非没想过带她去的地方。已经过了11点。好像要去的目的地他已经想定。　　然而，他又不便露骨地说出口。　　青沼祯二郎平素在朋友中素有玩女人老手之称。他表情严肃，那种风度显得虚无，因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。　　他深知自己面容的特征，在女孩子面前几乎从不激动，很少露过笑脸，额际总是堆着沉思似的深深的皱纹。　　“嗯。”　　听她问起去哪儿，青沼故意显得犹豫不决。他总是用这种话让对方领会自己的意图。　　“您在饭店工作到现在，累了吧？”绀野美也子说，“我知道一个酒馆，虽然很脏，但是老板娘很有意思，不会拘·束。您也不要光是到高级酒吧，应该体察下情，到那儿去一趟，怎么样？”　　“好吧！”青沼觉得，应该先从那儿开始，“远吗？”　　“离这儿很近。您能光临，那酒馆一定很高兴。”绀野美也子欢快地说着，朝前面走去。　　“你能喝酒吗？”　　“嗯，只能喝一点儿。”　　“哪里，恐怕很能喝吧。”　　“能看出来吗？”　　她在围巾下吃吃笑了起来。　　“看你白天那身打扮，好像男人也不是你的对手。”　　“大家都那样误解我，是因为我那身艺妓似的装束吧。”　　“你喜欢和服？”　　“因为我年纪大了嘛。”她说。　　“穿西服白天没法出去，因为是晚上才穿这一身出来。”　　她不朝热闹的地方去，却从西口越过第二都中心的大楼，朝柏木那边走去。　　“哎呀，去那儿吗？”　　“不想去？其实，比起新宿后面酒馆集中的地方，这儿的馆子倒是更能使人开心些。”　　这一带行人少多了。跟车站周围相比，路灯也很稀疏。青沼觉得有点儿冷。　　美也子时而与青沼并肩而行，好像他若伸出手臂，她那纤细的肩膀马上就会靠过来似的。　　然而，青沼克制了自己。不管怎样，她是有夫之妇，而且，不能那样操之过急。快乐应该再迟一些。可以说是谨慎吧，他怀着那种心情，跟着美也子朝前走去。　　昏暗狭窄的街上出现了红灯笼。　　“先生，就在那里面。”　　美也子指着10来米的前方。　　“噢，是这儿？”　　“吓一跳吧，您平常都是去高级酒吧。”　　“不，也不是。”　　“这是我常来的地方，到那儿吃一点吧。”　　万事皆在举杯后。青沼想起了这句话。　　美也子说声你好，便拉开了格子门。青沼慢吞吞地尾随其后。　　狭小的店里只有一张账台，50岁左右的老板娘在冒着热气的锅灶前，对着一个年幼的女佣挥动着长筷子。尽管如此，里面已有两位客人，掀起外套的衣襟，面前摆着酒壶。　　“哦，请进！”　　老板娘望着美也子微微一笑，吩咐女佣去把那边收拾一下。　　“您来了！”　　老板娘招呼跟在后面的青沼。　　“老板娘，要五香菜串儿，酒就要平时我喝的那一种。”　　“是、是！”　　“先生呢？”她小声问，“日本酒不大喝吧？” 。　　“没关系。”　　青沼坐到她旁边，直愣愣地支起胳膊。　　少时，两人面前送来酒壶，摆上了五香菜串儿的盘子。　　“来，请吧！”　　美也子熟练地往青沼的酒盅里斟酒。　　“谢谢！”美也子在青沼回斟的时候接过酒盅道谢。她做什么都不俗气。两人举起了酒盅。她那双乌黑的眼睛熠熠生辉。　　青沼有许多话想问她。现在是有夫之妇，以前怎样呢？从她那高雅的打扮上来看，绝不是个良家妇女。不论她怎样打扮成一个良家妇女，总有些不大自然的地方。这个女人演技很出色。　　还有就是她的资金问题。听说她已出版了七八本书，那些资金是哪儿来的？她丈夫是“诗人”，当然没有赚钱的本事。　　青沼由美也子斟酒，一边喝一边考虑从何处探听。　　不知不觉中，在那儿过去了一个小时。　　“哎呀，已经过12点了。”　　她像察觉了似地看着表。　　“您明天还有工作吧？不能再留您，今天就到这里吧。”　　两人面前摆着四五只酒壶。果然像青沼想像的那样，这个女人很能喝，而且喝得很干脆，脸上毫不变色。青沼感叹地说她喝酒很有功夫，她只是缩着头笑了笑。　　“住在饭店，在外面多晚也不在乎吧。”　　“据说住饭店的人有三分之一不回饭店过夜。”　　“啊，都是些坏人。”　　青沼今晚一半已经死心。时间太晚了。有夫之妇这一点他也担心。不过，不必那么性急。　　“老板娘，结账！”　　青沼想掏钱包，她止住了。　　“不用了，这儿是我的地盘。”说完又道，“老板娘，这一位是青沼先生。”临离开时说出了他的名字。　　“啊，是吗？”老板娘也换了一副口气，恭恭敬敬地致礼说，“绀野经常关照，这儿不能使先生满意吧，请下次再光顾。”　　“谢谢！”　　美也子对老板娘说着走了出来。　　刚好过来一辆的土，美也子举起了手。　　“我把您送到饭店吧？”她在车里对青沼说。其实青沼正想到另外一个地方去。　　“不要紧，我自己回饭店。”　　“那怎么办？”　　青沼在暗中被美也子盯得心里直跳。她的话应该怎样理解呢？　　她既像出了个谜，又像话中说的那样在问他。　　然而，青沼仍旧踌躇不定。如果在乎常，他会随便地把目的地告诉司机，而对美也子却不能这样。出版社与作者的关系在他微醉的头脑中仍起着作用。青沼不想一开始就丢丑。可是，他的踌躇自己也感到着急。　　“送你回家吧。”他答道。她给他的名片上印的地址是九段富士见町，离这儿约20分钟。青沼在同她坐在一起的车上寻找最后的机会。　　“那就谢谢了。”她竟意外地答应了。　　“不，反正回去是顺路。”　　“哦，真是的呢。”　　重新告诉司机目的地。　　汽车驶过新宿的街区。已经过了凌晨1 点，这一带却像天刚黑一样，许多年轻人漫步在街头。　　“这么晚回去，你丈夫不说什么吗？”　　青沼从这里开始了。　　“嗯，我曾给您说过，即使两三点回去，丈夫也从不过问，他相信我。”她脸上映着路边转瞬即逝的灯光，说道。　　“他真行，到底是作诗的，像菩萨一般。”　　“是啊，从来不知道怀疑别人。”　　她轻轻地笑了。　　“这么说，你即使上一次当他也不知道。”　　“绝对不知道。”她又微笑了，“那种事做梦也不会想到的。”　　这该怎样理解呢。青沼一时感到迷茫。既可以理解为想干什么就干什么，也好像有相反的含意。　　车外，路灯繁华的街区过去了，来到了旧士官学校前面一条冷清的大街。　　可是，这个女人已对我许过诺言。“我想让您在旅馆里工作10天，您即使彻夜著书，我也在一旁侍候。”　　“可是，你说你在我关在旅馆里写作的时候一直在旁边陪着我，那能行吗？”　　“当然啰。”　　她猛地把脸扭向青沼。黑暗中，一双乌溜溜的大眼睛直盯着他。　　“只要您能给我写书，什么服务我都为您做。”　　“……”　　“什么时候可以开始？”　　其实，青沼并没把那些完全当真。现在工作安排得满满的，根本没空写一部新书。可是，当确认美也子的意志之后，他拿定了主意。　　反正，作品的质量无所谓，只要以愉快的心情去做，总会挤出时间的。　　“是啊。”　　不论怎样安排，这个月很困难。　　“下个月我挤时间吧。”　　“真的吗，先生？”　　没想到，她的膝盖朝青沼这边滑动，碰到了他。　　“太高兴了。真能得到大作，那就太好了，您的杰作肯定畅销，那样我经济上也宽裕些。起码我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名气了……先生，您一定说话算数？”　　“嗯！”　　“我可不放心呢，听别的出版社说，你经常毁约。”　　“这要看出版社了，催得太累，有时就想顶。不过，跟你的约定不要紧。”　　“一定啊……不守信用我可不喜欢。”　　汽车驶过旧士官学校，少时渡过大桥，朝市谷站方向驶去。汽车的前灯像无数支光箭一样照射着护城河畔。这一带更暗了。　　青沼的手猛地朝她的手伸去。美也子蓦地一缩身子，但并没挣脱青沼握着的手，依旧低着头。柔嫩的手丝毫没有逃避他的意思。　　“可是，不可思议呀。”　　青沼握着美也子的手，说着别的事。在这种场合，还是不说那些带感情的话为好。　　“听你的话，似乎是自己一个人在办出版社，资金是怎么解决的？好像很有钱嘛。”　　“啊，我可没有钱。”她手握在青沼的手里答道，“我要有钱，就不这么拼命啦，因为资本太少，吃尽了苦头。要是我再有些流动资金，就放手实行自己的计划了。”　　“真不简单哪！这么说，还是从别处贷款的啰？”　　如果是借的，她就肯定有一个相当的资助人。青沼的兴趣就在这里。这个女人是有夫之妇。　　“哎，那当然了。”她当即答道。　　“不过，贷款做生意可不容易，听说最近利率很高；而且，请原谅我坦率地说，你那儿至今出版的书，又不是什么畅销……”　　“是啊。所以，向私人贷款是不行的，仅利息就支付不起。”　　“噢，这么说，还是从银行？”　　“哎，如果不是银行的利息，那就……”　　青沼对经济方面的情况并不太了解。可是，他也懂得，如果是把银行贷款作为资金，她在银行就要有相当的信用。她有那么多的固定资产吗？听说最近银行对放贷的审核非常慎重，调查也很严格，像小出版社这种连C 级都不到的小企业，一般是很难贷到款的。　　“我没什么财产。”美也子说，“我是白手起家，所以很不容易。如果有相当的不动产，我肯定会卖掉它来办事业的。”　　“不可思议呀，银行为什么没有担保就贷款给你呢？”　　如果是她说的那样，其中必定有鬼。青沼也是小说家。他的脑子里蓦地联想到银行职员与美也子之间的特殊关系，连两人正在幽会的场面都闪现在眼前。　　“这个……因为是您我才说的，银行里有个人我认识。就是有他关照才贷款给我的。”　　“哦！”　　想象果然没错。　　可是，那位银行职员大概是信贷股的股长吧，那种地位的人经常会大胆地私自向外贷款。　　“你认识的那位银行职员有那种方便吗？哦，这是什么都不懂才问问的。”　　“唔，他是位很有地位的先生……”　　“噢，这么说，是个课长？”　　“不，更高些。”　　“嗯，那么，是支行的副行长？”　　“再高些。”　　“支行行长？”　　“不是支行，是总行。这种事支行是处理不了的。”　　“唔，不少钱吧。”青沼重又盯着她的脸，“既是总行，那么是信贷部长？”　　他抱着不可能的想法问道。信贷部长或调查部长，哪个银行都是由董事兼任。　　“不是。”　　绀野美也子嗤嗤笑了。　　左侧出现了一道围墙。青沼油然产生了兴趣。富士见盯马上就要到了，再有二三分钟就该让她下车了吧。他还想问问她。其实，他心里想再握一会儿她的手。她的手被他握得热乎乎的。　　“司机，”青沼吩咐道，“往神田那边开，在神保町那一带兜一圈。”　　美也子听着并无异议，脸上浮现出轻轻的微笑。　　“听你刚才的话，”青沼看着的士下了九段坂，神田的路灯出现在眼前，于是又问，“那人是位董事？”　　“哎，唔，差不多吧。”　　“没想到啊，同你是亲戚吧？”　　“要是亲戚，我就会毫不客气地多借一点了。”　　“董事也有好多种，能有权给无担保的人贷款，一定是个很有实力的·董事，是常务董事吗？”　　“不，更高一点儿？”　　“行长？”　　美也子不回答了，既不肯定，也不否定。　　既然是行长，肯定是个小银行。这回该了解银行的种类了。　　“那家银行……哦，我这个人好奇心强。”他自我解释，“我随便问问，是金融合作社吗？”　　中小企业好利用金融合作社，一般在外面都把它说成“银行”，在这方面故弄玄虚。他想绀野美也子可能也是来这一手吧。这当儿，美也子答道：　　“是一家大银行。”　　“是互济银行？”　　“不是。”　　“地方银行？”　　“总行在东京。”　　“哦，是市中银行？”　　青沼祯二郎在黑暗中感到吃惊。东京的市中银行是一流的。三井、三菱、富土、第一劝业……这些银行的名字一个接一个浮现在青沼的头脑里。　　她不会是故弄玄虚吧。她脸上的微笑似乎颇有自信，在青沼看来，显得有几分得意。　　“这个，我现在不能说。”　　她依然面带微笑。　　“以后再告诉您。”　　青沼在心中暗暗折服了。　　看来，她的话没有假。她同一家大银行的行长关系亲密。那是一种什么样的关系呢？他们开始是怎样相识的呢？　　“像我这样的小出版社，”她说，“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。”　　“于是，轻而易举地得到了贷款？”　　“嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。”　　“你同那位行长是怎样认识的？”　　“哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。”　　汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。　　青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。　　“先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。”　　“……”　　“晚安！”　　她下了车，立在路边向他招手。　　绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。　　马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。　　外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。　　美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。　　“我回来了。”　　她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。　　脱下鞋，踏上只有3 张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。　　面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。　　她脱下外套，拉开里面的拉门。这是个6 张榻榻米的房间。　　朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。　　一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。　　男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。　　美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。　　美也子看看表。已经将近2 点。　　丈夫就是这样等待她回来。　　她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。　　她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。　　旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”，丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。　　绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。　　人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想性和观念性，词句也不断有所创新。　　然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。　　妻子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。　　在这一点上，他简单像孩子一样天真。妻子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要美也子不说，他自己从不追问。　　美也子换下衣服。　　她想起青沼祯二郎，禁不住笑了起来。从青沼每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。　　青沼祯二郎对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。　　可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。　　换了衣服，美也子来到丈夫的身边。　　还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。　　美也子蓦然感到丈夫很可怜。　　不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。　　美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。　　卓一像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。　　“啊，你回来了？”　　他想坐起来。　　“我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。　　“现在几点了？”　　“过两点了。”　　“这么晚了？等你竟睡着了。”　　“真不应该，这么晚。”　　“你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。　　“我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”　　“哪里，没什么，让你一个人工作。”　　丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。　　第四章　　绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。　　房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻，发际干净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。　　在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。　　这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。　　一个中年男子和一个白发老人在小声说话。　　白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。　　美也子认得他。他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。　　说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。　　即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。　　“你到这里来三次了吧。”　　中年男人对老出版社主说。　　“每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说，因为没有实绩，我说的他们都不信。今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。”　　白发绅土在微笑。　　然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。　　美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。　　人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的背影，人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。　　白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她一个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。　　“啊！”　　老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。　　“到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。　　绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的日本文学全集，使读书界为之一震。　　美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。　　“我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。　　“哦，是吗！”　　美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。　　“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。　　“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。　　“这么说，以前就做这个生意？”　　“是最近。想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……”　　“就是啊。”小川点头道，“对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。　　“什么？”美也子问。　　“唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。”　　“啊，以前见过面？”　　“我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”　　“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来，“像我这样普通的脸到处都有，看错人了吧。”　　“不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。”　　“我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”　　“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时，只听有人喊：“小川！”　　卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。　　轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。　　“唔，今天是什么？”　　采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。　　“以前多谢关照！”　　美也子边道谢边笑着坐下。　　“今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”　　“是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就不用再说了。”　　村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。　　“最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说，“几乎可以说是全完了。近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家，销路就打不开……你的也是小说？”　　“哎。”　　“这可怎么办呢？刚才在你之前，小川他……喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家熟识，尽管如此，一陷入那种逆境，就得不到好销的书了。杂志在不断增加，哪个出版社都是以杂志抓住作家，而后转入出版，因此，没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人，但是因为得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，所以，我们只好谢绝。”　　“是啊。”美也子连连点头，“这些我也明白，像我这种无名的小出版社就格外困难了。”　　“既然明白，为什么还要到这儿来呢？”　　“所以，我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”　　她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。　　村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：“嗬，搞到青沼祯二郎的了？”　　“是啊！”　　美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。　　“这是把很早以前出过的书改头换面再出版，是吗？”　　“不是，是新书，书名写着呢。”　　“不错，这儿有。这在什么杂志上连载着吗？”村冈对书名没有把握，又半信半疑似地问。　　“不是连载。这次是新写的，已定好在家里写。”　　“什么？新写的？”　　村冈垂下眼睛。洽谈中，一看到美也子的脸，眼就发直。　　“这是真的吗？”　　“所以，我觉得您一定会接受，才赶来的。”　　“想不到啊！”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。　　“可是，这是真的吗？”村冈仍旧半信半疑地追问。　　“不管怎样，我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”　　“那当然，不过，青沼答应给你写一部新书，不简单呐。”村冈依然瞠目。　　“嗯，我再三恳求，他终于答应了。那是很不容易的。”　　“唔，太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著，可听说他都拒绝了。”　　“是啊。”　　“同太太是什么关系？”　　“哦，就是一般的作者与出版社的关系呀。”　　“唔。”　　村冈流露出怀疑的神色。　　“哎，村冈先生，这个能接受吗？”　　“那当然，接受。”　　“那太好了，终于也能看得起我了。”　　“这个，太太，这可不是因为你的缘故，关键在于书是否好卖。哎，什么时候出版？”　　美也子想了想，断然说道：“再过两个月就能完稿。”　　村冈没注意到，美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。　　“两个月？很快嘛，已经动笔了？”　　“哎，写了不少。”　　“想不到啊！”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。　　“哎，村冈先生，初版可以订2 万册吗？”　　“可以，可以吧。”　　“批发价是多少？”　　“是啊，零售价的六八折，怎么样？”　　“六八折太少了吧，别的书能订就很感谢了，可这是青沼的作品，我想稍微多要一点，何况这又是一个新著。”　　“嗬，态度强硬起来了呢。”村冈第一次笑了。　　“可是，能对付到这一步，确实很不容易；而且，在全部完稿之前，不知还要花多少费用呢。”　　“还是把青沼关起来吗？”　　“哎，是啊。”美也子微笑着说，“不过，村冈先生，这对别的出版社可要绝对保密呀，不然，青沼先生就麻烦了。”　　“这是生意，我不会说出去的。”　　“那么，就给七折吧。”　　“既是新书，那也只好如此了。”村冈答应了。　　绀野美也子出了中销（中央图书销售株式会社），沿着宽广的马路走去。不远处有个公共汽车站。　　在车站等车的四五个乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。　　小川站在那里悄然不动。　　美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他，便想悄悄绕到他背后，可是没想到他偶然回头，同她的眼睛碰上了。　　“啊，”小川微笑着打招呼说，“你也回来了？到这儿来。”他招呼她到自己的旁边，“谈妥了？”　　“嗯。”　　“怎么样？”　　绀野一时不知如何回答是好。　　“总算让他多少订了一点儿。”　　“噢！”小川睁开细长的眼睛，少时也高兴地笑了。　　“太好了，在他们那里订上一些，有了实绩，以后就好办了。太好了，太好了。”他像自己的事一样非常高兴。像这样的好人难免生意要失败。　　过去在小川出版社最顺利的时期，他可能没专门到代销店的采购部门去过吧。凭他的身份，那些业务可以全部交给部下的营业部业务员去干，自己则同代销店的首脑们闲谈。　　美也子觉得从小川身上就能看到激烈的商业竞争。　　汽车还没来。　　“这次出版的是什么？”小川问。　　美也子感到为难，最后还是坦率地回答了他，对这样的好人是不应该撒谎的。　　“是青沼祯二郎的小说。”　　“嗬！”小川像吓了一跳似地睁开细小的眼睛一动不动地盯着美也子。　　“你竟搞到了他的书！”　　“哎，好容易才求到的。”　　“不是亲戚关系吧？”　　“不是，什么关系也没有。”　　“唔，”像是在沉思，“反正我是不走运。”　　“哦，为什么？”　　“我找过他四五次了，可是像我这样倒霉的人他是不放在眼里的。我几乎是纠缠不休地求他。刚才听了你的话，看来还是我没有赚钱的运气。”　　“别灰心，总有一天肯定会恢复往日的小川书店的。”　　“谢谢！”老绅士道谢说，“现在谁也不愿同我打交道，以前作为朋友来为人说话的大出版社的社长、董事们，如今见了我都故意回避。说起来真是不好意思，我也必须下车间。我的部下只有三个人。”　　“可是，我却不行。您在经验和实力上都比我强多了。”　　“我是想拼命干的，可是，虽然有心，却已是风烛残年了。同内人只是勉强度日吧。”　　汽车来了。　　然而，这班车好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了车。　　“我先走了……再会。”　　美也子上了车，拉住吊环，从玻璃窗往外看的时候，看到小川往这边瞅的脸上现出恍然大悟的神情。原来，小川刚刚想起是在哪儿遇到美也子的。　　——美也子在丸之内下了车。　　这一带高楼大厦鳞次栉比。美也子走进在高楼区内也格外显眼的一幢大楼的门口。这是R 银行总行。　　一楼全是普通的银行窗口。总行营业部不经过银行，从边门登上二楼的楼梯。　　美也子来到二楼。宽阔的走廊上有一张接待的办公桌。两位身穿白衬衣蓝制服的女子望着美也子一齐低头致礼。　　“您好！”　　美也子微笑着问：“行长在吗？”　　“请稍等。”　　一位女子拿起了听筒。　　“我是二楼正面接待处，现在绀野要见行长先生。”好像是在向秘书报告。　　听筒在耳朵上放了一会儿。　　“是，知道了。”　　挂断电话，对美也子说：　　“叫您在四楼第二接待室等候。”　　“噢，谢谢！”　　两位女子回头望着她往电梯走去的背影。这种地方像这样穿着漂亮的女客是不大多见的。　　女电梯司机也不等美也子说什么就按下了四楼的按钮。四楼是行长室、副行长室、常务董事室等，全是要人的办公室。