关川重雄一直盯着和贺英良。他把叼在嘴里的香烟丢到路上，朝另外的方向走去。　　“先生，买花吗？”一个小姑娘凑了过来。　　关川毫不客气地把她推开了。　　他看到街头拐角处有一个电话亭，便快步走了进去。他连通讯簿都没看，就直接拨了号码。　　关川坐出租车到这家门前时，正好是夜里十一点钟。　　在此之前的那段时间，他是在别的地方消磨的。　　登上涩谷的一段高坡，在一个有许多住宅街道纵横交错的地方，坐落着关川要去的这栋楼房。虽然有大门，但门口却是始终敞开的。不仅仅是大门，进了大门，来到楼房正门那里也是整夜可以随便出入的。正门里亮着一盏昏暗的电灯。　　倘若不小心说出来的话您才会知道，这里原来是一幢公寓。走进楼房正门就是楼梯。上了楼梯，走廊里的灯泡度数也很低。走廊的两边是一排排房间，门都从里面锁着。　　关川大白天是绝对不会到这里来的。他能不被人发现而来到最里面的一个房间，就全靠夜深人静的掩护。这个房间的门上贴着一张“三浦惠美子”的名片。关川用指尖极为轻微地敲了敲门。　　门从里面开了一道缝隙。　　“您回来了。”是一张年轻女人的面孔。　　关川一声不吭地走了进去。女人已把黑色衣服换成了平时穿的毛衣。正是方才还在波奴鲁俱乐部的那位身材修长的女招待。　　“热了吧？快脱下来。”惠美子接过关川的上衣，挂到衣架上。这是一间六叠大小的房间。紧贴着墙壁满满地摆放着放置杂物的柜橱、带三面镜的梳妆台和衣柜等，空间很小。真不愧是单身女人的房间，收拾得井井有条。　　房间里散发着一股香味。每次当他要来的前夕，女人都必定要提前洒上香水。　　关川刚盘腿坐下，女人马上又送上了毛巾。　　“你什么时候回来的？”关川边擦脸边问。　　“刚刚到。接到电话，马上就跟店里告假了。正在上班，好不容易呢。”　　“我都到店里了，你若能马上意识到就好了。”　　“可是，您什么也没说呀，连个暗示也没有。”　　“这些家伙都很难缠，又那么一大帮人，没办法。”　　“是呀。每位都很敏感呢。不过，我还是好高兴啊。没打招呼就突然到店里来了。”惠美子把身子偎向关川。关川一下子抓住她的肩膀，女人顺势倒进他的怀里。　　“那是什么声音？”关川听到响动，松开嘴唇问道。　　惠美子睁开眼睛，“麻将。”　　“对，是打牌的声音。”　　“是学生。今天是星期六吧，每个星期六晚上都是这样。”　　“打一晚上吗？”　　“对。是一位很老实的大学生，可一到星期六就会来一帮朋友。”　　“斜对面那个房间？”　　“是。一开始听到那声音实在讨厌的不行，但毕竟是年轻人嘛，慢慢忍耐下来我也习惯了。”　　“这么说，整个晚上都睡不好了？”关川露出厌恶的神色。“吃点什么？”惠美子问。　　“还真有点饿了。”关川重雄脱下衬衣丢到一边。　　惠美子拾起来展开，将两个袖子穿到衣挂上，“我想也是。后来可能什么也没吃吧？”　　“只在酒会上吃了点三明治。”　　“我提前做了点清淡的东西。”惠美子从厨房里取出盘子。饭桌上摆出来的有生鱼片、咸干鲽鱼和可口的腌菜。　　“这是什么？”　　“鲈鱼。我到寿司店去跟老板硬要下来一块。都说现在是鲈鱼最好吃的时候。”惠美子往碗里盛上饭。这个房间里，常为关川备下饭碗。　　关川默不作声地吃着。　　“在想什么？”惠美子仔细观察他的表情。　　“什么也没想。”　　“可是，一声不吭只管吃吗？”　　“没什么可说的嘛。”　　“嗯。可是，不说点什么怪冷清的。跟大家在什么地方告别的？”　　“出了波奴鲁，马上。”　　“和贺先生呢？”　　“和贺可能是到未婚妻那里去了。”　　惠美子很细心地观察到关川似乎有点不大高兴。“再盛一碗吧？”　　“已经饱了。”关川让女人往碗里倒上茶，随后换了话题，“店里忙吗？”　　“嗯，最近特别忙。所以，今晚正上班时回来，特别不好意思呢。”　　“是我的过错了。”　　“不，不。只要是您，怎么都成。”　　“店里不会有人察觉吧？”　　“没事儿！什么都不知道。”　　“可是，接电话那人该不会记得我的声音吧？”　　“没事的。根本不会知道，给我打电话的客人很多的。”　　“很受欢迎嘛。”　　“瞧您说的，这也是身不由己呀。如果没有几个熟悉的客人，在店里就抬不起头。”　　关川重雄露出一丝轻蔑的笑容，给人的感觉完全是一副冷漠的样子。然而，女人仍在痴迷地望着他那副面孔。　　走廊里传来咚咚咚咚大步走路的声音。　　“真讨厌！这一个晚上都那样咚咚咚地去洗手间吗？”关川皱着眉头满脸的不高兴。　　“是啊，简直没办法。”　　“我没被学生看到过吧？”　　“绝对没事的。不过，是够讨厌的，每次都要特别小心。”　　关川冷笑了一声，脱掉了内衣。　　惠美子打开台灯，关掉房间大灯，只有枕边有一点光亮。惠美子把衬裙顺着两条腿滑下脱掉。　　“把烟给我。”关川翻过身去说道。　　“好的。”身旁的惠美子麻利地穿上衣服，把台灯重新打开。她从放在饭桌上的烟盒里抽出一支烟叼到嘴上，然后划亮一根火柴自己先吸上一口，再把烟放在关川的嘴唇上，让他叼着。　　关川仰面朝天躺着吸烟，一边吸烟一边瞪大了眼睛。　　“想什么呢？”惠美子回到关川身旁躺下。　　“唔。”关川照旧在吸烟。　　“讨厌。刚才就一直是这个样子———工作上的事？”　　没有回答。远处传来洗牌的声音。　　“真是有点烦人！”　　“老惦记着所以才这样的。我已经习惯了，毫无反应———哎，烟灰掉了。”　　惠美子拿着烟灰缸，从关川嘴上拿掉香烟，把烟灰磕掉，又重新放到他的嘴唇上。“和贺先生多大了？”惠美子望着男人的侧脸问道。　　“大概是二十八岁吧。”　　“这么说，比您大一岁呢。佐知子小姐多大？”　　“二十二三岁。”关川木呆呆地说道。　　“两人的年龄刚好合适呢。有一本杂志上说秋天结婚，这是真的？”　　“可能是，那家伙的事。”关川完全是一副毫无兴趣的腔调。由于台灯放在枕边的缘故，光线只微微地照在他的额头和鼻尖上。　　“佐知子小姐是新出名的雕刻家，她父亲既有钱又有名气，和贺先生真有福啊。若是您也能跟这样的人结婚该多好。”惠美子的目光紧紧盯着男人的脸。“少胡说！”关川仿佛泄愤一般说，“我跟和贺可不一样。绝不搞那种策略婚姻。”　　“呀！是策略婚姻？杂志上写的可是恋爱结婚呀。”　　“反正都一样。和贺秉性里就有一种根深蒂固的出人头地的想法。”　　“这样的话，不就跟和贺先生，不，不就跟你们团队的主张相反了吗？”　　“和贺那家伙，他还找了一大堆理由。说什么不论从什么地方找的女孩，他都绝不会妥协。佐知子的老爸绝对是属于对立面一方的人。凭借这种婚姻反倒可以了解对方的内部情况，因而可以更加勇敢地进行斗争。这纯属他这号人玩弄的诡辩！不过倒是可以让人看透他的本性。”关川伸手把烟扔进烟灰缸里。　　“这么说，您不会找那样的人结婚？”　　“绝不会的。”　　“真的？”惠美子从身后把手伸到男人的胸前。　　“惠美子，”关川重雄任凭女人搂着，低声说，“前些日子那件事，你按我说的办了吗？”他的两只眼睛一直冲着天花板，眼球一动不动。　　“绝对保险。”　　他长长地出了一口气。女人的头发一直被男人抚摸着。　　“放心好了。为了您，我什么都会去做的。”　　“哦。”　　“嗯，什么都行。我知道，您现在正处于关键时期。您一定会变得更加了不起。所以，您讲的任何秘密我都会绝对保密的。”　　关川把身体转过来，从她脖子后面把手伸了进去。　　“一言为定？”　　“只要是为了您，我死也甘心。”　　“我们的事，可绝对不能让人察觉。你明白吗？”关川的脸色突然变得阴沉起来，“现在几点了？”　　女人把放在枕边的手表拿起来仔细看了看，“十二点十分了。”　　关川一声不吭地爬出被窝。女人默默地以绝望的目光望着男人收拾东西，“要回去？”　　男人穿上衬衣，再穿好裤子。　　“我知道不可能，但还是盼着能在一起说说话。真希望您偶尔也能在这里住上一宿。”　　“糊涂！”关川当即低声申斥道，“不是刚刚跟你说过了吗，到天亮了我还能从这个公寓出去吗？”　　“这我是知道的。不过，知道归知道，可我还是盼望能这样说说话嘛。”　　关川走到房门处，开了一条细缝。走廊里没有一个人影。他蹑手蹑脚地走到走廊上。从身边经过的房间里传出打麻将的声音。　　碰巧的是，这座公寓共用一个洗手间。关川往返都十分小心。走廊里只亮着昏暗的灯光。关川尽量不让拖鞋发出声音。　　旁边一个房门打开了。这实在是太突然了，关川不禁吃了一惊。一个大学生愣在那里不动了，他也没有想到会在这里碰上一个人。关川赶紧把头扭向一边，从他旁边穿了过去。走廊很窄，根本无法一下子转身返回去。　　当回到惠美子房间前面时，关川放心不下，又不由得扭头朝后看了一眼。这下更麻烦了。对方也正一边往洗手间走，一边回过头来往这边看着。两人的脸刚好正面相向。　　关上门进到屋里时，关川脸色吓人，原地站了一会儿。　　“怎么了？”惠美子看到他那副模样，从被窝里撑起上半身问道，“脸色那么吓人。”　　关川还是一动不动，脸色十分难看。　　“究竟怎么了？”　　关川仍不回答。他一声不吭地坐到席子上，顺手取出饭桌上的香烟，吸了起来。　　惠美子起身来到跟前，“出什么事了？”她好像要仔细观察似的，在男人正对面坐了下来。关川一个劲儿地吐出烟雾。　　“好怪啊，您的脸色这么难看。”　　关川低声答了一句：“被人看见了。”　　声音太低，因此女人又反问道：“啊？什么？”　　“有人看见了！”　　女人瞪大了眼睛，“啊？是谁？”　　“刚才说的大学生。”关川把夹着香烟的手放到额头上。惠美子一点不敢大意地注视着他这副模样，但嘴里却说：“没事的。如果只是碰上的话，对方肯定不会知道的。”　　“没那么简单。我扭头看时，对方也正紧盯着我的脸看呢。”　　“噢？”　　“这么一来就是面对面了。”　　“没什么好担心的吧。”　　惠美子瞧着关川忧心忡忡的表情停了一会儿，马上又做出安慰的样子，朝他笑着说道：“那只是您这么想。保不准对方根本就没看您呢。如果只稍带看上一眼是认不出来的，又怎么会记住不忘呢？更何况走廊里的电灯根本就看不清楚。如果是大白天还另当别论，但刚才那样是绝对不会有事的。”　　关川还是一脸不放心的样子，“最好是别记住哇。”　　“记不住的。您说看见您的那个人，长的什么模样？”　　“是一个长着圆圆脸的男的，胖墩墩的，个子不高……”　　惠美子点了点头，说道：“那就是别人了，不是那个大学生，那个学生是瘦高个子。您碰见的肯定是来打牌的同学，所以不会有那份闲心记住您的长相的。”　　“同学？”　　“您尽管放心好了。”女人显出有点嗔怪的样子死死地盯着关川，“好讨厌。一点点小事就这个样子。我们在一起已经一年了，可您还是这么小心翼翼的。”女人长长地叹了一口气。　　“我得回去了。”关川说完急忙站起身来。　　面对只顾收拾东西要离去的男人，惠美子默不作声地从旁动手帮忙。三个学生码完牌正在等人的时候，去洗手间的矮胖学生回来了。　　“对不起。”说完便在麻将桌前坐下，他又随口问了一句，“现在是几点钟了？”　　“十二点二十分。”　　“从现在开始才是高潮哇。到天亮还有五个小时。”旁边的学生说道。　　“久保田，”正对面的学生冲矮胖子说道，“这次该你坐庄了。”　　久保田掷了骰子。　　“哟，同花呀！这太好了。”　　大家抓完牌，在自己面前摆好。　　“青木，”久保田首先出牌，青木就是这个房间的主人，“斜对面那间房子，换人了吗？”　　“斜对面？”青木码完牌才答道：“没换。”　　“记得明明是个女招待。”　　“对，银座的女招待。”　　“怎么回事？一上来就打出一张红中啊！我说，你是存心留什么牌吧？”　　下家的学生一边挑着自己要打的牌，一边问道：“那个当招待的女人，很漂亮吧？”　　“怎么，你没见过吗？”　　“我到这儿才来过三次，还一次没见过哪。”　　“首先告诉你，应该算是个美女吧。我说，久保田，为什么要问这事呀？”　　“刚才看见一个男的进去了。”　　“男的？”　　这句话引起了旁边正在算牌的人的兴趣，以至于连出牌都暂时停下了。　　“要说嘛，只是添个麻烦。没意思。”　　“要说也不是那种女人哪。”青木有点不大相信。　　“我可一次没碰到过。是你看错了吧？”青木抬起头朝对面的久保田问道。　　“我扭头看的时候，对方也正站在那个房间的门口在看我，所以根本不会错的。”久保田答道。　　“嘿，这可是第一次。那人什么样？”　　“很年轻。对了，大概也就是二十七八岁的样子吧。细长脸，一头乱蓬蓬的长发。哦，别急，我好像在什么地方见过。可……”久保田陷入了沉思。　　“喂，该你出啦！”　　接下来又转了五六圈。牌桌中央的牌愈来愈多。灯光照在那些雪白的象牙牌上，反射出柔和的亮光。　　“好像就是见过那张脸。”久保田又嘟囔了一句。　　“你就这么上心吗？那好，下次我替你问那位女招待一下好了。”　　“哼，我才没那么大兴趣呢。只是在走廊里彼此扭头看了一眼。老觉得在什么地方见过。唉，就是想不起来了。”久保田自言自语似的说个没完。　　关川来到走廊上。压住脚步往楼梯口走去。还好，这次没有学生出来。房门里打牌和说话的声音混杂在一起。　　关川悄悄走下楼梯穿上皮鞋。走出正门。当从背后关上格子拉门来到户外时，这才真正地松了一口气。路上的人家全都门窗紧闭，一个行人也没有。已经快到凌晨一点了。关川从昏暗的小路朝大马路走去。为了能拦住出租汽车，必须一步一步走到那里。　　心里还惦记着被学生看到的事。一方面寄希望于如惠美子所说，对方也许并没有记住他的长相，另一方面又觉得自己似乎已被完全记住了。　　现在的学生实在不像样，通宵打麻将，究竟想干什么呢？处在这种喧嚣的社会里，用这种娱乐方式来消磨时间，这些学生的心思实在不好理解，真是一群十恶不赦的家伙。　　来到大马路上，眼前立即出现一长串亮着前灯的出租汽车。虽说已是夜深人静，但出租车仍像白天一样没有停息，空车很少。映在车窗上的乘客的影子大多是一对对情侣。　　好不容易来了一辆空车，关川把手扬了起来。　　“到中野。”　　“知道了。”　　出租车开始沿着市营电车线路，以惊人的速度向前飞奔。“先生，真够晚的。”司机注视着前方主动搭话。　　“嗯，和朋友们玩了一会儿麻将。”关川点上一支香烟，“最近生意怎么样啊？”“好像比去年稍好一点。”　　“最近空车挺少的。生意可能不错吧？”　　“坐出租车的客人比原来多了。”　　“是啊。前不久，除了上下班高峰或者下雨天，空车还满街跑呢。但最近已经轻易见不到了。听说运输省这次决定增加汽车的配额，出租车公司该乐翻天了。”　　“哪有！我们公司按说已经够大的了，但听说只给分了十辆。公司正气得嗷嗷叫呢。”　　“根据运输省的方针，似乎要把配额重点分配给新批准营业的业者，原有的业者要往后排。”　　这时，司机突然改变了话题。“先生是东北一带的人吧？”　　“噢？你怎么知道的？”关川心里咯噔一下。　　“从口音上听出来的。不管您在东京居住多长时间，凭当地人的感觉还是能听出来的。我老家也是在山形县以北，听先生说话就能感觉出来，但您的口音是在秋田那边。怎么样，没错吧？”　　“差不多吧。反正就在那一带。”关川忽然现出很不高兴的样子。国营电动机车调车场发生的杀人案，自搜查本部设置在所辖警察局开始侦查以来，时间很快就过去了一个月。　　侦查完全陷入了停顿状态。从警视厅搜查一科派来支援的侦查员有八名，当地警察局的刑警有十五名，总共有二十三名警员投入了这项案子的侦查工作，却始终未能找到一条真正有用的线索。　　整个侦查队伍都遇到了重重困难，陷入了一筹莫展的境地。　　案件发生二十多天以后，搜查本部的士气就已明显开始低落。包括了解情况和追查犯人踪迹在内的所有侦查手段都已用上，再也找不出其他办法了。　　最近，在警视厅管辖范围内又连续发生了多起凶案。那边的工作开展得十分活跃，因此，蒲田这方面的进展就显得格外缓慢了。每天早晨，由本部外出去办案的刑警的脚步也显得毫无精神。　　被设置在当地警察局的搜查本部，一旦案件进入无绪的状态，一般一个月左右就要将本部解散。接下来就变成了随意侦查的阶段，实际上就等于宣告侦查终止。　　一天傍晚，设在当地警局练功房的搜查本部办公室里，二十四五名侦查员齐聚一堂。担任部长的是警视厅的刑侦部长，但到场的，却只有担任副部长的搜查一科科长和当地的警察局长。　　刑警们全都无精打采地坐在那里，每个人面前都放着斟满了酒的茶碗。各处都摆放着小盘子，盘子里装着一份份用调料煮好的鱼、贝之类的海鲜小菜。　　刑警之间根本没有人谈笑。逢到案件侦破然后解散本部时，这才算是高高兴兴的结束仪式，但像如今这样陷入迷宫状态却要宣布解散，简直就如守灵一般令人心情沉重。　　“差不多都到齐了。”警部主任朝人们脸上扫了一圈，然后向搜查一科科长报告说。　　科长站了起来。“各位，大家这段时间辛苦了。”科长以沉闷的声音首先致辞。　　“自本案设立搜查本部以来，一个月过去了，在此期间，诸位的辛苦实在是一言难尽。不幸的是，由于始终未能抓住确凿的线索，因而决定暂时撤销搜查本部。不过嘛，”科长的视线在与会者身上扫了一遍，“本案的侦办工作并不等于到此就宣告结束了，今后也还要继续进行随意侦查。倘若对这一案件进行反省的话，我认为还是存在一些问题的，由于第一现场的条件过于完备，多少产生了某种期待值过高的心理，以为依靠这些条件很快就可以破案。尽管并不清楚被害人的身世，但毕竟处于具备那么多有利条件的状态，所以一直以为轻而易举地就能很快找到线索。谁知干起来才发现，这件事根本就无法取得突破。既找到了曾经亲眼见过被害人和类似行凶男子的目击者，也发现了犯罪现场使用过的凶器。本以为案件会一举突破，尽管有各位的种种努力，最终却出现了这样的结果。现在引起我反思的是，这里面有两个原因，要么是在侦查的初始阶段内心抓得不够紧，要么就是考虑得太简单了。”　　今西荣太郎一直在低着头听科长的感言。