其中一位年轻的客人踏着铺有红地毯的台阶走了上来。他在入口处犹豫了一下，打量着大厅里的来宾。　　这位脸型细长、额头很宽的青年人，显得有些神经质。　　“关川先生！”一位身着礼服的小矮胖子从人群里走出来，上前打招呼。　　“感谢您拨冗光临。”说话的是R报社文化部的次长。　　“哪里，哪里。”关川重雄世故的回礼道，“失礼了。酒会蛮盛大的嘛！”他的薄唇微微露出笑意。“不过，全是老年人哪。”青年人环顾场内，目光很冷漠。　　“是啊，这种酒会嘛。你就别介意了，你的同伴都在那里呢。”次长指给他看。　　大厅拐着弯。关川穿过人群，朝次长指的地方走去。　　“噢，是村上顺子。”他把目光投向舞台，兀自说道。身着宴会礼服的歌手刚好把双手合在袒露的胸前放声高歌。关川的眼神为之一亮。　　他继续往前走去，在纷乱的人群中与次长走散了。即便在缓步穿行时，关川的眼角也一直在扫视着来宾的面孔。　　人群的尽头站着一帮年轻人。　　“嗨。”看见关川首先笑着打招呼的是头戴贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。　　“来晚了吧，还以为你不来了呢。”语气里带着埋怨的味道。　　“事情太多了。截稿时间就在今天，没办法，不赶不行啊。”　　“上一次多谢了。”从旁插话的是剧作家武边丰一郎。他已喝得满脸通红。　　“失礼了。”关川嘴上虽这么说，态度仍很傲慢。这里聚集的自然只有同龄的年轻人，彼此都很熟悉。有建筑家、摄影家，还有表演艺术家、电影制片人和作家，全都不到三十岁。　　建筑家淀川龙太手持冰镇苏打威士忌的玻璃杯，来到关川旁边说道：“怎么样，有何感想？”　　“还不错。”关川马上回答道，“亲眼看过那些研究成果后，我才深刻体会到空泛的概念多么站不住脚。在自然科学面前，空洞的观念根本经不住考验。我们平时总会谈到各种理论，可是看过那些东西后，总觉得所有的观念在科学的重压下都会自惭形秽。”　　“在你看来是这样吗？”建筑家眼里闪过一丝讽刺。　　“哦。到目前为止，我对自己的理论还是蛮有自信的。坦白讲，在科学面前感觉还是斗不过的。”　　“这么说，最近你跟川村的那场论争，该算是———”　　“那就另当别论了。”关川不屑一顾地回了一句。　　“像川村一成这号人，”他讲的这个人是当前十分有名的一位文明批评家，“顶多是现代的一个渣子。像他那样的人，纯属一个永远背负着上一代亡灵，盘踞在祭坛上的家伙。一个依靠过去类似梦幻般的光环在图利的老朽之徒！他那种货色，早晚要败在我们手下，不得翻身。”这时，一位高个子的秃顶男子身着礼服出现了。“各位全在这里呢。”他面带微笑环顾四周。他是报社的文化部长。　　“看到各位齐聚一堂，真感到有股新时代的气息正在这里掀起风暴呢。”文化部长有点醉了。　　“真够盛大的。”姗姗来迟的关川重雄说。不过这话在部长听来并不是赞美，从这位年轻评论家平日里的逻辑来看，反倒有些讽刺的味道。　　“不管怎么说，这种仪式也许有些老套，但总还是一种惯例嘛。”文化部长面色发红。　　“噢，对了，那边还来了许多贵宾呢。”部长说出了三四位当代美术名家和文学大家。　　“我们并不关心老年人，对那些人已经毫无兴趣了。”关川重雄面带嘲讽。　　这时，会场入口处出现了一阵小小的骚动。部长转过头去，可能有些吃惊，他把这帮年轻人扔在这里，分开人群，三步并作两步地走了过去。　　这帮年轻人都目不转睛地盯着那里。此时，一位姗姗来迟的大腕级的大师步入了会场。　　大师已经上了年纪，衣着气派，身着仙台特产的高级丝绸做成的和服裤裙，脚上是雪白的和式布袜，步履从容，正缓步地朝会场中央走去。他走得很慢。左右都有人作出搀扶的样子簇拥着，当然，这些人并不是跟来的随从，而是会场内的来宾发现大师后抢先跑到跟前来的。　　大师身后跟着两三个人，他通过的前方，在场的来宾都闪开路迎接。大师看上去七十岁左右。人们都以尊敬和逢迎交织的笑脸鞠躬致意。　　大师一边微笑着向这些人致意，一边颤颤巍巍地往前走去。报社的高层在前面引路，将这位声名显赫的大师领到上座的一个拐角处。只有这里摆放着四五个沙发，已经聚集在这里的都是名贯美术界、学术界及文坛等领域的泰斗级人物。其中一位看到大师，连忙站起来让座。所谓小小的骚动，就是因大师的到来而引起的一个短暂的热闹场面。　　“快瞧。”正远远地望着这一场面的关川用下巴向伙伴示意了一下。　　“一位老态龙钟的也来了。”伙伴们都嗤嗤地笑了起来。　　“老朽昏庸的家伙。”　　“最最不要脸的谋利之徒。”对所有赫赫有名的权威，这伙人一概持否定态度。不打碎现存的制度和道德观念决不罢休，这就是“新艺术团”的主张。　　“真不像样。”关川冷冷地说道。　　“你们看，浅尾芳夫之流正光着个脑袋点头哈腰地致意呢。”　　颇有名气的评论家正弯下肥胖的身子，不停地向大师鞠躬。然而，大师却只是把突起的下唇微微动了一下，对评论家的敬意根本就不屑一顾。大师是从隐居在神奈川县湘南海滨地区的家里，专程进京来参加酒会的。　　转眼间，大师身边就围上来好多人。R报社的社长在他面前毕恭毕敬地躬身施礼。　　闪光灯在大师脸上闪了好长一段时间。　　“什么浅尾芳夫之流，不过就是个平庸之辈。”关川一阵冷笑。　　“看他写的东西，好像还煞有介事地讲了点道理，可现在一见到他那副德行，说穿了，老家伙不过就是个给权威拍马屁的。可怜。”讲到这里，关川重雄忽然扫视一圈。“哎，和贺跑到哪儿去了？”　　关川所问的和贺，正是年轻作曲家和贺英良。　　“和贺？在大村泰一先生那里。”　　“大村先生？”　　“嗯，就是那几位老先生聚集的地方。”　　关川重雄把头转了过去，目光落在方才那位大师落座的地方。不过，因为从这到那些沙发坐席之间总是有许多人走动，所以还无法准确判定。　　“哼！”关川重雄露出一丝反感的神色，“这家伙干吗要厚着脸皮到那些人那儿去呢？”这句话就像是自言自语。　　大村泰一先生乃是当今的饱学之士，曾担任大学校长，作为一名早年的自由主义者，一直享有极高的声誉。“这可怪不得他了。”剧作家武边丰一郎开口了。　　“你哪里知道，大村先生是和贺未婚妻的亲戚呢。”　　“哦？怪不得。”关川显得愈发反感了。　　表演艺术家笹村一郎从人群里穿过来走到眼前。“嗨！”这位艺术家有个怪习惯，跟人打招呼时下巴反而要向上扬一下。“都来了。”他一副得意洋洋的样子。　　“怎么样，酒会结束后，大家再一块儿去哪儿聚一下吧？”这是一个喜欢热闹的年轻人。　　“可以。”剧作家武边应了一句。跟表演艺术家一直保持着交往，脾气很合得来。　　“关川，你怎么样？”笹村问。　　“嗯……”关川脸上现出犹豫的样子。　　“你一作出这副表情，看上去总像有什么隐情似的，真有意思。”表演艺术家微笑着说道。　　身为评论家的关川重雄，以其论点尖锐而声名大噪。到目前为止，已经不止一次地跟大师级人物进行过激烈的辩论。他那种目中无人、绝不服输的气魄博得了年轻一代的喝彩。虽然有可能让对手感到不快，但他根本就不在乎。　　需要再次指出的是，这个团队就是为了打破从前的一切既有观念、制度和秩序而存在的，成员是清一色的年轻人。　　“关川，”表演艺术家还在鼓动他，“你谴责最凶的恐怕就是机会主义了。可不要因为我们的建议而手下留情哟。”他显然是在开玩笑。　　这时，和贺英良穿过人群从对面沙发坐席那里返回来了。　　这是一位长得像女人一样白白净净的小伙子，发际处的细发也如女子的那般轻柔。　　“和贺先生。”一直在舞台上唱歌的村上顺子，从人群里挤过来。　　“先生。”叫住和贺的歌手根本不顾忌当着众人的面，故作娇媚地向和贺英良搭话致意。她两手提着光灿灿的晚礼服的裙摆，像张开两扇翅膀一般将上半身往下一沉。　　“嗯。”和贺英良停下脚步。在歌手眼里，他简直就是长着一副小弟弟的面孔，但歌手倒显得对他有些发怯。　　“我老早就想拜见先生了。有件事想求先生帮忙，我可以提出来吗？”以这位女歌手的年纪，称对方为先生实在不大相称。　　和贺看上去比实际年龄二十八岁要年轻得多。　　“什么事？”和贺旁若无人地盯着这位知名度很高的美女歌手。面对对方毫不畏缩的目光，歌手脸上反倒泛起了红晕。平时，她可不是轻易肯示弱的人。　　“嗯，还是以后见面再说吧。是想求您帮个忙。”　　“在这儿不能说吗？”和贺完全是一副毫无表情的样子。　　“嗯，有点……”歌手支支吾吾地不肯往下说了。　　“好吧。不过，我可是很忙的哟。”　　“这我知道。只是，是我工作上有一件很重要的事情想请您帮忙呢。请务必允许我跟您再见上一面。”　　“给我打电话吧。”和贺说。　　“那个……随便什么时候都可以吗？”歌手倒有些拘束了。　　“只要是电话。”和贺说，“总之，事情实在是太多了。所以，即便是接到电话，也不晓得是否会马上见面。”和贺基本上是一副爱答不理的样子。　　可是，面对这种有失礼貌的回答，歌手并没有生气。　　“知道了。那好，过两天就给您打电话。还请您多多关照。”美女歌手兴奋得脸蛋通红，满面笑容地抓起礼服的裙摆，又一次躬身施礼。　　和贺冷漠地从歌手身边离去，围过来的一群人都望着这位新星级作曲家那英姿飒爽的背影。当和贺来到伙伴这里时，表情又恢复了本色。　　“嗨！”他微笑着向关川重雄和淀川龙太打着招呼。“好久不见了。”这句话是冲淀川讲的。然后又对关川说：“前几天多谢了。”这是在讲一起去东北地区参观火箭的事。　　“刚才那位，怎么回事？”关川似乎一直在盯着村上顺子寒暄的场面，轻蔑地笑着问了一句。“什么呀。”和贺眉宇间露出冷笑的样子，“说是找我有事。不外乎就是要我给她作一支曲子吧。这女人净瞎添乱。”　　“就是有这种人。”关川马上接着说，“都不由自主地想把目光投向新的方向。可是，从本质上讲，这种人并不想这样。说起来他们主要是为了保住饭碗或宣传自己，才想到要来利用我们的，他们的居心一目了然。我这里也有类似的家伙曾找上门来呢。”　　“所以说，都是不自量力。”和贺说，“只会唱那种通俗歌曲的女人，是不可能理解我这门艺术的。她不过是在追求一些新潮的东西罢了。你想，难道我会为那种货色做事情吗？”　　有侍者端着放有玻璃杯的银盘转过来了，和贺选了一杯冰镇威士忌苏打水。　　“这种酒会实在没意思。”建筑家淀川说。　　“还是趁这会儿溜走吧。在这种地方待的时间再长，对我们也毫无益处。”　　“不，绝非如此。”关川板着面孔，“至少，光看到那些落伍的老朽之辈就很有启发了。”　　“刚才还在商量呢，”建筑家插进来对作曲家说，“干脆大家接下来再到银座那边去一下。老兄，你怎么样？”　　“好啊。”和贺往手表上扫了一眼。　　“难道还有什么约会？”关川撇嘴一笑。　　“是有一个。如果时间不长的话，就一块儿去吧。”　　听到和贺的回应，关川重雄稍稍皱了一下眉头。　　“既然商量好了，那就行动吧。”淀川龙太说，“我现在就先走一步。”他率先拨开拥挤的人群不见了。　　“关川，”和贺叫了一声，“你也去吗？”　　“去也可以。”关川答道。　　舞台上正巧又放起了新的音乐。波奴鲁俱乐部在银座的后街，一贯倡导会员制，是一家很高级的酒吧。作为企业家和文化人聚会的场所，牌子也很响亮。　　虽然刚入夜，但已经有了客人。这是一家很时尚的酒吧，特别是一过晚上九点，络绎不绝的客人往往在门口挤得水泄不通。　　两位大学教授正坐在一个角落的雅座里对饮。另外还有两对看似公司高层的人物。里面很安静。女招待几乎都凑在这三拨人跟前。公司高层人物在文雅地讲一些下流故事，而两位教授则在发泄对学校的不满。　　这时，门被用力推开了，拥进来五个年轻人。　　女招待回过头去。　　“欢迎光临。”大多数年轻的女招待都跑到新来的客人那边去了。身材修长的老板娘从公司高层人物身边离开，走近新来的客人，说道：“哎呀，好久不见。请到这边。”　　有一间大的雅座还空着。然而这样还是太挤，女招待们又搬来了椅子，摆到旁边。客人们面对面在雅座里坐下，女招待们则恰如其分地落座其间。　　“各位齐聚一堂，”老板娘满脸堆笑地说，“是去参加聚会了吗？”　　“哪里，简直是个无聊透顶的酒会。刚好大家都聚齐了，到你这儿来换换口味。”表演艺术家笹村一郎首先说道。　　“实在感谢。欢迎光临啊”　　“笹村先生，”瓜子脸的女招待开口了，“您可是好久没来了呀。上次您喝得醉醺醺地回家，人家好担心呢。”　　“噢，那次失礼了。就那样还是平安到家了。”　　“笹村，你这家伙，跟谁一块儿来的？”关川重雄从旁问道。　　“什么呀，是参加一个杂志社的座谈会顺便到这里来的。碰到一个很令人讨厌的家伙，所以不想马上回家，就顺便到这儿来喝了几杯。谁知竟喝过了头，晕乎过去了。”　　“是大家把他抬到车上去的。哎呀，吓死人了。”女招待冲着关川笑了。　　此时在场的有：表演艺术家笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良、建筑家淀川龙太。画家片泽睦郎跑到别的地方去了。　　“各位来点什么？”老板娘用她那迷人的眼睛在每位客人的脸上扫了一遍。　　五个人分别点了东西。　　“和贺先生，”老板娘把脸转向作曲家，“那天多有失礼。一切都好吧？”　　“就那样。”和贺转过身望着老板娘。　　“不，不是问先生，是那一位。”　　“和贺！”旁边的表演艺术家拍了拍和贺的肩膀，“我们被骗了。我问你，是在什么地方被老板娘碰见的？”　　“一个好地方。对吧？”老板娘眯起眼笑了，“哎呀，大概是在夜总会吧？”　　和贺看了老板娘一眼。　　“太令人吃惊了。还好意思说呢。”笹村在旁边说道。　　“我有幸见到。那一位好漂亮呀。”老板娘满面笑容，“虽然在杂志上早就见过照片，但亲眼看到的可是漂亮多了。先生，您好福气啊。”　　“但愿吧。”和贺歪歪头，伸手接过送来的杯子。　　“为和贺的未婚妻……”表演艺术家带头倡议。杯子发出声响碰到了一起。　　“您还说：但愿吧。”老板娘瞪着和贺说，“先生好像把全日本的幸福都一个人享受去了。事业上成就辉煌，又是年轻一代里的佼佼者，而且还与条件那么好的一位小姐订了婚，真让人羡慕呀。”　　“我们也盼着能有那么一天呢。”在场的女招待们也都望着和贺异口同声地说道。　　“但愿吧。”　　“哎呀，又来了。先生，您害羞啦？”　　“没什么可害羞的嘛。只是我对什么都持怀疑态度，总喜欢把自己放到局外来观察。天生就是这样，所以———”　　“到底是艺术家呀。”老板娘马上接过去说，“像我们这些人，一旦幸福降临到头上，恐怕马上就不能自拔了。所以才没出息。根本不可能像和贺先生这样保持头脑清醒。”“就是。所以才一次又一次地没有好结果呢。”女招待们都齐声附和。　　“不过，再怎么把自己放到局外去观察，和贺先生很幸福这一点也是不会变的吧？您说呢，关川先生？”老板娘把头转向一旁的评论家。　　“是这样的。我认为，人逢喜事的时候还是无忧无虑地全身心投入进去为好。至于什么细致的分析呀，客观的观察呀，都没有什么必要。”关川重雄微皱着眉头发表见解。和贺往他脸上扫了一眼，没有吭声。　　“那什么时候举行婚礼呀？”　　“啊，对了。我在什么杂志上见到了，说是今年秋天，还登着一张合照呢。”另一个女招待说，“女方很漂亮，身材修长，穿着黑色的丝料西装。”　　“那是随便照的，不值一提。”和贺说，“那完全是从趣味出发胡乱写的，根本不负责任。”　　“可是，你跟她一块儿去夜总会之类的地方，从这点看，应该是相当亲密了。”建筑家淀川发表看法。　　“哎呀，已经……”老板娘把话接了过去，“我是在两位跳舞的时候看到的，配合得非常默契。我当时正跟一位客人坐在桌旁，那位客人也被迷住了。”　　“哈，太好了。”女招待们高兴得拍起手来。剧作家和评论家则开始聊起了伙伴们的事。　　“那边怎么了？”教授冲着正对面热热闹闹的雅座问道。　　“是新艺术团的几位先生。”正在看热闹的女招待解释说。　　“新艺术团是个什么组织？”　　“是最近崭露头角的一帮年轻艺术家。”教哲学的副教授说道，“都还不到三十岁，是一个类似于代表当前年轻一代的团体。这些人对以往的道德伦理、秩序观念，一概采取否定的态度，并着手打破这一切。”　　“哦，倒是听说过。”历史教授说道。　　“好像在报纸上见过这方面的消息。”　　“竟然连先生都看到过，说明他们近来在媒体上已经够活跃的了。您瞧，朝向这边坐在老板娘对面的那位头发有些打卷的年轻人，就是作曲家和贺英良。他所从事的创作，是对原有的音乐进行彻底颠覆———”　　“老弟，具体解释就免了吧。下边的那一位是谁？”教授醉眼蒙眬地望着年轻人的面庞。　　“是表演艺术家笹村。”　　“也跟他一样吗？”　　“对。笹村也正勇敢地致力于表演方面的革命。”　　“我年轻的时候，”教授说，“曾有一个叫筑地小剧场的地方，那可真叫青年们热血沸腾。是那种运动吗？”　　“跟那时候略有不同。”副教授有些困惑，“说他们是更大胆呢，还是更具有创造性呢？反正在这方面表现得更强烈一些。”　　“唔，原来是这样。那下一位呢？”　　“下一位可能是剧作家武边君吧？”副教授有点没把握，转眼瞧着女招待。　　“对。是武边先生。”　　副教授记得在杂志上曾见过他的照片。　　“背过去的那位，是谁呢？”　　“评论家关川先生。”　　“再往下，女孩子旁边的那位？”　　“是建筑家淀川先生。”　　“都是先生啊。”教授露出一丝挖苦的笑容。　　“那么年轻就被称为先生，了不起。”　　“现在什么人都是先生。暴力团体的骨干分子也是先生。”　　“这帮人，干吗笑得那么起劲？”　　“可能是在讲和贺先生吧。”女招待耳朵尖，听到对面在讲什么。　　“和贺君怎么了？”　　“和贺先生的未婚妻是田所佐知子小姐。两位知道吧，那是一位刚刚出名的女雕刻家。她父亲是当过内阁大臣的田所重喜先生，在家庭这方面也是赫赫有名的。”　　“噢，是这样。”历史教授对此似乎并不感兴趣。　　令人想不到的是，另一雅座的公司高层也在谈论同样的话题。　　“田所重喜……”公司高层人物虽然不知道那些年轻艺术家的名字，但冒出前内阁大臣的名字后，眼里突然现出了惊异的光芒。慢慢地，店里的客人越来越多了。　　一般都是三三两两一块儿来的，因此，那帮年轻人所在的热热闹闹的雅座，依然吸引了大家的注意力。　　烟雾和嘈杂的欢声笑语充斥着整个灯光幽暗的厅堂。　　这时，入口的门静静地打开了，走进来一位上了年岁的绅士。一头半白的长发，戴着一副金属宽框眼镜。　　他迈着沉稳的步伐向最里面走去，当他中途忽然向那帮年轻人的雅座瞥去一眼时，脸上一下子现出了迟疑的神色。　　“三田先生，欢迎光临。”　　这位绅士正是所谓的文明批评家。在文学以及美术领域和风俗方面也时常发表一些评论。一提到三田谦三，可以说是无人不知无人不晓。　　当三田把目光停在那帮年轻人身上时，年轻人当即也认出了他。　　“三田先生。”首先站起来的是关川。　　“晚上好。”三田露出了迷惘的微笑。　　“嗬，你们都在。”　　“偶尔来一下。”　　“噢。蛮盛大的。”三田找不出下面要说的话，颇有些迟疑地站在那里。　　“先生，三田先生，请到这边入座。”说话的是建筑家淀川龙太。　　“不，不了。不过，以后我会打扰你们的。”三田与刚好迎上来的女招待一起移步向前，轻轻点一下头，算是问候。　　“溜了。”最先开口的是关川。声音虽然很低，却引来哄堂大笑。　　关川根本瞧不起这位三田老先生，始终认为他不过是个低俗的评论家。关川在背地里给三田起了个绰号，称他为“万金油”。　　年轻人的雅座里接下来依然热闹非凡。　　和贺英良首先说了一句：“该走了，我还有个约会。”　　“哎呀，先生，看您高兴的。”一个瘦瘦的女招待拍着手说道。　　“我也该回去了，想起来还有件事没办哪。”关川有点不高兴地说。　　借着这个由头，几个人都陆续站起身来。　　正在陪其他客人的老板娘跑过来，主动跟每个人握手。大家都来到门外。　　“关川，”剧作家叫道，“你去哪儿？”　　“我刚好跟你们方向相反。告辞。”　　剧作家望着他的脸，没办法，只好跟建筑师和表演艺术家一块儿走了。这时，和贺英良挥了挥手，信步朝大马路方向走去。