“哦，真是不幸。”山下嘴上应付了一句，但又意有所指地笑着问道：“那么，太太呢？”今西心中暗暗叫苦，但很快就缓过神来了：“电报是中午来的。内人已经先回去了。我因为那件案子，稍微晚了一点。”　　“哦。”精明的山下也半信半疑了。　　“你怎么跑到这里来闲逛啊？”今西反问记者道。要是这家伙跟自己一块儿乘车就麻烦了。　　“我来接从新潟过来的客人。”　　“噢，那你可辛苦啦。”今西顿时松了一口气。“那好，再见。”他特地挥了挥手，慢悠悠地往站台走去。　　“再见。”山下也目送他离开。　　今西故意往相反方向走了一段。到方便的地点才回头看了一下，报社记者已不见踪影。今西长出了一口气，然后才更加小心地躲在拥挤的人群里重新返回来，飞快地跳上最后一节车厢。这里几乎满员没有吉村的影子。他挪到第二节车厢里，也是满员。今西往下一节车厢走去。　　这时才看到了吉村，他正坐在远离站台那一侧的座位上。他用自己的旅行提包替今西占了个座位。　　吉村不等今西开口，已笑着扬起了手。　　“我说，你刚才没被报社记者发现吧？”今西首先问道。　　“没有，没事。”　　吉村让今西坐到自己旁边的座位上。　　“今西前辈被发现了吗？”　　“唔，我刚才在那边被S报社的家伙拍了一下肩膀。真是吓了一跳。没办法，我只好现编理由说是去内人的老家新潟，不过真有点悬呢。”　　“哦。”　　今西一心盼着快点开车。老是觉得停车期间好像还会被谁发现似的，心里很不踏实。两人都尽量不去看站台那边，把脸扭向另一侧的窗子。直到开车铃声响起，才踏踏实实地松了一口气。　　“到本庄是七点半左右吧？”　　“对，七点四十七分。然后从那里换车，到龟田还要二十二分钟。”吉村说。　　“你去过东北吗？”　　“没有，一次也没去过。”　　“我也是第一次。吉村君，真希望咱们都能带着家属一块儿出去好好玩一趟啊。老是这样出差，一点儿意思都没有。”　　“我跟今西前辈不一样，还没有老婆哩。”吉村笑了。　　“所以出去办什么差事都没问题。单身旅游，快乐无比呢。”　　“也许吧。而且这次又不是带着嫌犯回去，也不必蹲点布控，轻松多了。”　　“听说是今西前辈发现龟田这个地名的，如果这次找到了线索，那可是立了大功呢。”　　“能不能找到，现在还很难说呢。说不定过后还会挨主任的训斥，说我多管闲事，浪费了差旅费哩。”　　两人东拉西扯地闲聊了一会儿。　　旁边有乘客，有关侦办案子的话就此打住了。　　第一次出差去东北的这两位，直到深夜十一点钟还没有入睡。车窗上有星星点点的灯火向后闪去。夜里什么景色都看不清楚，不过，在一片漆黑之中却仿佛感受到了越来越近的东北地区的气息。　　拂晓时分到了鹤冈。早上六点三十分，列车停在了酒田。今西很早就醒了，而吉村却双臂交叉背靠座椅，睡得正香。　　到龟田时已经快十点了。　　车站很寂静。站前的房屋建造得都很坚固，清一色的陈年老屋。小镇的后面有一座山，小镇显得十分幽雅，完全出乎想象。这里冬季多雪，家家户户的房檐都很宽。今西和吉村都是第一次见到东北地区的小镇，因而对眼前的一切都感到新奇。　　“今西前辈，肚子有点儿饿了。”吉村说。　　“那咱们就在这里吃点儿吧。”　　两人走进站前一家餐馆。只有两三位客人。说是餐馆，其实有一半是卖土特产的柜台，二楼则全部成了旅馆。　　“来点儿什么？”　　“我真想好好吃顿米饭啊。总之，肚子饿了。”　　“你睡得还不错嘛。”　　“是，还是被今西前辈叫醒的呢。今天早上您醒得很早吧？”“我到底是上年纪了，从鹤冈一带就醒了。”　　“真是太可惜了。我本来还想看看鹤冈这个小城的。”　　“瞧你睡的那个样子，什么地方也看不成的。”　　“前辈醒得那么早，肚子早就饿得不行了吧？”　　“我跟你不一样。”　　今西要了一碗面条。二人并排吃饭。　　“今西前辈，我在想一件怪事。不知您会有什么看法。”吉村大口大口地吃着带炸鱼虾的大碗盖浇饭。　　“我们总是这样四处出差，对吧？时间一长，跟那些地方的景色相比，我总是最先想起吃的。尽管有时是押送嫌犯，一点都不敢掉以轻心，一路担惊受怕的。可留在我记忆里的却不是那些辛苦，而是在当地曾经吃过的东西的味道。尽管我们每次出差经费都很紧张，到什么地方也不能吃美味的东西。不过话又说回来了，像咖喱饭呀大碗盖浇饭之类的，好像任何地方都会有的，然而口味却各不相同，这也许就是所谓的地方风味吧。我刚才就想到了这个问题。”　　“说的是啊。”今西吃着面条，说道，“你毕竟还年轻。我却总是想记住那些地方的景色。”　　“啊，对了。”吉村停下筷子说，“听说今西前辈一直在创作俳句，才特别留意景物吗？这一次俳句本上该满载而归了吧。”　　“都是些无聊的句子哟。”今西笑了。　　“那下一步该怎么办？吃过饭马上去警察局吗？”　　“嗯。”　　“不过，怎么说呢，真感到有点不可思议。我们来到这里，全是因为今西前辈看到了夫人那本杂志的附录。如果没有那件事，像我这样的刑警是不可能到这种地方来的。这样一来倒让我明白了一个道理，所谓人生，常常会因为一个小小的机遇而改变命运。”吉村把盖浇饭吃个精光，然后边倒茶边发感慨。岩城警察局的房子已经年深日久。刚一进去，今西便向略显昏暗的值班室递进一张名片。　　“请。”警察看到名片，立即将两人引到局长办公室。　　局长正在看文件，见到两人便站起身来。脸上的表情说明，未看名片之前就已知道了来访者的身份。　　“请，请。”局长很胖，笑容满面地命人拿来两把椅子。　　“我是警视厅搜查一科的今西荣太郎。”　　“我是吉村弘。”　　两人首先作了自我介绍。　　“两位辛苦了。”局长请两人坐了下来。　　“这些日子实在是给您添了不少麻烦。”今西首先表示感谢。　　“哪里哪里，不知对厅里是否有用，我们只是先向贵方通报一下。”　　一名年轻的警员送茶进来。　　“一路上真是够辛苦的吧？”局长边说边请客人吸烟，“两位是直接来这的吗？”　　“不，先在羽后龟田站下车，大致看了看当地的情况，然后才坐公共汽车到这里来的。”　　“哦，警视厅大员光临本局，还是第一次。”局长说，“贵方照会的案件大体上已经有所了解，但具体情况还不甚清楚，可否请两位再介绍一下？”　　今西把蒲田调车场凶杀案的侦办情况扼要地作了介绍。　　局长兴致很浓地听着，“怪不得呢，所以你们就把龟田定为调查目标了。”　　“是的。无论是东北口音，还是龟田这个名字，都让人感到很可能就是这里。”　　“明白了。前面在电话里也向搜查主任报告过了，这边并没有特别反常的情况。说到龟田，两位也许知道，这从前是一个依附于诸侯所在地发展起来的小城镇。历史上只是一个年贡两万石左右的小藩主领地，历来都是以土著人居多。”　　局长开始作详细介绍：“两位恐怕已经看到了，龟田三面环山。因为耕地非常少，现在只生产挂面和纺织品，其中的纺织品叫‘龟田织’，直到二战前都一直被视为珍品，不过现在已经不那么兴旺了。因此，每年都有年轻人跑到外面去工作，人口也一直在减少。”　　局长虽然是用标准语在讲话，但口音里明显带有本地特有的腔调。　　“因此，只要是龟田出生的人，当地人一般都应该知道。我们让警员拿着贵方送来的被害人的照片到各处去问了一下，照片上的那位好像根本不是本地人。不过，”局长停顿了一下，又说道，“大约就在一个星期前，龟田小镇里曾出现过一个有点古怪的男人。”　　“噢？究竟怎么个古怪法？”今西问了一句。　　“那男人看上去有点像工人，据说穿了一件皱皱巴巴的已经发旧的西服，年龄大约在三十到四十岁之间。这并不是一开始就让人觉得怪异，而是因为有了您那边的查询，我们才到龟田各处去调查，这时才有人说，是有过一个这样的男人。我们也才知道的。”　　“哦。那么，大致情况又如何呢？”　　“那个男人住在龟田一家叫朝日屋的旅店里。这是一家老店，而且有点档次。虽说他住在那里也没有什么特别的，但一个工人模样的人住进那样一家高档旅馆，总还是让人觉得有点不对劲。”　　“是啊。”　　“旅馆方面曾一度拒绝那人的要求。当然是因为看到他那副模样才不愿意接待的。谁知那人却说：钱的问题你们不用担心，预付也可以，无论如何就让我住在这里吧。旅馆方面当然也因为目前刚好是淡季，就爽快答应了，于是男人就住了进去。当然，让他住的是一间不太好的普通房间，不是和式的高档套房。”　　听完局长的介绍，今西想起了在蒲田车站附近那家酒吧里跟被害人在一起的那名男子。他的年龄也差不多，目击者有的说是三十岁，有的说是四十岁。都说外表像个工人，这一点也相同。今西对局长介绍的情况自然听得更专心了。　　“后来又有哪些情况呢？”　　“啊，就是这些，并没有什么特别的情况。听说结账也是按照事前的约定，完全是预付的。而且，据他们说，竟然还一下子给了打扫房间的女服务员五百元钱的小费。你想想，在这一带付五百元小费的客人可是很少见的呀。听说旅店那边后来还很后悔，说早知这样，还不如让他住个更好的房间哩。”“没给他住好房子？”　　“不管怎么说，外表看去就是那么一副寒酸的模样，所以旅馆方面直到最后一刻也没敢放松警惕呀。”　　“他在旅馆里干了些什么？”　　“他到旅馆时已经是傍晚了，吃完饭说是太累了，连澡也没洗就呼呼大睡。因此旅馆方面才觉得不大对劲。”　　“有过什么可疑的情况吗？”　　“要说可疑，倒是有这么一件事。那人一直睡到十点多钟，突然爬起来问这家旅店几点关门。服务员说一直到午夜一点都有人在。他说：那好，我稍微出去一下，有点事。说完穿着旅馆的木屐就出去了。”　　“夜里十点多还外出？”　　“是的。”局长继续往下讲，“就这样，那人到了午夜一点才回到旅馆。还有一件事忘说了，听说那人随身只带了一个肩挎式的背包，但出去时却把它放在旅馆里了。这一带家家户户夜里关门都很早。所以实在不清楚他从十点多到深夜一点都干了些什么。在别的城市也许根本算不上什么。但在我们这种地方就显得有点古怪了。”　　“是啊。这个人从外面回来的时候，行为有什么反常的地方吗？”　　“据说倒是没什么反常的。看样子也没有喝酒，跟出去的时候没有什么不同。女服务员问他去哪儿了，他说就到这附近办了点事。可是，过了十点多钟还能办什么事？因此旅馆方面也感到有点不正常。所有这些都是我属下的警员去了解情况时，他们讲的。”　　“那么，那人住宿登记的本子还在吧？”　　“还在。本来我们也可以把它收过来的，但听说贵方要派人来，因此就特意原封不动地放在旅馆里了。需要的话，您尽可以把那个地方撕下来带回去。”　　“那就太感谢了。此外还有什么疑点吗？”　　“旅馆方面就是这些了。听说那个男人早上八点钟过后又出去了。不过，在早晨照料客人的时候，女服务员又问他：一会儿您还要去哪呀？那人说：坐火车去青森。”　　“住宿登记簿上住址是怎么写的呢？”　　“茨城县水户市。”　　“哦，是水户人吗？”　　“是这样写的。不过，是否属实，我看您那边一调查就清楚了。女服务员当时还说：水户应该是个好地方吧？据说那男人还列举了水户附近的一些名胜古迹。所以，那男人好像跟水户有关系哩。”　　“做什么工作的？”　　“写的是公司职员，但旅馆方面并没问具体的公司。”　　“就是说，令人生疑的是当天夜里曾外出了三个小时，对吧？”　　“对。不过，如果就这么一件事的话，也就不必劳两位大驾到这里来一趟了。另外还有一些让人觉得有点反常的情况。”　　“啊，什么情况？”　　“那人曾在挂面店门前待了一阵子。”　　“挂面店？”　　“就像我刚才向两位报告过的，龟田是著名的挂面生产地。所以，那些业者住家的旁边都会有晾晒的挂面。他就是出现在那里的。”　　对于局长的解释，今西追问：“您是说他出现在挂面店附近，有什么行动吗？”　　“不，并没有什么行动。他只是一动不动地站在挂面晒场前。”局长苦笑着答道。　　“只是一动不动地站在那里？”　　“是的。确实什么也没做，只是呆呆地站了二十分钟左右，一直在远远地望着晾干的面条。”　　“噢。”　　“听说挂面店里的人一直都在留心，因为有一个看上去挺寒酸的男人，明明没什么事却一直站在那。但也没什么特别的情况，待了一会儿就到别处去了。情况就是这些。不过，这些事难道也会有什么帮助吗？”　　“很有帮助。”今西深深地低下头去。　　“不错，果然有很多情况。不用说，住在那家旅馆里的男人和观看挂面的人应该是同一个人吧？”　　“我看是同一个人。而且，还有一个情况。”局长情不自禁地笑了。“什么情况？”　　“龟田镇有一条衣川河。在河堤上，估摸就是刚才所说的那个人，中午还在那儿躺了好长一阵子———”　　“请稍停一下。”今西打断了局长的话。　　“这是住进旅馆的第二天，还是……”　　“不是第二天。是住进去的当天。刚提过，他到旅馆时已是傍晚，所以就是应该在中午前后。”　　“请您继续。”　　“也就这些，那人在河边躺了一阵。在这一带像他那样悠闲的男人是很少见的。堤坝上通着路，路过的人都觉得怪怪的，大白天竟然还有人躺在这种地方。人们都把他当成流浪汉了。”　　“嗯，还有这事。”　　“这事倒也没有人大肆传播。只是局里的警员去了解情况时顺便听来的。当进一步询问有什么异常时，人们才说还有这么一件事。”　　“这么说那人中午时曾在一片草地上躺过。当晚十点多钟又离开旅馆到外面去了一趟，直到半夜一点钟左右才返回。这样一来就确实有些反常了。”　　“您的意思是……”局长紧盯着今西的脸。　　“大白天躺在堤坝上，半夜三更又跑到外面去，这人好像有点不正常吧？”　　“您是把他当成小偷或者别的什么了吧？我也这样想过。然而，包括那一天在内，前后几天里，镇上根本就没发生过盗窃案。”　　局长继续说：“显然，如果有盗窃案，马上就会把具体情况跟那个怪异的男人联系在一起的。可什么事都没发生，所以反倒很难掌握他的来历。”　　“那人转来转去的，只是在那一天吗？”今西问。　　“是。就是那一天。今西警官，您认为这件事与贵方来函中的案件有什么关系吗？”　　“是啊。”今西脸上挂着笑容，“有点意思。那好，就先这样吧。反正接下来我们还准备到外面去转一下。”　　“哦，那就让人给两位带个路。”　　“不必了，把地点告诉我们就行了，我们随便走走，这样更好一些。”　　“那好吧。”　　局长叫来一名警员，让他把旅馆和挂面店等所在的位置作了具体介绍。　　今西和吉村道过谢离开了。　　两人乘公共汽车直奔龟田。车上全是当地人。听他们聊天讲话，都是口音很重的方言，几乎听不懂。　　两旁的房屋很快就不见了，车行驶在一条乡间大道上。闪过车窗的满山遍野的鲜绿景色，十分美丽。这一带在季节上比东京那边要晚很多。　　今西心不在焉地瞧着窗外。　　在被事先告诉过的车站下车，前往那家叫朝日屋的旅馆去了解情况。局长曾说是旧式建筑，实际上也确实够陈旧的。顶上带有山形矮墙建筑风格的正门也早已落伍，但显得很威严。　　“我们是警察。”今西向服务员亮出了警察证，刚说“想见一下你们的老板”，一位四十岁上下的穿西裤的男子就从里面出来了，在今西面前跪坐下来。　　“我们是从东京警视厅来的。”今西坐在正门口处说。主人请两人到里面，但两人坐在原地未动，女服务员便把坐垫和茶水拿过来放到旁边。　　今西把从岩城警察局局长那里听来的大致讲了一遍。　　“确实住了那样一位客人。”老板点了点头。　　“能把具体情况再给我们讲一下吗？”今西问。老板满口答应，讲了一遍，与局长谈的大体相同。　　“听说那人填写的住宿登记簿还在这里？”今西问。　　“是。”主人点头承认。　　“能给我们看一下吗？”　　“可以。”　　老板让人去拿登记簿。说是登记簿，其实也就是一张张分开的类似发票的东西。　　“就是这个。”老板递给今西看一段记录：“茨城县水户市?菖?菖街区?菖?菖号桥本忠介”，字写得很差劲，简直就像小学生写的。不过，联系到那男人给人的印象很像工人，也就没有什么好奇怪的了。今西仔细看了看那行字，又问那人的长相。大家都说他个头很高，年纪在三十岁左右。身材适中。脸型稍显细长，剪着短平头。脸色发黑，鼻梁很长很端正。只是他一直低着头，讲话时也不与人正面相视。因此，服务员们也都说不出什么明确的印象。　　至于口音，都明确地说不是东北腔，而是标准语，声音略显发粗。给人的整体印象是很内向，而且十分疲倦。在这一点上大家的看法完全一致。　　他既没有带旅行皮包，也没有带手提皮箱，只是带了一个战争年代常用的那种肩挎式的布包，里面好像装着随身用的物品，塞得鼓鼓的。　　在这家旅馆里所听到的情况，跟两名警员到挂面店所问到的结果也完全相同。　　挂面店旁边是晒场，用来晾晒挂面。那里有一排排竹竿，竹竿上挂着面条，白花花的面条映着阳光，简直像瀑布一般。　　“那人就是站在这一块来着。”老板娘讲了当时的情况。　　所谓“这一块”，就是指离晒场大约有两百米远的一条小路。在这里，每家之间都离得很远，中间是一块块草地。草地之间有小路，这些小路都跟大路相通。引起人们注意的男子就在草地上转悠了足有半个钟头，时走时蹲的。　　“当时觉得这人真够奇怪的。不过好像也没有干什么出格的事，所以也不能吆喝他，只是后来警察问最近有什么可疑的情况没有，大家才说起这件事。”　　“就是说，那人一直在观看这些挂面？”　　“是啊，就是一会儿看着干面条，一会儿又歇着，不知在搞什么名堂。”　　弄清情况后，今西和吉村离开了。听来的跟局长讲的差不多。没走多久，他们来到一条大河边上。河的上游通向群山叠嶂之间。河堤上长着青草。　　“那人应该就是躺在这里的。”今西望着眼前的景色说。　　河对岸的土堤上有一位农家妇女正扛着镐走过去。如果不是来办这种差事，倒也是一趟轻松之旅。　　“今西前辈，”吉村说，“怎么样，从感觉上来说，这人很可能就是在蒲田那家酒吧待过的那个人。”　　“还很难作出判断。不过，情况确实很奇怪。”　　“都是一些让人摸不着头脑的事。”吉村脸上露出泄气的样子。　　“今西前辈，住宿登记簿上的名字肯定是假的。”吉村说。　　“当然，那绝对是假得不能再假了。”今西讲得十分肯定，吉村来了兴致。　　“何以见得？”　　“老弟，你看到那本子上的笔迹了吧？”　　“看到了。字写得很差劲。”　　“写得歪歪扭扭是必然的。那是故意用左手写的。噢，等等———”今西从口袋里掏出证件，把夹在中间的那张登记单取出来给吉村看。　　“你看看，这上面的字根本就不是一口气写下来的。你想，根本就没有这种别别扭扭的字。我还记得服务员当时说过的一句话呢。她说，住宿登记并不是当着她的面填写的，而是趁她到别的房间里去的时候，写上去的。所以说，这人是在服务员走开时用左手写的。”　　吉村又凑上去仔细瞧了一下，说：“如此说来，这字体确实够怪的。”　　“不仅仅是文字本身写得很差劲，而且，这分明是只有左撇子才能写出的歪歪斜斜的字。很明显是用惯右手的人故意用左手写的，目的当然是为了不让人认出笔迹。由此可以断定，这个住址和姓名全是胡编乱造的。”　　“有道理。您这么一讲，确实是这么回事。”听完解释，吉村脸上露出了松了一口气的神情。　　“可是，那人住到旅店里就算没事了，但从十点左右到半夜一点多钟究竟又跑到哪里去了呢？从他中午的行为看，似乎也没什么大事。”　　“是的，我也正在考虑这个问题。”　　今西两手插在裤兜里，站在草地上。眼前的河流泛着泡沫缓缓地流淌着，对面的山脉迎着阳光在河里投下倒影。“这趟差事怪有意思的呢。”吉村说道。　　“结果好像没有一点鼓舞人心的东西。”　　实际情况确实如此。从东京长途跋涉来到这里，只听到了一个莫名其妙的男子在一天中的行为。至于这些字迹以后有什么用，先不去管它，再说，专程跑到这个偏僻小镇来却只弄清了这么一件小事。　　“前辈，下一步该怎么办？”吉村干巴巴地问。　　“是啊，已经没有什么特定的目标了，要不我们先返回去？”　　“那人的行踪不查了吗？”　　“查恐怕也没有用。很可能他只在龟田待了一天。”　　“那这人到这里来究竟是什么目的呢？”　　“不清楚。倘若是个流动的打工族，却没有任何要找工作的迹象。不过，还是像你所讲的，为慎重起见，我们索性把附近的村镇都查一下，怎么样？好不容易到这里来了一趟。我说，还是打起些精神来吧。”今西望着愁眉苦脸的吉村说。第二天下午，今西和吉村又来到局长办公室。　　“这次实在是给您添了不少的麻烦。”今西表示抱歉。　　“哪里，真的没有帮上什么忙。有什么收获吗？”局长满脸挂着笑容。　　“多亏您的帮助。大体上了解到一些具体情况。”　　“是吗？那么，好像有点儿有用啊？”　　“当然。”今西答道。