田村护士离开前，向遗体轻轻合拢双手。天吾也这么做了。人对死者有着自然的敬意。对方在刚才，完成了死这项个人的伟业。然后两人离开没有窗户的小房间，到了食堂。食堂没有一个人。面对着庭院的大窗户照进明亮的阳光。天吾踏进阳光里，深吸了一口气。那里已经没有死者的气息。这是活着的人的世界。无论这里是多么不确实和不完全的代替品。田村护士端着烘焙茶的茶碗出来。两人在桌子前坐下，一时间无声的喝着茶。“今天晚上住哪里？”护士问。“想要住下。但是还没有预约房间。”“太好了。住在父亲之前住过的房间呢？现在谁也不在用，也不用花住宿费对吧。如果你不介意的话。”==========“也不是特别介意。”天吾多少有些惊讶的说道。“但是这么做好吗？”“没关系的啦。你觉得可以的话，我们这边谁也不会在意的。之后给你准备床铺。”“那么，”天吾转变话题。“接下来我干什么好呢？”“拿到主治医生的死亡诊断书后，到政府办事处去办理火化许可证，然后办理除籍手续。总之这些是最重要的。其他就是退休金的手续和存款账户的名义变更，这些那些的。关于这些律师会和你谈的。”“律师？”天吾惊讶的说。“川奈先生，也就是你父亲，和律师先生说过关于自己死后的手续。说是律师，也不是那么夸张的事。我们这个疗养院上年纪的很多，判断能力有问题的情况也很多，为了避免财产分配这些和法律相关的冲突，和地方的法律事务所合作举行法律商谈。作为公证人立遗嘱之类的，做这样的事。费用也没有多少。”“父亲留下遗言了？”“这些话请你和律师先生谈吧。我说不太好。”“明白了。能在最近见到那个人吗？”“今天三点会到这里来，已经联络过了。这样好吗。虽然有点突然，不过你也很忙吧。我就擅自这么做了。”“谢谢。”天吾对她处理事情的能力表示感谢。为什么他周围年长的女性人人处理事情都这么厉害呢。（那你也不能因为这个喜欢老女人啊！）“在这之前总之先去市里的政府办事处，办好除籍和拿到火化许可证。没有这些的话事情就无法前进。”田村护士说。“那么，现在必须去市川吧。因为父亲的户籍所在地应该是在市川市。但是这样的话三点回不来哟。”护士摇摇头。“父亲在搬来这里之后，立马将居民证和户籍地从市川市迁到了千仓。紧急的时候省去了很多手续。”“准备周到。”天吾佩服的说。简直像是一开始就知道会死在这里一样。“确实。”护士说。“能做到这个份上的人几乎没有。大家，都把住在这里当做是暂时性的事情来考虑。但是呢……”在说了一半的时候停下，像是在暗示之后的语言似的，两手静静的合在了身体前。“总之没有去市川的必要。”天吾被领到了父亲的病房。父亲度过最后几个月的房间。床单被抽掉，被罩和枕头也被拿走了，床上只留下了床垫。桌子上放着质朴的台灯，狭小的壁柜上挂着五个空的衣架。书架上没有一本书。除此之外的私有物品都被运到哪里去了。虽然是这么说，天吾也想不出那里能有什么私有物品。他把包放在床上，环视着房间。房间里还残留着药品的气味。也能闻见病人留下的呼吸。天吾打开窗户，换着房间的空气。太阳照射的窗帘被风吹拂着，像是嬉戏少女的裙摆一般摇荡。就这么看着的时候，天吾突然想，如果青豆在这里，什么也不说只是静静的握住我的手该有多好啊。=========他坐巴士到了千仓的政府办事处，在窗口出示了死亡诊断书，拿到了火化许可证。死亡时刻开始计经过24小时后才能火化。根据死亡也出具了除籍届。那个证明书也拿到了。手续花了不少时间，原理其实都简单的不能再简单。也不需要审查那样的东西。和轿车出具报废通知一样。田村护士在办公室把办事处拿到的文件复印了三份。“二点半，在见律师之前，叫做善光社的殡仪馆的人会来。”田村护士说。“请把火化许可证交给那个人。之后一切的事都由善光社处理。父亲生前和负责人谈过，准备了方案。也准备了必要的费用。所以什么也不需要做。当然天吾君这方面没有什么异议的话。”没有异议，天吾说。父亲几乎没留下什么身边的东西。旧衣服，几本书，就这些。“想要什么实在的东西吗？虽然是这么说，带闹钟的收音机，老的手表，旧眼镜，也就是这些。”田村护士问道。什么也不想要。适当的处理也没关系，天吾说。正好两点半时，穿着黑色西服的殡仪馆负责人，迈着细碎的脚步来了。是个五十岁出头瘦瘦的男人。两手的手指很长，瞳孔很大，鼻子边上有一个干巴巴的黑色痦子。像是在阳光下待了很长时间，耳朵前全都晒的很均匀。什么原因不知道，不过天吾就没见过胖的殡仪人员。那个男人大致向天吾说明了葬礼的流程。遣词很客气，说话方式也十分舒缓。他像是在暗示着，这次的事理没有任何需要急躁的地方。“令尊生前希望办一个尽可能没有装饰感的葬礼。想在一个足够用的朴素棺材里，就这么实行火化。曾经说过祭坛呀仪式呀经书呀法号呀花啊告别式啊，这样的东西一概省却。也不要墓碑。遗骨就适当的收容在附近的公共设施里。所以，如果儿子没有异议的话……”他在那里停住，大大的黑漆漆的眼睛像是在渴望什么似的望着天吾的脸。“父亲如果是这么希望的话，我这边也没有异议。”天吾直视着那双眼睛说道。负责人点点头，轻轻的闭上眼睛，“那么，今天就是守夜，遗体安置在本馆一晚。所以现在要将遗体运往本社。然后明日的午后一点，送交附近的火葬场火化。这样可以吗？”“没有异议。”“儿子火化时在场吗？”“在场。”天吾说。“也有人说不愿在火化时出场的，这是个人的自由。”“在场。”天吾说。“没问题。”对方稍稍松口气的样子说道。“那么，给您父亲生前夜看过的东西，这一份内容也一样。希望您能确认一下。”负责人这么说着，细长的手指像是昆虫的腿似的活动起来，从文件夹里取出了费用明细表，递给天吾。即使是对葬礼一无所知的天吾看来，也理解这是相当便宜的费用。天吾当然没有异议，他借了只圆珠笔在文件上签了名。律师三点前到了，葬礼负责人和律师在天吾的面前说了会客套话。专家和专家之间语句简短的会话。在说些什么，天吾不是十分清楚。两人好像之前就认识。小小的乡镇。一定大家彼此都是知道的。遗体安放室边上就有个不起眼的后门，殡仪馆的小面包车就停在那里。除了驾驶座的窗玻璃之外全都涂成了黑色，全黑的车体没有文字也没有标记。瘦瘦的葬礼负责人和兼做助手的白发司机两人，将天吾父亲搬到带车轮的床上，抬进了车里。小面包车是特质的，车顶比一般的要高出一些，用滑轨就能将床运走。后部的两开门发出业务一般的声响后关上，负责人向着天吾礼貌的施了一礼，然后面包车离开了。天吾和律师和田村护士还有大村护士私人，向着黑色丰田车的后门合掌。律师和天吾在食堂的一个角落说着话。律师恐怕是四十五岁左右，和殡仪馆先生形成鲜明的对比，又圆又胖的。下巴几乎都快没了。虽然是冬天额头上却汗津津的。夏天的话估计了不得吧。灰色的羊毛西装上飘出一股子防虫剂的味道。额头很小，上面的头发漆黑，毛茸茸的。肥胖的身体和毛茸茸的头发组合在一起，实在是不般配。虽然眼皮又重又鼓，眼睛细小，的你是自己看就能发现里面浮闪着亲切的光芒。“令尊委托了遗言。虽然说是遗言，也不是那么夸张的东西。和推理小说中出现的遗言不一样的。”律师咳嗽一声道。“这么说好了，就是近似简单的留言。哎，请由我的口中简单的说出这个内容吧。遗言里首先是，指定了自己的葬礼明细。关于内容，我想刚才在这里已经由善光社的先生说明了吧？”“说明过了。朴素的葬礼。”“那就好。”律师说。“那就是令尊所希望的。一切都希望尽可能的简单。葬礼的费用由公积金支付，医疗费用也好，令尊入住这个设施的一切费用都缴纳了保证金。所以天吾君没有任何金钱上的负担。”“是说没有向任何人借款是吧？”“正是这样。全都在之前就支付完毕了。然后千仓町邮局里令尊的账户有余额，这个由儿子也就是天吾君继承。需要进行名义变更手续。名义变更的话需要令尊的除籍届、天吾先生的户籍复印本和印鉴证明。拿着这些直接到千仓町邮局，亲自书写必要的文件。这个手续相当的花时间。如您所知日本的银行和邮局对这类的条条款款很罗嗦。”律师从上衣口袋里拿出大大的白色手帕，擦拭着额头的汗。“和财产继承有关的事就转达这么多。虽然说是财产，除了邮政储蓄之外，生命保险呀股票呀不动产呀宝石呀字画古董之类的，一件也没有。简单易懂的事。哎，不很麻烦。”天吾沉默着点点头。真是父亲的作风。可是继承父亲的储蓄账户，实在让天吾心情郁闷。像是被人强行塞给几块重重的湿乎乎的毛毯似的。如果可能的话真不想要。可是面对这个胖乎乎，头发毛茸茸的亲切律师，这样的话还真是说不出口呢。“除此之外令尊还寄存了一个信封。现在就带来了，想交给您。”一个鼓鼓囊囊的大号茶色信封被胶条封的严严实实的。胖律师从黑色的文件包里拿出来，放在了桌子上。“川奈先生住进这里之后，我们见面谈话时预存的东西。那时川奈先生呢，唔，意识还非常的清醒。虽然也会时不时的混乱，大致上可以没有障碍的生活。自己去世的话，在那时将这个信封交给法定继承人。”“法定继承人？”天吾有点惊讶的说。“是的，法定继承人。父亲口中没有具体的说出是谁的名字。可是说到法定继承人的话，具体就只有天吾先生。”“我知道的也是这样。”“所以，这个。”说着律师指向桌子上的信封。“这个交给天吾先生。能在受领书上签个字吗？”天吾在文件上签字。桌子上搁着茶色的事务信封，看起来尤其的无个性和事务性。正面反面都没有写字。=========================“有一件事想问。”天吾对律师说道。“父亲在那个时候，一次也好，提到过我的名字，就是川奈天吾这个名字吗？或者是儿子之类的词？”律师就这个问题思考着，从口袋里取出手帕擦着额头的汗。然后摇了摇头。“不。川奈先生经常使用的是法定继承人这个词。除此之外的表达方式一次也没有说到过。有点不可思议呢，竟然记得这样的事。”天吾沉默了。律师像是在劝解似的说道。“但是说到法定继承人的话只有天吾先生一个人，诶，川奈先生自己一定也是知道的。只是在谈话中，没有嘴上提到天吾先生的名字罢了。有什么在意的吗？”“没有什么特别在意的地方。”天吾说。“父亲本来就是个有些奇怪地方的人。”律师安下心似的微笑着轻轻点头。然后递给天吾新的户籍本。“因为是这样的一个病情，为了保证法律上的手续没有差错，虽然很失礼还是请您再一次确认一下户籍。根据记录，天吾先生是川奈先生的独生子。令堂产下了天吾先生，在一年半之后去世。后来令尊没有再婚，一个人抚养天吾先生。令尊的双亲，兄弟也全都去世了。天吾先生确实是川奈先生唯一的法定继承人。”律师站起，说了吊唁的话后离去。天吾一个人坐在那里，盯着桌子上的事务信封。父亲确实是血肉相融的父亲，母亲也真的死了。律师这么说。恐怕是事实吧。至少也是法律意义上的事实。可是却感到事实越是明了，距离真实就越来越遥远。怎么会这样呢？天吾回到父亲的房间，坐在桌子前就茶色信封严实的密封努力着。也许信封里是揭开秘密的钥匙。可是这可不是项简单的工作。剪子也好小刀也好，代替品什么的也好，房间中全都没有发现。只能用指甲一点一点剥开胶条了。一番辛苦之后信封打开，里面又是好几个信封。每个都是严严实实的密封着。真是父亲的风格。一个信封里装着五十万现金。崭新的万元钞票共计五十张。被好几重薄纸包裹着。写着【紧急用现金】的纸在里面。毫无疑问是父亲的字。小小的，一笔一划一丝不苟。应该是在必须支付预料之外的费用时使用这笔现金吧。父亲料想【法定继承人】手头上就不会有足够的现金。分量最厚的信封里，装满了旧报纸的剪报和奖状之类的东西。全都是和天吾有关的东西。小学时代他获得算术比赛优胜的奖状，登在了报纸的地方版上。和奖杯并排着照的照片。如同艺术品一般优秀的成绩单。全部科目都是最高分。还有其他种种证明他是神童的精彩记录。穿着柔道服的天吾中学生时的照片。微微笑着举起准优胜旗。看着这些天吾惊讶的不行。父亲从NHK退休后，离开了一直住着的单位房，之后搬到了在市川市租住的公寓，最后进了千仓的疗养所。因为一个人搬了几次家，家当几乎都没剩下。而且他们的父子关系常年都很冷漠。然而这样，父亲却小心翼翼的带着天吾【神童时代】的光辉遗物走到了最后。另外一个信封里，装着父亲NHK收费员时代的各种记录。他作为每年成绩优秀者被表彰的记录。几枚朴素的奖状。公司旅行时和同事一起照的照片。支付年金和健康保险的记录。还有原因不明的几张支付明细表。支付退职金的有关文件……。三十年以上为NHK勤勤恳恳的工作，分量却少的惊人。就社会上的眼光来看也许是实际上等同于无的人生。 可是对于天吾，这不是什么【等同于无】的东西。父亲在天吾的精神上留下了厚重浓密的阴影。和一本邮政储蓄存折一起。就职于NHK之前父亲的人生记录，那个信封里一件也没有。简直像是成为了NHK的收费员之后，父亲的人生才开始的。最后打开的一个薄薄的信封里，是一枚黑白照片。只有这个。其他什么也没有。老旧的照片，虽然不至于变色，却像是浸在水里一般全都蒙上了一层淡淡的膜。拍的是父母亲带着孩子。父亲和母亲，然后小小的婴儿。从大小来看，恐怕还不超过一岁吧。穿着和服的母亲小心翼翼的抱着宝宝。后面能看见神社的牌坊。从服装上看是冬季。能看见参拜神社的人，也许是正月。母亲像是晃着阳光似的眯起眼睛，微微笑着。父亲穿着深色稍稍有些大的外套，眼睛和眼睛之间皱起三条深深的皱纹。一副不会这么不折不扣接受一切似的表情。抱着的宝宝，视乎对世界的广阔和寒冷感到疑惑。那位年轻的父亲怎么看都是天吾的父亲。五官虽然更为年轻，从那时就开始救有微妙的老成感，瘦瘦的，眼睛也向里凹。贫寒农村贫寒的农夫脸。而且一副倔强又疑虑深重的样子。头发理的很短，有些驼背。这不可能不是父亲。这么说来，那个婴儿恐怕是天吾，抱着婴儿的母亲就是天吾的母亲。母亲比父亲多少个子高一些，姿势也好。父亲看起来是三十岁后半，母亲是二十岁过半。看到这样的照片当然是第一次。天吾以前从来没有看到过能称作家庭照的东西。也没见过自己小时候的照片。父亲解释生活很苦没有富余可以买相机，也没有能特地拍张家庭照的机会。天吾想着就是这样的吧。不过那是撒谎。照片拍了下来。而且他们虽然都不是打扮的很华丽，至少在人面前也不至于羞愧。也看不出过着的是买不起相机的贫困生活。照片的拍摄应该是天吾出生后不久，也就是一九五四年到一九五五年间。翻到照片背面，没有写日期和场所。===============天吾仔细的观察着像是母亲似的女性的脸。照片里照的脸很小，而且还很模糊。用放大镜也许能看清楚更为细节的部分，但是那样的东西手边当然没有。不过大致的五官还是能看出来的。鹅蛋形的脸，鼻子小嘴唇柔软。虽然称不上是特别的美人，却很可爱，是让人抱有好感的脸庞。至少和父亲粗野的五官相比，大为上等和知性。天吾对这件事感到很高兴。头发漂亮的向上盘起，脸上浮起炫目似的表情。也许只是在相机的镜头前感到紧张。因为穿着和服，身材还不清楚。至少从照片的外观来判断，两人很难说是般配的夫妇。年龄差距也很大。这两人是在什么地方相遇，作为男女心灵结合，成为夫妇有了一个男孩的呢，试着在脑子里想象了一下，不很成功。从那张照片看来，也完全感觉不到那样的气息。那样的话，除去心灵的交流，也许两人是因为什么内情而结成的夫妇。不，也许根本就没有内情那样的事。人生不过是一连串的理不尽，某些场合粗糙至极的事件归结罢了。然后天吾想要看清楚，自己的白日梦——或者是儿时记忆的奔流——中出现的谜之女性和照片中的母亲是不是同一个人。可是想起自己完全不记得那个女性的五官。那个女人脱了上衣，解开了衬裙的肩扣，让陌生的男人吮吸着乳***头。然后类似喘息的叹口气。他记得的只有这些。什么地方的陌生男人吮吸着自己母亲的乳***头。本应被自己独占的乳头被谁夺去了。对婴儿来说恐怕这是最迫切的威胁吧。不过没有看见五官。天吾将照片放进信封，就此思考着意义。父亲至死都小心的保存着这张照片。这么看他应该很珍惜母亲吧。天吾懂事时母亲就已经病死了。根据律师的调查，天吾是去世的母亲和NHK收费员的母亲之间生下的唯一的孩子。这是户籍上留下的事实。可是政府的文件却不能保证那个男人是天吾生物学上的父亲。“我没有儿子。”父亲在陷入深深的昏睡前这么告诉天吾。“那么，我究竟是什么呢？”天吾问。“你什么也不是。”这是父亲简洁的若有若无的回答。天吾听着，从那个声音的回响里，确信自己和那个男人之间没有血缘的联系。然后感觉自己从沉重的枷锁中解放了。可是经过了时间的流逝，父亲嘴里说出的是不是事实，现在已经一件也不能确信了。我什么也不是。天吾重新试着说出口。================================然后突然想到，旧照片里年轻母亲的面影，不知什么地方和年长的女朋友有些相似。安田恭子，那是女朋友的名字。天吾为了安定神意识，用指尖强力的按压着额头正中。然后又一次从信封里拿出照片端详。小巧的鼻子，柔软的嘴唇。多少下巴有些微张。发型不同所以没有注意到，五官确实和安田恭子有些相似。但是这究竟意味着什么呢？而且父亲为什么考虑死后将这枚照片留给天吾呢？活着时的他没有告诉天吾一条关于母亲的信息。有家庭照的事也隐瞒着。可是最后的最后什么解释也没有，就这么将一张模糊的老照片递到了天吾的手上。为什么？是为了救赎儿子，还是为了造成更深的混乱呢？天吾唯一明白的一件事就是，父亲完全没有打算向天吾说明其中的隐情。活着的时候没有，死了也更不会有。看吧，这里有张旧照片。这个给你。之后你自己随便想去吧。父亲恐怕就是这个意思。天吾仰卧在光秃秃的床上，看着天花板。涂着白色油漆的三合板的天花板。平坦，没有木纹也没有木节，只有几条直直的接口。这应该就是父亲人生最后的几个月，那凹陷的眼窝底部眺望着的光景。或许那双眼睛什么也没在看。可是不管怎样他的视线投向了那里。看见也好，看不见也好。天吾闭上眼睛，想象自己横卧在这里正在慢慢步向死亡。不过对于没有健康问题的三十岁男人来说，死亡不过在想象触及不到的遥远外缘。他静静的呼吸着，观察黄昏阳光的阴影在墙壁上的移动。想着什么也不要想。什么也不想对于天吾不是那么难。思考什么已经很累了。可能的话想稍稍睡一会，恐怕是太累了反而没有睡意。六点前大村护士来了，说是食堂准备好了晚饭。天吾完全没有食欲。可是即使天吾这么说，也拒绝不了这个大胸的高个子护士。多少都好，总之你必须吃点东西，她说道。那是近乎于命令。不用说，只要和身体的维持关系相关，有条有理的对人下命令是她的专长。而且天吾，对于被命令——特别在对方是年长女性的情况下——从来都没有抵抗力。（TT 就算天吾你恋母 你也不能这样啊……丧心。）下了楼梯到食堂，安达久美也在那里。田村护士不见身影。天吾和安达久美还有大村护士在一张桌子上吃饭。天吾吃了一点沙拉和煮青菜，喝了蛤仔和大葱的味增汤。然后喝着热乎乎的烘焙茶。“火化是什么时候呢？”安达久美问天吾。“明天的午后一点。”天吾说。“结束之后，大概马上就返回东京。因为有工作。”“除了天吾君还有谁出席火化呢？”“不，我想没有人。应该只有我一个。”“呐，我也可以出席吗？”安达久美问道。“我父亲的火化？”天吾惊讶的说。“是。老实说我，很喜欢你的父亲。”天吾想也没想就放下筷子，看着安达久美的脸。她是真的在说自己的父亲吗。“比如说什么地方呢？”天吾问。“老实，不说多余的话。”她说。“和我死去的爸爸在这些地方很相似。”“唔……”天吾说。“我的爸爸是个渔民。五十岁之前就死掉了。”“死在海上的吗？”“不是。肺癌死的。吸烟过度。虽然不知道为什么，渔民全都是老烟鬼。像是从身体里噗噗的冒出烟来一样。”天吾想了一会。“如果我的父亲是渔民就好了，也许。”“为什么这么想呢？”“为什么呢。”天吾说。“只是突然这么觉得。也许比做NHK收费员更好吧。”“对天吾君来说，父亲是渔民更容易接受吗？”“至少这样的话，很多事情就能变得更单纯，我觉得。”天吾想象着从休息日的早上开始，孩子时的自己就和父亲一起坐上渔船的光景。太平洋剧烈的海风和拍打在脸上的海浪。柴油发动机单调的声响。突然拉起的渔网的气味。伴随着危险的残酷劳动。稍微出点差错就可能送了性命。可是和为了收取NHK的费用在市川市里被带着来回走，那一定是更为自然更加充实的日子。“但是，NHK的收费也是很辛苦的工作吧。”大村护士一面吃着烧鱼一面说。“大概。”天吾说，至少不是天吾能做到的工作。“但是天吾的父亲很优秀吧？”安达久美说。“我想应该很优秀。”天吾说。“还看见了奖状。”安达久美说。“哎呀，不好。”大村护士突然放下筷子说。“完全给忘了。糟糕。怎么会把这么重要的事忘了呢。呐，稍微等我一下。有件东西今天必须交给天吾君。”大村护士用手帕擦擦嘴角后从椅子上站起，吃了一半就快步离开了食堂。“重要的事究竟是什么呢？”安达久美歪着脑袋说。天吾等着大村护士回来，义务性的将蔬菜沙拉送到嘴里。在食堂吃晚饭的人不多。一张桌子上有三个老人围坐着，谁也不开口。另外的桌子有个穿着白衣服的斑白头发的男人，一个人吃着，一副沉重的表情看着摊开的晚报。不久大村护士急匆匆的回来了。手里拿着百货公司的纸袋。她从里面取出叠好的衣服。“大概一年前，意识还很清醒时的川奈先生预存的。”大个子的护士说道。“想在入殓的时候穿着。所以送到了干洗店，事先加了防虫剂。”那毫无疑问是NHK收费员的制服。齐整的裤子上有漂亮的熨烫痕迹。防虫剂的味道刺激着鼻子。天吾一时间失去了言语。“川奈先生对我说想让这个制服包裹着身体烧掉。”大村护士说。然后再将制服漂亮的叠起放进纸袋。“所以今天必须交给天吾先生。明天把这个带到殡仪馆那里去，让他们给换上。”“但是，这么穿有点不好吧。制服是借的，退休时必须返还给NHK。”天吾弱弱的说。“不用在意。”安达久美说。“我们都不说的话谁也不会知道的。旧制服少个一两件的，NHK也不会为难。”大村护士也同意。“川奈先生可是三十年以上，为了NHK从早到晚的来回奔走哟。一定遭到很多白眼，还有分配任务什么的，一定很辛苦。一件制服有什么关系呢。又不是拿这个干什么坏事。”“是呀。我自己也留着高中时的水手服呢。”安达久美说。“NHK收费员的制服和高中的水手服可是两码事。”天吾开口，可是谁也不搭理他。“唔，我自己也留着水手服呢。”大村护士说。“那么，时不时的也穿给丈夫看吧？还穿着白色袜子什么的。”安达久美逗她。“那样或许不错诶。”大村护士在桌子上用手撑着脸颊认真的说道。“会很刺激也说不定。”“不管怎样。”安达久美从水手服的话题岔开，向着天吾说道。“川奈先生清清楚楚的希望穿着NHK的制服火化。我们必须满足这点愿望。是吧？”天吾拿着装有NHK标记制服的纸袋回到房间。安达久美也一块来了，给他整理床铺。还带有浆过气味的硬硬的新床单和新的毛毯新的被罩新的枕头。这么齐全的配备，和父亲一直睡着的床似乎完全不同了。天吾没来由的想起安达久美浓密的饮毛。“最后的时候，父亲一直昏睡着对吧。”安达久美伸手去抚平床单上的皱褶。“但是呢，我想不是完全没有意识的。”“为什么这么想呢？”天吾说。“因为啊，父亲时不时的像是在向谁传递着信息。”天吾站在窗口眺望外面，回过头来看着安达久美。“信息？”“唔，父亲呢，经常叩着床沿。手咚咚的落在床边上。感觉像是摩尔斯代码那样。咚咚，咚咚，那种感觉。”安达久美模仿着，用拳头轻轻敲在床的木边上。“这样，不就像是在发送信息一样吗？”“我想这不是信息。”“那是什么呢？”“是在敲门。”天吾用缺乏润度的声音说着。“谁家玄关的门。”“呃。是呀。这么说的话也许是那样。确实听起来是像在敲门。”安达久美严肃的眯起眼睛。“呐，那么说，即使没有意识川奈先生还在转着收取信号费？”“大概。”天吾说，“在脑中存在的某处。”“像是即使死了也不放开进军号角的士兵一样。”安达久美佩服似的说道。天吾想不出该怎么回答，沉默着。“父亲真是喜欢这份工作呢。四处收取NHK的信号费。”“喜欢或者讨厌，我想不是那一类的事。”“那么究竟是哪一类的事呢？”“那是对父亲来说，最为擅长的事。”“唔，是吗。”安达久美说着，然后想了一会。“但是，这在某种意义才是活着的正确答案也说不定。”“也许吧。”天吾看着防风林说道。确实是也许。“那个，比如说的话，”她说，“天吾君最擅长的事，是什么样的呢？”“不知道。”天吾直视着安达久美的脸说。“真的不知道。”第22章 牛河 那眼神看起来毋宁于怜悯星期日的傍晚，六点十五分时天吾出现在了公寓的玄关。走出去之后突然停下了脚步，像是在寻找什么似的四下张望。从右到左，然后从左到右的移动着视线。看着上空，看着足迹。可是在他的眼里没有任何和平时不同的景物。然后快步的走到街道。牛河从窗帘的缝隙间看着这一切。牛河这次没有跟在天吾的身后。没有带行李。他那两只大手插在卡其布裤的裤兜里。高领的毛衣外面，是穿旧了的橄榄绿灯芯绒上衣，头发造型恶劣。上衣的口袋里装着厚厚的文库本。大概是打算去附近的店里吃东西吧。就这么由他去就好。礼拜一天吾有好几节课。牛河提前给补习学校打过电话确认了。是的，川奈先生的课下周开始按照课表进行，负责的女性这么说。很好。天吾明天开始终于回归到了日常的作息。从他的性格来看，恐怕今夜不会出远门（如果这时尾随了天吾的话，牛河就会知道他去四谷的酒吧和小松见面）。八点牛河穿上外套卷上围巾，深深的拉下针织帽，观察着四周快步离开了公寓。这个时间天吾还没有回家。就到附近吃饭来说，时间有点长了。离开公寓的话也许会和回来的天吾碰个正着。可是不管是冒着怎样的危险，今夜的这个时刻牛河也要外出，还有没有完成的事。记忆在他的脑海里转个好几个拐角，在穿过几个标志建筑，一阵迷茫之后，终于到了儿童公园。昨日强劲的北风业已停止，十二月里难得的温暖夜晚，晚上的公园里还是空无一人。牛河再一次环望四周，确认过没被谁盯着之后，爬上了滑梯的阶梯。在滑梯的顶端坐下，背靠在扶手上，仰望着夜空。大致和昨夜相同的位置上浮着月亮。三分之二大的明朗的月亮。四周一丝云也不可见。然后在那个月亮的边上，并添浮着的是多少形状歪斜的绿色的小月亮。不是看走眼了，牛河想。他叹口气，轻轻摇头。也不是做梦，也不是错觉。大小两个月亮，在叶已落尽的榉树上清晰的漂浮着。看起来这两个月亮像是在等待牛河的归来，从昨夜起就一动不动似的。它们是明白的。牛河回到这里的事。它们像是约定好了一般，周围一片沉默，饱含着暗示的沉默。然后月亮们，向牛河寻求着，共有这一份沉默。这件事对谁也不能说噢，它们这么告诉牛河。落上淡淡薄灰的食指轻压在樱唇上。===========牛河在那里坐下，各个角度活动着脸上的肌肉。那里有什么不自然的感觉，以防万一再次确认和平时的不同之处。没有发现不自然的地方。好也罢坏也罢就是自己平常的脸。牛河将自己看做是个现实主义的人。而且实际上他就是现实主义。他追求的不是形而上学的思想。如果那里实际上存在着什么的话，道理上说不通也好，逻辑不能通用也好，只有将其首先作为一个现实接受。这是他基本的思考方式。不是因为原则和逻辑的存在才有的现实，首先现实存在，之后才产生了相应的原则和逻辑。所以天空上并排浮着两个月亮的事，牛河下决心首先将其作为事实接受。之后的事慢慢考虑就好，不要抱着多余的想法。牛河无意识的眺望、观察着这两个月亮。大的黄色月亮，小而歪斜的绿色月亮。他自己还没有适应这幅光景。就这么接受下来，他对自己说道。为什么会发生这样的事呢，解释不了。可是现如今不是深入探寻这个问题的时候。该怎么应对这个状况，才是这个时候的问题。首先必须抽出逻辑整个接受这幅光景。事情从这里开始。牛河大概在那里待了十五分钟。他靠在扶手上，几乎一动不动，让自己适应这幅景象。像是慢慢花着时间让身体顺应水压变化的潜水员一样，将身体沐浴在月亮散落的光辉里，浸染肌肤。这么做是很重要的，牛河的本能告诉着他。之后有个歪斜脑袋的小个子男人站起身来爬下滑梯，难以名状的思虑夺取了他的意识，步行着返回公寓。周围种种的风景感觉多少和来时有了一些变化。也许是月光的缘故，他想。月光将事物的映象稍稍改动。正因为这样好几次拐错了弯。进玄关之前抬头看着三层，确认天吾的房间窗户里没有点灯。大个子的补习学校老师还没有回家。好像不是去了附近的店吃饭。也许是在哪里和谁会面吧。可能对方是青豆。或者是深绘理也说不定。难道我错过了重要的机会。可是现在想来也是于事无补。尾随天吾外出实在太过危险。哪怕一次被天吾看见自己，狼和孩子可就都没了。牛河回到房间，脱下外套围巾和帽子。在厨房打开咸牛肉的罐头，夹在小甜面包里，这么站着吃了。喝了不冷不热的罐装咖啡。可是哪个吃起来都没滋没味儿。虽然有吃进东西的实感，却没有味觉。其中的原因是在食物那方面，还是在自己这方面呢，牛河无法判断。或者是映照在瞳孔深处的两个月亮的错。什么地方的门铃响了，能微微听到钟琴的声音。不久之后门铃第二次响起。可是他没有在意。又不是这里。是在远处的什么地方，恐怕是其他层楼的门吧。============吃罢三明治，喝完了咖啡，为了让脑子回到现实相位，牛河慢慢的抽了一根烟。自己在这里必须干些什么，也在脑子里再次确认。然后走到窗边在相机前坐下。打开电暖炉的开关，在橙色的光前伸出两手取暖。礼拜日的晚上九点前。几乎没有进出公寓玄关的人。可是牛河还是想要确认天吾回家的时刻。不久穿着黑色羽绒夹克的女人离开玄关。一次都没有见过的女人。她用灰色的围巾遮住脸庞。戴着黑边眼镜和棒球帽。这是为了避人耳目，遮住本来面目的打扮。空着两只手，步伐很快。步幅也很大。牛河神经反射的按下开关，自动拍照相机拍下了三次。他想必须弄清楚这个女人的去处。可是还没站起身来时女人已经离开小路，消失在了黑暗中。牛河皱起脸，放弃。就那个走路方式，现在穿上鞋去追也追不上的。牛河将刚才看见的情景在脑海中再现。身高在170厘米左右，纤细的蓝色牛仔裤，白色运动鞋。哪一件着装都奇妙的崭崭新新。年龄恐怕在二十过半到三十岁。头发放在衣领里，看不出长度。因为膨胀的羽绒夹克也看不清身材。从腿的样子来看应该很瘦。姿势良好而轻快的步伐，宣示着她的年轻与健康。大概日常也在做些运动吧。这些特征哪条都和他所知道的青豆相吻合。虽然没有确证那个女人就是青豆。不过她像是戒备着被谁撞见。紧张充满着全身。如同怕被狗仔队追踪的女明星一样。可是就常识来说，很难认为被八卦杂志追着跑的大牌女星会出现在高圆寺的破烂公寓里。首先假定那是青豆。她是为了和天吾见面而来的。可是天吾现在外出。房间的灯还灭着。青豆来找他，没有回应就放弃离开了。也许那远处的两次门铃就是。可是就牛河看来，这又是一个说不通的事。青豆作为一个被追踪的身份，为了躲避危险应该尽可能的在不被人注意的情况下生活着。如果想见天吾的话，首先打个电话确认一下在不在才是通常的做法。这样的话就不用冒着无谓的危险了。牛河坐在相机前思考着，却没有想到一个能说得通的推论。那个女人的行动——似像非像的变装后，从躲藏的家里出来特地走到公寓——完全不符合牛河知道的青豆的性格。她应该是更慎重更警惕的。这让牛河的头混乱起来。也许是自己将她带到这里的可能性，完全没有出现在牛河的脑中。不管怎么样，明天到车站前的冲印店去，把拍过的胶片都冲洗出来。那里应该拍下了谜之女郎。============十点过后继续在相机前监视着，自从那个女人离开后，没有一个进出公寓的人。像是因为不上座而取消的公演，被任何人遗忘抛弃的舞台一样，玄关空无一人，四下一片寂静。天吾是怎么了，牛河歪起脑袋。就他所知，天吾这么晚还在外面的情况很少见。明天开始明明还有补习学校的讲课。或者是在牛河外出的时候已经回家，然后早早的睡了吗？时钟指向十点时，牛河注意到了自己深深的疲倦。他感到几乎睁不开眼睛般强烈的睡意。晚上发困对牛河是很难得的。平常的他如果有必要，什么时候都能醒着。可是就只有今夜，睡魔如同古代棺材的石盖一般毫不留情的压在他的头上。也许是我看两个月亮看的太久了，牛河这么想。也许是月亮太过深入皮肤了。大小两个月亮模糊的残像还存留在他的视网膜上。那昏暗的轮廓麻痹着大脑中柔软的部分。和一种蜂刺在芋虫后加以麻痹，在其体表产卵一样。孵化后蜂的幼虫不消动手就能吸取眼前的营养，只要活着就贪婪的吃个不停。牛河皱起脸，将不详的想象从脑中赶走。哎就这样吧，牛河对自己说。没必要老老实实的等着天吾回家。什么时候回来，是那个男人的事。反正回来也会马上睡觉。而且除了这间公寓，也没有别的地方可以回去。大概。牛河有气无力的脱掉裤子和毛衣，只穿着长袖衬衫和棉毛裤，钻进了睡袋里。然后将身体蜷成一团睡着了。睡眠极其的深，几乎接近于昏睡。睡到一半的时候，似乎感觉听到了敲门声。可是意识的重心业已转移到了别的世界。事物也不能很好区别。勉强加以区别的话全身都会紊乱。所以他没有睁开眼睛，也没有再去寻求那个声音的意义，再次沉浸在睡眠深深的泥沼里。天吾和小松分开回到家是在牛河深深睡去的三十分钟之后。天吾刷牙，将沾满烟味的上衣挂到衣架上，换上睡衣睡着了。凌晨两点电话铃响，被告知了父亲的死。牛河睁开眼睛时已经是礼拜一的早晨八点过后，那时天吾已经坐在了开往馆山的特急列车上，为了弥补睡眠不足而深深睡去。牛河在相机前坐下，等待天吾离开公寓前往补习学校。可是当然没能见到天吾的身影。时钟指向午后一点牛河放弃了。到附近的公用电话给补习学校去了电话，询问还进不进行今天预定的川奈先生的课。“川奈先生的讲课今天暂停。昨夜，家里人突然不幸去世。”接电话的女性说道。牛河道谢挂断了电话。家里人去世？说起天吾的家里人就只有NHK收费员的父亲。那个父亲进了远处的疗养所。天吾为了照顾他而暂时离开了东京，两天前才刚刚回来。那个父亲死了。因为这样，天吾再次离开东京。恐怕是在我睡熟的时候离开的吧。真是的，我怎么会睡的这么死呢？==============不管怎样天吾已经成为孤独一人了，牛河想，本来就是孤独的男人，现在更为孤独。完全是一个人。母亲在他两岁时在长野县的温泉被勒死。杀人犯现在也没被捉住。她抛弃了丈夫，带着还是婴儿的天吾和年轻男人【逐电】。【逐电】是个很古老的词。现在几乎没有任何人会说这样的词。但是却很贴合这样的某种行为。为什么那个男人要杀掉她呢，原因不明。真的是那个男人杀的也不清楚。在旅馆的一个房间，女人在夜里被睡衣带子勒死，一块的男人也不见了踪影。怎么想那个男人都很可疑。就是这样。父亲接到联络从市川赶来，领走了丢在那里年幼的儿子。（【逐电】日语，意思为逃之夭夭，远走他乡之类。非常古老。不属于年轻人的普通用语。）也许我该告诉天吾这件事。他当然有知道事实的权利。可是他说不愿意从像我这样的人的嘴里听到母亲的事。所以没有说。没办法。这不是我的问题。是他的问题。不管怎样，即使天吾不在，也只能继续监视这间公寓。牛河对自己说道。昨夜看见了疑似青豆的谜之女郎。虽然没有确证那就是青豆本人，但是可能性极其的大。这个歪斜的脑袋是这么告诉我的。外表虽然不怎么样，可那里有着最新锐雷达的敏锐触感。而且如果那个女人是青豆的话，她最近肯定会再来拜访天吾。天吾父亲去世的事，她还应该不知道。这是牛河的推测。天吾大概在夜里被告知，然后早晨出门了。而且两个人像是没有取得电话联系的样子。不管怎样她一定会再来这里的。她有即使是冒着危险，野必须特地来到这里的重要的事。而且这次，不管怎样都要找出她的去处。为此需要绵密的做好准备。这样的话，为什么这个世界存在着两个月亮的秘密，某种程度上能加以解密也未可知。牛河非常想要知道。不，这不过是次要的案件。我的工作不管怎样，首先是找出青豆潜伏的地方。然后漂亮的将她双手奉送给那个令人反感的二人组。月亮有两个也好，只有一个也罢，对我并不实际。不管怎么说，我是作为我的强者。牛河到车站前的冲印店，递给店员五本三十六张胶卷。然后带着冲印好的胶卷进到附近的家庭餐厅，一面吃着咖喱鸡一面按照日期看着。几乎都是司空见惯的住户的脸。能让他多少感到有兴趣的，只有三个人的照片。深绘理和天吾，还有昨夜离开公寓的谜之女郎三个人。===============深绘理的目光让牛河紧张起来。即使是在照片里，那个少女从正面一直看着牛河的脸。没错，牛河想。她是知道的，牛河在那里，监视着自己。空怕也知道用隐藏相机拍照的事。她那一双澄澈的目光是这么说的。那曈昽像是将一切都看透了一般，绝对不宽容承认牛河的行为。那份笔直的视线毫不留情的刺穿了牛河的心。让他对自己干下的事完全没有辨明的余地。可是同时，她却没有对牛河定罪。也没有轻蔑。某种意义上，那美丽的眼睛宽恕了牛河。不，也许不是宽恕，牛河重新想。那眼神看起来毋宁于怜悯着牛河。知道了牛河行为的不净之后，给予他的怜悯。那是仅有的一点时间里发生的事。那个早上深绘理现实看了一会电线杆的上面，然后快速回头盯着牛河躲藏的窗户，直直的看着隐蔽照相机的镜头，越过镜头凝视着牛河的眼睛。然后快步离去。时间冻结，之后再次启动。最多不过是三分钟。这样短的时间里，她却角角落落看遍了牛河其人的灵魂。正确的看穿了其中的污浊和卑劣，给予无言的怜悯，然后消失了踪影。看着她的眼睛，还能感觉到肋骨间针刺一般锐利的痛。才想到自己是这样一个歪斜丑陋的东西。但是没有办法，牛河想。因为我实际上就是歪斜丑陋的东西。可是即使如此，深绘理瞳孔中浮起自然，而且透明般怜悯的颜色，还是深深的浸染了牛河的心。告发也好，蔑视也好，痛骂也好，定罪的话也都好。就算是用棒球球棒狠狠的殴打也行。这些都可以忍耐。可是只有这个受不了。比起来天吾是个远远轻松的对手。照片中的他站在玄关，视线向着这边。和深绘理一样警惕的观察着四周。可是那眼里什么都没有。他那无垢而无知的眼神里都没有发现窗帘的阴影里隐藏的相机和牛河的身影。之后牛河看着【谜之女郎】的照片。照片有三张。棒球帽，黑边眼镜，卷到鼻子的灰色围巾。五官不清楚。哪一张照片的采光都很弱，再加上棒球帽帽檐的阴影。可是这个女人却和牛河脑中想象的青豆的形象完全吻合。牛河拿着三张照片在手里，像是在确认扑克牌似的反复观察。越来越觉得这个只能是青豆。他叫来侍者，寻问今天的甜点有什么。侍者回答有桃子派。牛河点了那个和咖啡的续杯。如果这个女人不是青豆的话，牛河等着派端上来的时间里对自己说道，也许我永远都不会有机会和青豆见面。桃子派远比预想的要好。又酥又脆的皮上，放着甜蜜多汁桃肉。当然是罐头的桃子，可是作为家庭餐厅的甜点来说绝对不坏。牛河漂亮的吃完了派，喝干咖啡，带着满足的心情离开了餐厅。顺路去超市买了三天分量的食品，回到房间再次在相机前坐下。从窗帘的缝隙中监视着公寓的玄关，不时在日光中靠在墙壁上睡了几次午觉。可是牛河不是特别在意这样的事。睡着的时候应该也没有错过什么重要的事。天吾因为父亲的葬礼离开了东京，深绘理也不会回到这里。她知道牛河在监视。那个【谜之女郎】在白天造访这里的可能性很低。她警惕颇深的行动。开始活动也要在四周昏暗之后。可是太阳落山后也没有见到【谜之女郎】的身影。只有老熟人们午后出去买东西，傍晚出去散步，下班回家的人们带着比离开时更为疲惫的脸回来。牛河用眼睛追视着这些来来往往的人，没有按下相机的快门。除此之外都是无名无姓的过路人。为了解闷，牛河还擅自取了外号来称呼他们。“毛先生（那个男人的发型和毛择冬很相似）工作辛苦了。”“长耳大爷，今天很温暖最适合散步了。”“没下巴女士，又是买东西吗。今天晚饭的内容是什么呀？”十一点牛河继续监视着玄关。然后打了一个大大的哈欠，结束了一天的工作。喝了保温壶里的绿茶，吃了几块饼干，吸了一根烟。在洗漱间刷牙后，试着伸出大大的舌头照镜子。好久没有看看自己的舌头了。那里生着像苔藓一样厚厚的东西。而且和真的苔藓一样带着一些绿色。他在灯光下仔细的查看着苔藓。令人作呕的东西。而且坚固的附着在舌头表面，怎么样也弄不下来。这样下去也许我会成为苔藓人也说不定，牛河想。从舌头开始全身这里那里的皮肤都长出苔藓。像是在沼泽地里度日的乌龟壳一样。光是想象就让人心情灰暗。牛河不出声的叹了一口气，不再考虑和舌头有关的事，关掉了洗漱间的灯光。在黑暗中悉悉索索的脱掉衣服，钻进了睡袋。拉上拉链，像虫子似的蜷起身体。睁开眼睛时周围一片黑暗。想看看时间回过头去，钟却不在本应该在的地方。牛河一瞬间混乱了。为了在黑暗中也能马上确认时间，睡前他一定会确认闹钟的位置。那是常年养成的习惯。怎么钟不在了呢？从窗帘的缝隙中漏下了一些光亮，却也只能照亮房间的一个小角落。周围都被包裹在午夜的黑暗之中。牛河注意到心脏剧烈的跳动。为了将分泌的肾上腺素输送到全身，心脏拼命的活动着。鼻孔呼吸的气息也乱了起来。像是做着令人兴奋的栩栩如生的梦，然后中途醒来一样。可是这并不是在做梦。现实中发生了什么。枕边有谁在。牛河能感到这个气息。黑暗中浮起淡淡的黑影，那是在俯视牛河的脸。背肌变得僵硬了。一秒的几分之一的时间内意识再次编成，他反射性的想要拉开拉链。============不知是谁在一瞬间勒住了牛河的脖子。没有给他机会发出叫声。牛河脖子上的肌肉能感觉到，那时长期训练过的强韧的男人的肌肉。那手臂勒的紧紧的，如同老虎钳一般向上拉扯。男人一言不发。也听不见气息。牛河在睡袋里弯曲身体，不断挣扎翻滚。在尼龙的内袋里两手不停的抓挠，两脚乱蹬。使劲的想要发出喊声。可是这些行为都没有如愿。对方一旦在榻榻米上固定姿势，之后就只需一动不动，阶段性的加大手臂的力量。非常有效果。与此同时牛河的气管被压迫着，呼吸也渐渐细不可闻。在这样绝望的状况中浮现在牛河脑海里的，是这个男人怎么进到屋子里来的疑问。门锁缩上了。从里面还挂上了链条。窗户也关的万无一失。可是怎么会进到房间里来的呢？插进钥匙的话一定会发出声响，听到那个声音，自己一定会醒过来的呀。这家伙是专家，牛河想。必要时能毫无犹豫的结果人的性命。为此不断积累训练。是【先驱】派来的人吗？那些家伙决定对我进行处分了吗？断定我已经不再有用处、是个障碍般的存在了吗？我还差一步就追踪到青豆了。牛河想要发出声音告诉那个男人。请先听听我说的话吧。可是却发不出声音。那里没有能使声带震动的空气，舌头和喉咙像是石头一般坚硬。气管的每个角落都被塞住了。一切的空气都不能进入。虽然肺部誓死寻求着新鲜的氧气，却怎么也找不到。能感觉到身体和意识分割开来。身体在睡袋里是一方面，他的意识却被拉拽向了粘糊糊沉甸甸的空气层中。双手和双脚急速的失去感觉。为什么呢，他在稀薄的空气里询问着。为什么我必须在这么难堪的时刻，以这么难堪的样子死去呢。当然不会有回答。终于无边无际的黑暗从天花板上落下，包围了一切的一切。重回意识的时候，牛河已经在睡袋的外面。双手和双脚都没有感觉。他知道的是眼睛被蒙住了，脸颊上有榻榻米的触感。已经不再被勒住喉咙了。肺部发出像风箱一样的声音收缩着吸入新鲜的空气。寒冷的冬天的空气。获得了氧气而制作出新的血液，心脏将这鲜红温热的液体全速输送到神经的末端。他不时激烈的咳嗽，集中所有的神经呼吸。终于双手和双脚徐徐地恢复了直觉。耳朵里也能听见心脏坚硬的跳动声。我还活着，牛河在黑暗中想。牛河被放到在榻榻米的地板上。两手别在背后，用像柔软的布似的东西捆绑着。脚腕也被绑着。这是不太坚固却非常上手而有效的捆绑方法。除了滚动之外身体不能做出任何动作。对于自己还活着并且呼吸的事，牛河感到不可思议。那并不是死。虽然十分痛苦接近于死，却还并不是死。喉咙两侧尖锐的剧痛还像瘤子一样残留着。尿液浸在内裤上开始变冷。可是那绝对不是令人不快的触感。毋宁说是让人欢迎的感觉。痛和冷，是自己还活着的标志。“不会那么简单就死的。”男人的声音说道。简直像是看穿了牛河的心思一样。第23章 青豆 光无疑就在那里