川端康成其人与文（代序）叶渭渠（一）川端康成是日本著名作家,1968年度诺贝尔文学奖获得者.川端一两岁上,父母双亡,少年时代,祖母和姐姐又相继作古,从此与眼瞎耳背的祖父相依为命,使这位敏感的少年沉浸在悲哀之中,在他稚幼的心灵里投下了寂寞的暗影.十六岁上,川端预感到祖父将不久于人世时,就决心把祖父在病榻的情景记录下来.于是他写起了《十六岁的日记》.这既是作者痛苦的现实的写生,又是洋溢在冷酷的现实内里的诗情,在这里也显露了康成的创作才华的端倪.少年的川端康成聪颖过人,早早闯入说林书海,广泛地猎取古今世界名著和日本名著,尤其是对《源氏物语》更是爱不释手.他对这部名著虽不甚解其意,只朗读字音,欣赏着文章的优美的抒情调子,但却深深地为其文体和韵律所吸引.这一经历对他后来的文学创作,产生了深刻的影响.其后他写作的时候,少年时代那种似歌一般的旋律,仍然回荡在他的心间.他开始对文学产生了憧憬,上中学三年级的时候,就把过去所写的诗文稿子,装订成册,从这里可以看出少年的康成开始具有文人的意识,最初的写作欲望已经萌发.中学时代,他无数次投稿石沉大海,开始怀疑起自己的创作天分,认真考虑自己的才能是否可以成为文学家.在1916年作为中学四年级生,在大皈《团栾》杂志上发表了习作小说《肩扛教师的灵柩》,他就经常给《文章世界》写小品、掌小说.《文章世界》举办投票选举"十二秀才",川端康成名列第十一位.对于立志当作家的少年来说,这是很大的鼓舞,也是很值得纪念的一年.他在大学预科的同窗好友中有许多志向文学者,他们一起谈论文学,议论文坛现状和探讨当时日本很流行的俄罗斯文学,使来自农村的他顿开茅塞,受益匪浅.这期间,他在学校的《校友会杂志》上,发表了习作《千代》,他以淡淡的笔触,描写了自己同三个同名的千代姑娘的恋爱故事.大学时代,川端康成与爱好文学的同学为了向既有文坛挑战.改革和更新文艺,复刊了第六次《新思潮》,在该杂志创刊号上发表了处女作《招魂节一景》,描写马戏团女演员的悲苦生活是比较成功的,受到文坛老前辈的称赞.川端康成的名字第一次出现在《文艺年鉴》上,标志着这位文学青年正式登上了文坛.川端发表了《招魂节一景》以后,由于恋爱的失意,特别遭未婚妻伊藤初代解除婚约,他感到幸福的幻灭,经常怀着忧郁的心情到伊豆汤岛,写了未定稿的《汤岛回忆》.此后他为了诉说和发泄自己心头的积郁,又借助自己手中的笔,为杂志写出短篇小说《林金花的忧郁》和《参加葬礼的名人》.与此同时,他在爱与怨的交织下,以他的恋爱生活的体验,写了《非常》、《南方的火》、《处女作作祟》等一系列小说,有的是以其恋爱的事件为素材直接写就,有的则加以虚构化.川端这一阶段的创作,归纳起来,主要是描写孤儿的生活,表现对已故亲人的深切怀念与哀思,以及描写自己的爱情波折,叙述自己失意的烦恼和哀怨.这些小说构成川端康成早期作品群的一个鲜明的特征.这些作品所表现的感伤与悲哀的调子,以及难以排解的寂寞和忧郁的心绪,贯穿着他的整个创作生涯,成为他的作品的主要基调.川端本人也说:"这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流","说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流吧."（二）1924年大学毕业后,川端康成踏上社会,就开始了文学创作生活.他积极与横光利一等人发起新感觉派文学运动,并发表了著名论文《新进作家的新倾向解说》,和创作了《感情的装饰》、《春天的景色》、《浅草红团》等少数几篇具有某些新感觉派特色的作品,并无多大的建树,他甚至被称为"新感觉派集团中的异端分子".后来他公开表明他不愿意成为他们的同路人,决心走自己独特的文学道路,他的名作《伊豆的舞女》和《雪国》就是在这样的情况下诞生的.川端康成的性情被孤儿的气质扭曲,心中充盈令人窒息的忧郁,一次去伊豆旅行的机会,偶遇巡回艺人一行,与年少的舞女邂逅,第一次得到舞女的平等对待,并说他是个好人,他便对她油然产生了纯洁的友情;同样地,受人歧视和凌辱的舞女遇到这样友善的中学生,以平等待人,自然激起了感情的波澜.他们彼此建立了真挚的、诚实的友情,还彼此流露了淡淡的爱.川端将这段经历化为艺术,便是展现在读者面前的小说《伊豆的舞女》了.《雪国》描写主人公驹子沦为艺妓,在屈辱的环境下成长,承受着生活的不幸和压力,勤学苦练技艺,追求过一种"正正经经的生活",渴望得到普通女人应该得到的真正爱情.但是,作为一个现实问题,在那个社会是难以实现的.她追求的实际是一种理想的、极致的、实际上不存在的哀伤虚幻的爱.男主人公岛村却把她这种认真的生活态度和真挚的爱恋情感,都看作是"一种美的徒劳".从某种意义说,这个故事是当时日本社会世相的相当精确的艺术概括.《伊豆的舞女》、《雪国》的成就主要表现在两方面:其一,在艺术上开始了一条新路.川端曾盲目模仿西方现代主义文学和全盘继承传统都没有成功,但他并没有放弃艺术上的新追求,且不断总结经验,对传统与现代结合进行积极的艺术探索.他的《伊豆的舞女》就是在吸收西方文学优点的基础上,力图保持日本文学的传统色彩作了新尝试.而《雪国》则使两者的结合达到了炉火纯青的地步,赋予作品更浓厚的日本色彩.其二,从《雪国》开始,川端的创作无论从内容或从形式来说,都形成了自己的创作个性,即以抒情笔墨,刻画下层少女的性格和命运,并在抒情的画面中贯穿着对纯真爱情热烈的赞颂,对美与爱的理想表示朦胧的向往,以及对人生无常和徒劳毫不掩饰的渲染.对人物心理刻画更加细腻和丰富,更加显出作家饱含热情的创作个性.川端康成是个很有成就的作家,他的成就是多方面的,包括小说、散文、评论等.在整整半个世纪的创作生涯中,他共写了超过500部（篇）小说（含140多篇掌小说）,在《川端康成全集》37卷本中占去了25卷,这些小说,除了《东京人》、《生为女人》比较长以外,中长篇小说一般都在八万至十二三万字内,掌小说短者仅有数百字.川端的小说,不仅数量甚丰,在艺术上也达到了较高的水平.川端康成的小说创作初期就十分鲜明地表现了自己的艺术个性和艺术特色,并逐步形成他的独特风格.在创作实践的全过程中,他的风格虽然还有发展,其作品的色调也有些许改变,或浓或淡,但并没有断层、没有根本变化,他创作初、中期所奠定和完成的基本特色是:孤独的主观感情色彩、忧郁的感伤抒情情调、人情与人道主义精神,以及虚无与颓废的思想等.但是,后期的作品呈现更复杂和多样化的倾向,贯穿着双重或多重的意识.比如以《名人》、《古都》、《舞姬》为代表,主要表现了对艺术的追求和对生活、对传统的执著,作家在创作的思想性和艺术性上都作了新的探索,并且取得了很大的成就.以《千只鹤》、《山音》、《睡美人》、《一只胳膊》为代表,一方面深入挖掘人的感情的正常与反常,以及这种感情与人性演变相适应的复杂性;另一方面追求感官的享受和渲染病态的性爱,或多或少染上颓伤色彩.因此,它们在表现人的生的主旋律的同时,也表现了生的变奏的一面.从小说形式来说,以纯文学为主,作为其小说的重要组成部分还有中间小说、少男少女小说,以及其他小说形式比如自传体小说、报告小说等.中间小说是介于纯文学与大众小说之间的一种小说形式,代表性的作品有:《东京人》、《少女开眼》、《河边小镇的故事》、《风中的路》、《生为女人》、《彩虹几度》、《青春追忆》、《玉响》等,这些中间小说既重视纯文学的艺术性,也注意大众小说的通俗性,深受大众读者的喜受.少男少女小说,主要以大中学生为对象,代表作品有《少女的港湾》、《花的日记》、《学校之花》、《美好之旅》、《父母的心》、《肩扛恩师的灵柩》等,以爱为主旋律,描写父母子女情、兄弟姐妹情、师生情、学友情等,文笔优美、表现细腻、情调悲戚,饱含着青春的纯爱.在川端笔下,一些少男少女的主人公即使是萍水相逢,也以爱相待,表达了纯真的友谊.一篇篇少男少女之作,在青少年读者面前,绘出一幅幅人情美和心灵美的画卷,奏出一曲曲少男少女的青春之歌.也不仅限于艺术性方面,这一点对促进人们重新审视东方文化具有重要的意义和启示性.可以说,他为日本文学的发展,为东西方文学的交流,做出了自己的贡献,赢得了广泛的声誉.在日本国内,川端康成的名字早已记录在菊池奖（1944）.艺术院奖（1952）、野间文艺奖（1954）、每日出版文化奖（1961）的花名册上.1953年被选为日本文学艺术最高的荣誉机关艺术院的会员.1961年,日本政府为了表彰他成功地领导了国际笔会日本大会的召开,以及创作《禽兽》、《雪国》、《名人》、《千只鹤》、《山音》等作品的业绩,即"以独自的样式和浓重的感情,描写了日本美的象征,完成了前人没有过的创造",授予他最高的奖赏第21届文化勋章,成为日本文化功臣.1957年,获西德政府颁发的"歌德金牌".1960年获法国政府授予的艺术文化勋章.1968年,以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作,获得诺贝尔文学奖.瑞典皇家文学院常务理事、诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥斯特林致授奖辞,突出地强调:"川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响,但是,川端先生也明确地显示出这种倾向:他忠实地立足于日本的古典文学,维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式.在川端先生的叙事技巧里,可以发现一种具有纤细韵味的诗意.""川端康成先生的获奖,有两点重要意义.其一,川端先生以卓越的艺术手法,表现了道德性与伦理性的文化意识;其二,在架设东方与西方的精神桥梁上做出了贡献."安德斯·奥斯特林最后宣读了奖状题词:"这份奖状,旨在表彰您以卓越的感受性,并用您的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓."川端在瑞典文学院礼堂作了题为《我在美丽的日本》的获奖纪念讲演,他通过禅宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一休宗纯的诗,芥川龙之介、太宰治的小说,《古今和歌集》、《伊势物语》、《源氏物语》、《枕草子》的古典传统,以及东洋画、花道、茶道的精神,深入细致地介绍和剖析了"日本美的传统".其后种端两度赴美在夏威夷大学和它的分校分别作了题为《美的存在与发现》的讲演和在出席旧金山举办的日本周活动期间作了题为《日本文学之美》的讲演.这三篇讲演稿也是三篇美文,全面系统地论述了日本文学的传统美,成为川端康成的日本美论、日本艺术论,构成了他的独特的美学理论体系,在川端文学中独放异彩.在这些成绩、荣誉和地位面前,川端康成在《夕照的原野》一文中这样叙述自己的心情:"荣誉和地位是个障碍.过分的怀才不遇,会使艺术家意志薄弱,脆弱得吃不了苦,甚至连才能也发挥不了.反过来,声誉又能成为影响发挥才能的根源……如果一辈子保持'名誉市民'资格的话,那么心情就更沉重了.我希望从所有名誉中摆脱出来,让我自由."在川端获得殊荣的背后,隐藏着难以言说的内容……在荣获诺贝尔文学奖三年之后,1972年4月16日,川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世,川端康成未留下只字遗书.但他早在1962年就说过:"自杀而无遗书,是最好不过的了.无言的死,就是无限的活."第一章遴花这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天.学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里.奔跑着嬉戏作乐的声音;在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人;玩着捉迷藏游戏的快活人群;漫无目的地并肩散步的人们.新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来.看样子是刚上完了体操课,她们全都脱掉了外衣,小脸蛋儿红通通的.高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神,埋伏在树木的浓荫下,或是走廊的转弯处."今年的新生中小矮个可真不少呐.""看起来是那样哟.我们刚进校时肯定显得更矮小吧.""个头太大的新生让人有点难以亲近,才讨厌呐.她们现在这样子才可爱嘛.""喂,你已经盯上目标了?""无论我们怎么自作主张,一年级的新生也并不是任人摆布的木偶呀.怎么可能想怎么样就怎么样呢?"三千子率先跑到通往教室的走廊上取回自己的上衣.这时,一个瘦高个儿的人突然从微暗的窗户边凑了过来,将一个深蓝色的信封交到了三千子手中.三千子惊讶得站在原地一动也不动."对不起,请你过一会儿再……"那个人轻声地低喘着,只是微微露出一张灰白的脸庞,便一溜烟似地消失在了走廊的拐角处.三千子把那封信悄悄地拥在怦怦直跳的胸口上,走进了教室.这时,已有五六个同学打别的道路率先返回了教室.她们一边穿外衣,一边梳理着自个儿的娃娃头,嘴里还嚷嚷着什么.一看见三千子的身影,就立刻七嘴八舌地嘲弄开来了."大河原,恭喜你呀.""大河原,你瞧,有人已经送来了幸福之花呐."她们又是敲打三千子的肩膀,又是抚弄她的头发,然后跑出了教室.三千子定睛一看,才发现自己的桌子上放着一小束色彩浓艳、芳香馥郁的紫罗兰花.她不由得吃了一惊,打开桌子一看,只见教科书上搁放着一个雪白的信封,上面的字迹是用紫色的墨水写成的……倏然间三千子感到自己就像被人拽住了两只手似的,不知所措."先读哪一封呢?……"这时,那在微暗的窗户边上匆匆闪过的灰白而优雅的面影,率先浮现在她的脑海里.于是,她打开了深蓝色的信封:恕我冒昧,想必让你受惊了.但务必恳请你不要责怪我的失礼.在此,请接受我献上的花束.尽管你喜欢何种花卉我不得而知,但倘若在我的花束中有一种是你所喜欢的,那我将会多么荣幸啊.蔷薇花分明那与我无关为何竟泪流满面被蹂躏的蔷薇花啊——难道这世间的无常只属于你野梅在无人观赏的偏僻山村荆棘与构橘遍地丛生梅花被弃置于篱笆旁边在雨里褪色在风中凋零看见她为人世而烦忧叹息又怎不叫人顿生哀痛娑罗树根府川褐色的石头上白色的花儿猝然凋残只因绿叶太过繁茂树上的花儿才隐而不见谨以此献给我所爱慕的三千子小姐五年级A班木莲尽管只有寥寥数语,但信中却透着一种优雅和高贵.那个人不喜欢绚丽花哨的草花,而喜欢饱经沧桑的树花.她的那颗心是何等深沉啊!虽说这封信有些晦涩深奥,让刚成为一年级学生的三千子颇费踌躇,但她却萌生了一种感觉:仿佛那封信的字里行间都弥漫着那些花儿的浓郁香味.蔷薇花.野梅花.娑罗树."娑罗树的花会是怎样的一种花呢?"三千子不曾见过那种花,但在她看来,对这种生僻艰深的花儿抱着喜欢之情的人,就宛如出现在童话中的那些森林里的精灵一样,散发出一种不可思议的美感.然而,当她无意中低下头时,她又看见了桌子上的那一束深紫色的紫罗兰花.三千子感到自己的内心中已经泛起了对刚才那封信的主人的一种淡淡的思慕.此刻又马上读另一个人的信件,不免使她心生愧疚.可是,那白色的信封又不可能不打开.从信笺中霍地滑落出一朵紫罗兰花.三千子忙不迭地把花儿夹进了书页中.三千子:从你纤柔而小巧的身影第一次出现在校门口的那一天起,它就深深地刻印在了我的脑海中.每天夜里,我都在床上辗转反侧,寻思着该怎样对你开口说话.我最喜欢紫罗兰花,胜过其它的一切花儿.你知道紫罗兰花的花语吗?我可以把你叫做"我的紫罗兰"吗?你又会回赠我什么样的花呢?其实,这恐怕是我自己过于一厢情愿的想法罢了.或许在可爱的你身边,已经聚集了一大堆美丽的蝴蝶吧.你将栖息在哪一只蝴蝶的巢穴中呢?我静静地等待着.献给我安静的紫罗兰姑娘五年级B班克子读罢,三千子不禁感叹道:高年级的学姐中笔下生辉的写作高手的确是大有人在呐.不久前自己还只知道整天坐竹马捉蜻蜒呐,此刻根本找不到辞句来应对如此风雅的信件.怎么办才好呢?……她穿好蓝紫色的上衣后,依旧怔怔地把紫罗兰花捧在手心中.这时,五六个学生一齐涌入了教室."我给你一点洁面纸吧."山田邦子一边说着一边使劲儿地揩拭着脸.她是一个长得又肥又胖但却喜欢装腔作势的人."喂,你竟敢把洁面纸带到这里来,不怕老师骂吗?""我说坂井呀,女孩子拉着一张因脂肪而油亮油亮的脸,不是很讨人厌吗?""我的脸上也浮着脂肪吗?""让我瞧瞧.没有呐.谁叫你是一只瘦猴子呢?在这开春的季节,要是一点脂肪也没有的话,倒是让人担心呐."在这开心欢愉的嬉笑声中,经子像是恍然大悟似地高声说道:"哎呀,大河原,你这是怎么啦?"说着,她从桌子中间走了过来.当她看见三千子手中的紫罗兰时,先使了个眼色,然后凑近三千子的耳畔低语道:"关于这花的事情,我有话对你讲呐.放学回家时不和我一块儿走吗?""什么?!"三千子尽管心中怦然一跳,却还是默不作声地点了点头.从附属幼儿园到小学部,又经过预科升到本科一年级的经子,与通过选拔考试后进入本校的三千子相比,在这所学校里真可谓如鱼得水,对学校的一切也是无所不知,还结识了不少高年级的朋友.像今天这样,从陌生的学姐那儿收到情意绵绵的信件以后,自己该怎么办呢?三千子很想请教一下经子.基督教会的女子学校与官立的女子学校相比,学生之间的人情可谓更加细腻微妙.她们用各种各样的爱称来彼此称呼,而高年级学生与低年级学生之间的交往更是热情奔放.对此,三千子也多少耳闻了一些,但实际的情形又如何呢?"所谓的'S',也就是sister（姐妹）的省略语哟.不过只取了这个英文词语的头一个字母罢了.一旦某个高年级学生与某个低年级学生要好了,那大家就会这么称呼她们,并闹得个满城风雨."听经子那么一说,三千子迷惑不解地问道:"说起'要好'的话,和每个人都要好总可以吧.""哎呀,才不是那么一回事呐.彼此得特别地喜欢对方,互赠礼物什么的……"原来那两封信是这么一回事啊!——尽管三千子似乎明白了,但随即又陷入了更深的困惑之中:自己连对方的模样都还模糊不清,怎么会……可一旦想到在这个校园里有两个特别喜欢自己的人,不知为何,整个胸膛就跟春天这个季节一样暖融融的了.她把紫罗兰花放进书包里,又把两封信塞入了上衣的口袋中,扣好了钮扣.就仿佛怀揣着一个重大秘密似的,她忐忑不安地期待着与经子一同踏上约定好的归程.那天,早晨的时候还是樱花绽放、淡云蔽空的和煦天气,但从下午开始,突然刮起了寒冷的北风.只见含苞待放的木兰花蕾绽露着白色的花瓣,痛苦地随风摇曳着."好像要下雨了.我可没带伞呐.""我也是.""妈妈说听了天气预报的,好像没事,结果害得我上了当.""比起下雨,更让我受不了的是——一到下午我就头疼得厉害.""哎,是你的老毛病吗?""快别用什么'老毛病'这类农村老太太式的说法了.其实是玛弗丽过敏症呐.""如果是那样的话,我和你可是同病相怜.怎么办才好呢?她老是冷不防说一大通英语,让人摸不着头脑.她呀,嘴巴又快,脾气又大."那个玛弗丽小姐此刻还没有进教室来,所以,一年级的学生们都凑在窗户边眺望着阴霾的天空.透过浪涛般随风翻腾的树叶,能看见远方的天穹阴沉着脸变成了铅色,从大海的上空向着眼前一步步逼近了,还听见风的声音越刮越响……不一会儿,学生们便看见大颗大颗的雨滴发出"嗒嗒"的声响,降落在校园里.有人在匆忙地关闭窗户,有人赶紧返回到自己的座位上.在一片混乱之中,玛弗丽小姐脚下发出响亮的声音,走了进来.她突然拿出一条细细的教鞭,"噼噼啪啪"地敲打着黑报说道:"不行不行.有很多人还在说话.这可不行."尽管被称之为"小姐",但她却常常阴沉着那张分明已经超过了30岁的面孔,神经质地将手指头捏得嘎巴嘎巴地响.尽管带着点外国口音,但她已经习惯于用日语直呼日本人的名字了."石原……""Present．[注]""山本……""Present．"每一次玛弗丽都抬起头来,对照着察看学生的名字和学生的脸.一旦教室安静下来以后,外面的雨声就更加猛烈地撞击着耳膜了.在这所信奉天主教的学校里,下午全校的所有班级都无一例外地上外语课.日本教师们全都蛰伏在教员室里,惟有那些法国修女和英国教师们出现在教室里.即便是那些能讲一口日本话的外国人,上课时也像是故意捉弄人似地只说本国话,因此,从新入学的当天开始,对于一年级的新生来说,下午的上课时间是最难熬的.从该校预科升上来的20余名学生与从其它学校选拔上来的学生相比,已经掌握了英语和法语的基础知识,所以,在上外语课时被编入高年级中学习.而剩下的这些从头学起的学生则是半斤八两,不相上下.玛弗丽小姐的嘴唇就像薄薄的刀片一般令人害怕.大家都全神贯注地谛听着从那里发出的每一个音节.玛弗丽穿着棕色的裙子,上面套着一件灰色的上衣.她把自己的青春奉献给了学校和学问,从她身上可以发现一种花儿含苞未放便已过早枯萎了的凄寂."大河原,不,三千子……""到.""不对.大河原三千子……""Present．"三千子满脸通红地回答道."还有大河原爱子……"三千子慌忙中又答应了一声."你干吗?"玛弗丽小姐微微仰起头来瞅了瞅三千子,然后又接着点名.50个少女的新面孔似乎与她们的名字一起,留在了玛弗丽的记忆中.不过,打一开始便镌刻在了她印象中的却是拥有大河原这一相同姓氏的三千子和爱子……她在内心深处悄悄地捕捉着两个人的特征来加以区别:"漂亮的三千子'和'腿脚不便的爱子"."正好下雨了.大河原,你用英语说'下雨了'.""Itisrain.""不对.安达,你说说看."玛弗丽小姐让三千子就那样站着,又接着叫了下一个学生的名字."Todayrains．""不对.山田,你来说吧.""Itrains．"说错了的人都必须得一直站着,直到有人能正确地回答为止."Rain是一个名词.当说'下雨'的时候,大都用It作主语,而Rain则转化成了动词.名词转化成动词的情况是不乏其例的.昨天的学习中也出现过.——尽管尚未学习语法,但你们毕竟是教会学校的学生呀.难道连最起码的会话也不会吗?这怎么行呢?好吧,让我们再练习一下关于'下雨'的说法吧."如此这般地用会话来"整治"了一阵学生之后,才正式转入教科书的学习.玛弗丽流畅而清晰地朗读着.学生们跟着她发出了琅琅的读书声.其中还有人将课本竖立在面前,用假名标注着玛弗丽的发音.因口袋里揣着两封信,所以,三千子就像被某种暖融融的快意搔得胳肢窝发痒一般心绪不定."课早点结束就好了.我想从经子那儿打听好多事儿呐."当下课的钟声终于敲响时,那钟声就宛若鸣响在三千子的胸口中似的,使她的心儿"咚咚"直跳.可玛弗丽却一边鼓捣着胸前的饰物,一边径自继续读着."刚才我稍稍迟到了一会儿.让我弥补一下,以便上满一个小时吧."学生们大为不满地齐声仿效着玛弗丽的嘴形.从本地开辟为通商港口时起,山岗上就有了这一片古老的外国人居住区.眼下,这片山丘已被笼罩在乌黑的云层之中,教室里面就跟日落时分一样昏暗无比.已经下起了倾盆大雨.或许是来接学生的汽车吧,山坡下面喇叭声此起彼伏,响个不停."是玛弗丽小姐.多可怜啊,学生们正在遭受她的虐待呐."不少人正窥伺着一年级教室议论纷纷."喂,瞧那个身体单薄,肤色微黑,头发又浓又黑的大眼睛姑娘.她到底是谁呀?""不知道.""哦,她该不会是大河原吧.""你认识她?""哪里哪里……吃饭的时候,不二屋的伙计给她送来了火腿面包,注意看了一下黑板上的订货单,今天一年级当中要火腿面包的人只有大河原呗.所以我才记住了.""哎呀,你可真是个侦探高手呐."三千子惴惴不安地望了望窗户,她发现有一张脸正从那儿朝着自己微笑.但由于雨水的湿气,窗户的玻璃变得雾沉沉的,看不清外面的情形.只有一种紫色的感觉朦朦胧胧地萦回在眼睑的四周……玛弗丽小姐的脸上是一副对学生们的焦躁一无所知的表情,她延长了近10分钟的上课时间才终于合上了教科书."雨下得好大.你们回家时可要小心哟."说着,她这才第一次微微露出了笑脸,耸着肩膀,悻悻地走了出去.三千子抱起书包,飞快地跑向门口的鞋柜,迅速换好了鞋子.但雨下得太大了,她只能呆立在大门口,怔怔地望着眼前的坡道."经子会在哪儿等我呢?"她跑到办公室一看,电话间前面排着一条长队,很多人正等着给家人打电话来接自己.三千子的家离学校很远,乘电车也得花上40分钟,尽管家里人不可能来学校接她,但她想让他们到那边的车站来,所以决定排队等着打电话.高年级学生中有些人本来就未雨绸缨地在伞架上放着一把雨伞备用,还有些人则跑到自己熟识的勤杂人员处去借用学校的雨伞.因突如其来的骤雨而束手无策的,当然还是刚入学的一年级学生."哎呀,三千子,我找你找得好苦哟."不知经子从哪儿跑了过来.三千子也舒了口气:"我也是.我正要给家里打电话,请等我一会儿吧.""叫他们来接你吗?如果是那样的话,顺便告诉他们一声,说你去我家玩玩.""可你们家的人我都不认识呀,多难为情啊,我总觉得.""喂,刚才不是说好一起回去的吗?该是吧.""不过,你家在哪儿呢?""辨天大道三丁目的那家贸易行便是我家.只要你告诉家里一声,就不至于挨骂吧."终于轮到三千子打电话了.她刚一开口说想去经子家,母亲不等她说完就劈头盖脸地训斥道:"那可不行.下这么大的雨,就不要在路上耽搁了,径直回家吧.等天气好的日子再说.即便和对方约好了,也得赶快回家来哟."说完,母亲挂断了电话."不行,我妈说了今天不行的.""真是没劲儿.那就同路到马车道吧.或许家里已经有人来接我了.我这就去拿伞来."说罢,经子拔腿朝走廊的另一头跑去了.正当三千子神情沮丧地望着天上下着的雨滴时,身后传来了一阵好闻的香味.她还听到有人在叫自己的名字:"大河原,刚才真是对不起.你没伞吧."回头一看,三千子与刚才那位高个子的人目光相遇了.三千子就像是被迷惑住了似地点了点头.深蓝色的眼睛,在紫色的光线中更显得乌黑锃亮的头发,如花儿一般芳香沁人的脸庞……这个人就像那花语的信件一样惦念着自己呐.一想到这儿,三千子的整个身体恍若着了火似地滚烫发热.与平常梦见的那些童话女神相比,眼前的这个人不仅活生生地对着自己说话,而且还写给自己美妙无比的书信,把温柔的安慰传达给自己."你家在哪儿?我送你.""不过,挺远挺远的.""那就更应该送你了.我不忍心让你冒着这么大的雨独自一个人回去.车马上就要过来了."她若无其事地抢过三千子的书包,拽住还恍若梦境之中的三千子的小手,往大门口走去.她似乎不想引起旁边其他人的注意,一下子把三千子拥入了一个来接她的男人的雨伞下面."三千子,大河原!"从走廊的另一头跑了回来的经子睁大了眼睛,注视着三千子的背影."对不起,我刚才一直在等你,可是,"三千子连忙从伞下抽身跑到经子旁边嗫嚅道,"那个人,虽说我并不认识,可硬是说要送我回家.看样子是一个蛮不错的人呐,我很高兴.对不起,尽管我并没有忘记与你的约定,但我却又无法回绝那个人,真是对不起呀.""哎?!要是像三千子这样缺乏主见,听人摆布,会怎么样呢?那个人嘛,是五年级的八木洋子,赫赫有名呐.她是一座牧场的千金小姐,成绩又好,从来就对低年级学生不屑一顾的,不过……另一个送紫罗兰花的人也不赖哟.明天我就把她介绍给你……"经子一边说着,一边对着洋子郑重其事地行了个礼.洋子被大雨淋了个透湿,却还伫立在砂石路边,等着三千子."难道不能也和那个送我紫罗兰花的人,还有其他的所有人都成为朋友吗?……"三千子一脸困惑的表情."说来也是那样,只是你还不懂呐.等明天再细说给你听.""要知道,漂亮的人我都喜欢哟.悄悄地躲闪着做朋友,不是让人讨厌吗?""那你就快去吧.总而言之,5年级的八木在各个方面都是有名的人物呐."经子留下这样一句谜一般的台词后,绕向另一侧的出口去了.三千子觉得,女子学校里学生之间的交往是一种颇为奇妙的东西.比如说,明天大家每天都要碰头见面,却装出一副互不认识的样子,尽用书信来交谈.不过转念一想,又觉得这并非不是一大乐事.仿佛一旦说出口来,语言本身所蕴含的美妙气息就会陡然间消失流散似的.似乎自己快要能够进入到那梦一般的世界中去了,所以,三千子心儿怦怦跳着走出了校门.只见一辆汽车在雨水中闪着光亮,等候着三千子.洋子走近三千子说道:"你家在哪个方向?""弘明寺.""那么,也就是在高等工业学校的附近吧?""嗯,是在山下.不过,或许已经有人在那儿的汽车站来接我了."汽车顺着山上的坡道一溜烟似地滑行下去.大雨在眼皮底下的街道上恣意肆虐.在耸立着高高尖塔的教堂前院里,石阶的周围铺满了青草,开满了鲜花.在它们的对面,盛开的连翘被雨水淋湿后熠熠闪亮,仿佛在那里点燃了灯盏."收到我的信了吧?"三千子低俯着脸庞,点了点头."不过,要是你在学校里听说了什么关于我的风言风语,谁知你的想法又会怎么变呢?""我希望和每个人都和睦相处,以致于巴不得每一个漂亮的人都成为我的姐姐.因为我们家只有三个哥哥,女孩子就只有我一个人.""我可是孤苦伶仃一个人.不过,要不了多久,我的母牛就会产仔了.下次请你去看看吧."一听到这句话,一股亲密的暖流就倏然间漫遍了三千子的全身."我曾看见过有人牵着一头牛犊走路.那模样可爱极了,我都想要一头呐.""那就送给你一头吧.""它长大后可就吓人了.如果能够永远都是一只牛宝宝该多好啊!""不光是牛宝宝,人也一样呗.要是永远都是小孩子,该有多幸福啊!"长大成人,理应其乐无穷,可洋子那悲哀的言论又源自于何处呢?三千子无言以答,只是把视线悄悄地挪向了雨中的街道.第二章绿色的牧场与红色的宅邸在阳光明媚的星期天,从某个地方传来了烟火升天的噼啪响声.走廊的藤萝架下,三千子正梳理着自己那乌黑的娃娃头."喂,带我去哪儿玩玩吧.我估摸着今天肯定是个好天气,可以出去玩玩,所以早早地就把作业做完了.""你倒是挺会安排呀.不过我可不行.我得去打棒球呐."哥哥昌三斜倚在睡椅上,头也不抬地盯着报纸看.三千子摇晃着一头浓黑的头发,就像是在摆弄着什么缨穗儿似的.她央求道:"那也行啊,就带我去看棒球吧.""三千子会觉得没劲透了的.又热又渴,坐得屁股都痛了起来.那对健康可没有好处.""真会捉弄人.""我才不愿和女学生一起去呐.""为什么?就因为我个子小?""要是被学校里的朋友看见,那才讨厌呐.""那有什么不好呢?我们是兄妹呀.我才不在乎呐.""因为是兄妹,所以才更讨厌.""瞧你说的!"昌三是中学三年级学生,是个运动迷,有些死认真,和三千子说起话来,就像是一对冤家.他生性腼腆害羞,即使偶尔在放学回家的路上与三千子邂逅相遇,他也不正面看看三千子,而只是红着一张脸,加快步伐赶快跑掉了事.三千子觉得这怪有趣的,所以有时候故意大声地喊他"哥哥"来为难他.三千子梳理好头发以后,开始用耙子清理起庭园来了.绿色的松树就像绿萼梅的铅笔一般,不知不觉之间又伸出了十到十五厘米.花坛中盛开的雏菊、蔷薇花和连理草散发出一阵阵芬芳.清晨的风清冽而爽快."吃饭了哟."前来给鸡圈铺沙的乳母从后院里喊叫道.三千子折下两三枝结着花蕾的蔷薇一边唤着香味,一边走上廊子,把花儿插在了盥洗室的镜子前面.然后她怀着一种难以言喻的惬意感走进了饭厅.在雪白干净的桌布中央插满了连理草,让人不由得想起五月美丽的庭园."大哥呢?""可能是有事去了吧."母亲那张刚毅而优雅的面孔一下子阴沉了下来.头发明显地有些稀疏了,隐隐约约地露出头顶上白白的皮层."可今天是星期天呐.我希望他和我们在一起."三千子绷起了面孔.但她察觉到母亲平常就一直很为大哥操心,所以马上一声不吭了,默默地举起了筷子吃饭.这时,二哥带着一身的滑石粉气味走了进来."盥洗间的蔷薇花是三千子干的吗?""该是好漂亮了吧.都已经结花苞了,多可爱啊.""你父亲就很喜欢蔷薇花呐."母亲一副回想起了什么的表情,"尽管那样艳丽的花与佛龛不协调,但我昨天也还是插了这种花.""行啊,那就献给时髦的佛吧.一旦佛龛插上了耀眼绚丽的花儿,整个家都会变得执闹亮堂的."三千子的一番话轻而易举地就让母亲的脸上绽露出了微笑.作为幺女儿和独生女,三千子乃是抹去母亲的忧愁,照亮整个家庭的光明天使……除了从昨天起就没有回家的大哥以外,包括乳母在内,全家人一起用完了早餐.然后母亲戴上手套走到了庭院里,一丝不苟地替蔷薇的枝叶除掉蚜虫.三千子则开始往草坪清除杂草.昌三和二哥在谈论着棒球的话题.这时,乳母叫道:"三千子,你的电话.一个叫八木的人打来的.""喂,是八木吗?"三千子喘着粗气接过电话说道,"是,我是三千子.唔,是的,想看想看.喂,喂,请稍等片刻."她从走廊上大声地叫着庭院里的母亲:"喂,妈妈,我这就去八木家,可以吗?去牧场,去看小牛犊.喂,可以吗?该是可以去吧?""午饭前回来吗?""那么快就回来多扫兴啊.午饭肯定会招待我的."母亲微笑着说道:"你自作主张就那么定了,会遭人笑话的.既然人家特意邀请你,你就去吧."三千子又回到电话旁与对方约好之后,开始在走廊上飞快地跑了起来."喂,去哪儿?""去看牛.""牛?!"昌三惊讶得瞪圆了眼睛."是的,是去牧场,去看小牛犊.""干嘛呀,那么兴高采烈的.和谁一起去?""和高年级同学.是她家里的牛呐.""就是那个经常写信给你,写一手丝线似的蚂蚁字的人吗?""你太过分了,居然偷看人家的信件?""我才不屑一看呐……像那种感伤的东西……老是喜欢做一些奇怪的荒唐事儿.这些女学生呀,明明每天都见着面的,还写什么信……""哥哥是不会明白的,因为哥哥是一个野蛮人."母亲已经洗完手站在了壁橱前面.她拿出一件新做的法兰绒衣服,再配上一条绉绸的碎花腰带对三千子说道:"穿在身上看看."三千子穿惯了水兵服的校服,很少穿带袖子的衣服,这下可真是惊喜交加.能够让"姐姐"看到自己与平常截然不同的模样,使她又兴奋又害怕.她感到美丽地活着的幸福感正盈满了自己的心房.三千子身穿红色的法兰绒衣服,脚上套着伯母送给自己的皮鞋,抱着一大把连理草和畜该花,在母亲那依依不舍的眼神护送下,走出了家门."哎呀,太好了,我真想变成一只牛."三千子说着,任凭衣袖在风中飘动着,飞也似地跑了起来.牧场上绿草葱宠,仿佛把人的脚也染成了绿色.身体躺在草地上,会情不自禁地想要咀嚼那嫩绿的青草.在周围平缓的山同上开满了紫首宿花.仔细观察,还会发现到处都盛开着一种不知名字的小花.三千子又连忙询问那种小花的名字."牛犊的早餐特别可爱呐.由牧牛人打来沾满晨露的青草,带到牧舍里喂牛犊.牛犊记得牧牛人的模样,一看见他来就会兴高采烈地哞哞直叫.在那些打来的草堆中,还夹杂着好多活生生的花儿呐.牛犊甚至把那些花儿也津津有味地一古脑儿吃了下去."听着洋子的说明,三千子出神地点着头.这时,传来了牛悠闲自得的鸣叫声."哎呀,牛居然爬上了那么高的山丘呐.我也想上去瞧瞧."三千子说着,抬起头望了过去."牛是一边吃着草,一边往高高的山丘上慢慢爬去的呐.那是一只今天才让人挤了奶的母牛."洋子说话时是那么平静自若,与其说是在满心喜欢地眺望着那只牛,不如说是在满心喜欢地凝视着三千子."喂,你觉得哪座山丘好呢?我们到三千子最喜欢的山丘上去用餐吧.""好的."三千子拽住洋子的手,朝一座山丘跑去.谁知刚一爬上去,她又说对面的山丘更好,于是,又转移到了另一座山丘上去.最后洋子忍不住噗哧笑了起来:"讨厌,三千子真是性情多变,贪婪无比……难道你就是这样马不停蹄地移情于新的朋友吗?""你太损人了,真会恶作剧.""不,我是开玩笑呐.不过,要是走得太远,搬起椅子之类的东西来,实在是很费事呐.""不过,谁叫每一座山丘都如此美丽呢?""是的.你说过,巴不得让每一个漂亮的人都成为你的姐姐,你希望和每一个人都成为朋友.三千子就是这副德性呗.""我自己也糊涂了."三千子的双颊飞起了红霞,埋下了头.见此情景,洋子的心因胜利的喜悦而颤栗不止.她思忖道:三千子已属于自己一个人了.洋子吩咐随同而来的女佣,让她搬来了椅子和桌子,设置了一家蓝天下的沙龙.从篮子里取出罐头、面包、红茶,还有寿司.三千子也在一旁帮忙,把餐具摆放在了青草上."这让我想起了小时候过家家的情景.""真怀念那个时候啊."洋子突然沉默了.她吩咐女佣道:"把水煮沸,等牛奶温好以后先告诉我一声.另外,如果冰淇淋已经做好了,就去拿过来,还有我的草莓……"在等女佣回来的时候,三千子说道:"可以光着脚在草地上走一走吗?真想踏一踏美丽的绿草."她脱下的白色布袜和鲜艳的红色草屣,在一片绿草之中是那么清晰和醒目.洋子凝视着它们,就如同凝视着三千子那可爱灵魂的露滴一样.她带着淡淡的忧愁说道:"三千子,这地方怎么样?""什么怎么样?!真是太棒了,就像是童话的王国呐.""是啊.但听这儿的管理员说,要是真地住下来,可就并不那么像童话的王国了.但我还是喜欢得不得了,甚至想等毕业以后,干脆做个牧场管理人得了."听了这话,正来回踏着柔软青草的三千子不由得停下了嘴上哼唱的歌曲,回头看了看洋子.洋子今天也穿着一套颇具少女特色的和服,她那系着和服腰带的纯洁身影,还有那种只是衬托出她天生丽质的新化妆法,在三千子眼里都是那么耀眼鲜丽.倘若让这样的丽人在绿色的牧场上看护牛群,谁知道会酿造出多么美味爽口的牛奶和奶酪啊!但三千子又转念想道:那样做未免太可惜了.眼前的这个人分明更适合于在一大堆花儿的簇拥下,沐浴着明亮的灯光,享受明朗而丰饶的生活."瞧,它们都走到那儿来了."洋子指着前面的一片树荫说道.只见两只牛犊从树荫后面走了过来.可她们眼前的这头牛却出乎意料地大,以致于三千子不由得屏住呼吸,紧挨着洋子说道:"你不怕吗?它不会做什么吧?""它可温驯老实呐.""哎呀,你瞧,那么大的乳房,真让人恶心."那牛的乳房真是大得惊人——它那桃红色的大口袋松弛地耷拉在腹部上……"一看见那乳房,我总是想起母亲呐."洋子平静地说道,她的声音分明已经潮润了."乍一看,那模样怪难看的,可里面装满了温暖的乳汁.我想那便是母性的象征吧."三千子默默地点点头,对洋子的深刻想法感佩万分.她又一次看了看那硕大的乳房.但她却没有留意到掠过洋子脸上的那一道哀愁,只是说道:"我也想试着挤挤奶呐.""那可不是件容易的事哟.在牧场上,如果能干挤奶的活儿,那就已经能够独当一面了.得花三年到四年的时间来学习.挤奶时,如果使出的手劲和牛犊吃奶的感觉不一样,那母牛的奶计就流不出来了."正在这时,两只牛犊从母牛的背后钻了出来."啊,真可爱,就像小鹿一样."三千子跑过去抚摸着牛犊的脊背.那牛背是那么光滑而温暖."这,就是姐姐的牛犊吗?已经取名字了吧?""还没取名字呐.我们俩一起给它们取个名字,当它们的父母吧."这一切也是那么妙趣横生,以致于三千子的面颊已经熠熠生辉.她们把双腿伸展在草地上,你一言我一语地开始了取名字的游戏."叫'阿雨',怎么样?""'阿雨'?!讨厌,我讨厌雨.""要知道我是在关于雨的会话中受到了玛弗丽小姐的羞辱,尔后又多亏了雨,我才有幸第一次让姐姐你送我回家的……""不过,取名叫'阿雨'挺别扭的.说起带'阿'的名字嘛,……阿丽莎怎么样?安德烈·纪德[注]的小说《窄门》中的阿丽莎.""可听起来就像是'啊,你傻',取人的名字也可以吗?那么,如果是男孩,就叫保尔,女孩嘛,就叫维吉尼.""喂,你读过《保尔与维吉尼》[注]吧?""唔,哥哥的岩波文库等等,我全都读呐."三千子罗列了一大通书籍的名字."啊,太高兴了.不过,三千子能读懂吗?我也最喜欢那些美丽的故事了.那就从带刀的名字说起吧.下次见面时再说带亻[注]的名字……喂,那个可怜的阿刺克涅怎么样?或许三千子也知道她的故事吧?"洋子用手拔着野草,眼睛里闪烁着遥远的光芒说道:"在很久很久以前,希腊岛上有一个美丽的少女阿剌克涅,专以织布为生.她织出的丝绸是那么漂亮精致,以致于她自己都被迷住了.她心高气傲,自言自语地说道,我肯定比弥涅耳瓦女神的技艺还要高出一筹吧.谁知这句话激怒了弥涅耳瓦女神.于是决定在阿刺克涅和女神之间进行一场织布比赛."裁判由朱比特大神担任,并且约定:输家将不得再在这个世上织布."不久比赛的日子到来了.阿刺克涅在往常的那片树荫下拚命织布,而弥涅耳瓦则在云层之中使劲地织布.朱比特大神坐在蓝天中央的金椅上关注着比赛的结果."阿刺克涅终于恍然大悟:自己根本无法与弥涅耳瓦那神奇的技艺媲美,于是啜泣不止.女神看见阿刺克涅那颗傲慢的心已经醒悟,便高兴地说道:"'尽管在朱比特面前立下的誓言不可更改,但可以把你变成不是人的模样,准许你从今以后一直织布.'"她一用手接触到阿刺克涅的身体,阿刺克涅便顷刻间变成了一只美丽的蜘蛛,又开始在往常的那片树荫下织起了美丽的丝线."这该是一个美妙的故事吧."三千子听得如痴如醉,点点头说道:"哎,我觉得阿刺克涅这名字好.""是吗?那就把三千子的牛犊取名为阿刺克涅吧.可我的牛犊呢?""就取下一次的那个故事的名字吧."两个人把脸伏在青草上开心地笑了起来.三千子感到惬意无比,仿佛如果这样的日子延续下去的话,自己也能长出一双翅膀,变成一个天使似的.她张开了双臂,就像是在拥抱五月的天空一样.一年级的学生们也已经完全习惯了学校的生活,要么结识了各自的好朋友,要么有了各自的"姐姐".在她们的天真无邪之中也萌动了少女式的竞争心,以致于产生了微妙的情感纠葛.在三千子成为洋子的"妹妹"之后,还多次从四年级B班的克子那儿收到过来信.但早已倾心于洋子的三千子,除了把克子当作普通的朋友之外,再也没有往深处想过.在举行早会的时候,作为四年级的副班长,克子总是站在队伍的最前列.而四年级的班长洋子则并排站在她的旁边.乍一看是出于无意,可实际上,克子总是闪动着她那双聪慧的眼睛,寻机与低着头的洋子拉开一定的距离.深谙这一点的三千子有时候会觉得小小的胸膛里有一种被撕裂了的疼痛.而且这一阵子,校园里更是盛传着关于洋子的种种传闻.以前大家都称赞她是一个优等生,又讨嬷嬷的喜欢,还擅长法语.可如今就像是要彻底推翻从前对她的评价似的,四处漫延着关于洋子家里人的流言蜚语."你的八木,没有母亲呐."经子一边观察三千子的表情,一边说道."已经过世了吧?怪不得她那么多愁善感.""不,据说还活着.""那么,其中肯定有什么原委吧.我更觉得她格外寂寞了.""事情看来并不那么简单呐.因为其中的内情甚至没有透露给做妹妹的你.""我又不是和她家里的人要好,所以,我才不想去打听那种悲伤的事情呐.更何况她也不是那种爱说话的人,不喜欢说什么多余的废话."经子有些轻蔑地听着,突然把嘴巴凑近三千子的耳畔嘀咕道:"你要保密,好吗?"反复叮嘱以后,她就像是从口中吐掉什么肮脏东西一样说道:"八木的母亲去了某个地方,一个遥远的地方.你知道吗?所谓的某个地方是指……"快把耳朵堵住.快把经子的嘴巴缝起来.三千子义愤填膺,仿佛脊梁骨都因愤懑而不住地瑟瑟颤抖着似的.她猛地挪开了耳朵.三千子总认为,既然是朋友,就应该帮助对方消除那些罪恶的流言蜚语,只有这样才算得上好样的.然而,眼前的一切又属于多么邪恶的友情啊.还有那种幸灾乐祸的阴暗心理.