牠非常爱咬我，连我躺进被窝里也大口大口地咬，痛得要命。于是，我想到一个主意，趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是，拿着逗猫棒等玩具四处逗弄，ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累，但敌人应该也会累得无法动弹。这个作法起初相当有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培养出体力，一点点运动量已无法让牠累垮。不仅如此，甚至还磨练出牠的战斗本能，结扎手术就是最好的证明。当时妻子带牠去诊所，离开不久，便接到主治医师的电话，表明要为这只猫动手术是不可能的。当然，妻子连忙追问原因。「您来了就知道。」医生口吻十分冷淡。妻子战战兢兢地返回，只见诊疗室内一片狼籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累，置物架上、桌面被弄得乱七八糟，且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便，却气焰嚣张地呼呼喘息。两年多过去，如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜，寻找啃咬的对象　…那肌肉隆起的腿和肩膀，令人联想到阿诺?史瓦辛格。每次看到，都深感当时的逗猫棒训练果然有效。拿手绝活　《小说 SUBARU》一九九七年六月号首先，把调味料放在面的下面。需注意的是，调味料得倒在稍后覆上盖子时，与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上，倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住洞口。接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时，因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后，才慢吞吞地设定定时器，这样泡出来的成果会产生差异。而且，按厂商的指示傻傻设定三分钟，只会得到一碗泡烂的面。热水加到指定线后，迅速覆上盖子。如前所述，必须记得调味料是靠近哪一角落，沥汤时一定要从对角沥。等待时间视产品而定，但一般以两分四十秒为准。只不过，若是份量为一?五倍的产品，就要多花一道手续。具体的步骤是，约三十秒后，先打开盖子，把面翻过来，盖回盖子，再等两分钟。这么一来，即使面较多，也能够相对地均匀软化。还有，无论泡哪一种面，盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开，就失去严谨计时的意义了。时间一到，赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套，以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤，落得烫伤的下场。一旦开始沥汤，就不能随意更改容器的角度，也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的缝隙，产生毛细管现象，导致水难以沥干。要顺利将水沥掉，轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是，绷紧双臂肌肉，产生每秒十次、振幅○?五公分的振动。为了能使出这招，每晚都以哑铃训练双臂。沥完汤就简单了。加上酱汁，拌匀，洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时，便懂得炒面泡面有多深奥。鬼怒川温泉　《ＡＬＬ读物》一九九七年十二月号如今虽然几乎呈停摆状态，但过去有个名为「雨之会」的新手作家聚会，是一九八八、九年左右，由井泽元彦先生与大泽在昌先生发起的。除了我，成员还有冈嶋二人的两位（这样说真怪）、高桥克彦大师，刚出道的宫部美幸小姐等人。雨之会的伙伴曾到鬼怒川温泉一游。正确人数我记不得，约莫十来个吧。由于年龄层相差甚多，那气氛怎么看都像某公司的员工旅行。实际上，宴会时帮我们拍纪念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高桥克彦先生是部长。在她心中，井上梦人先生大概是课长，而井泽元彦先生是股长。我们甚至还有两名ＯＬ（新津清美小姐、宫部小姐）。这次旅行中，最起劲的是井泽先生，他不时下指令「一开始啤酒不要点太多，等不够了再请他们从冰箱拿就好。不然一开栓，没喝完的也要付钱」，或是发便利商店的塑料袋边叮咛「假如打算洗完澡顺便换上浴衣，记得带袋子到浴场装衣服」。不愧是股长，好细心。在大浴场时，我几乎都在与井上梦人先生交谈。我们为了他的小说《克莱因壶》议论不休，且对话都是在温泉泡到肩膀的高度进行。旁人大概觉得我们很诡异，谁也没靠近。离开浴场时，两个人站都站不稳。电视的两小时单元剧里，经常出现饰演侦探的主角泡着温泉推理的镜头，但通过这次经验，我认为现实生活中，温泉与推理小说是不兼容的。这样不行　《小说 SUBARU》一九九八年二月号前几天，我又搬家了。从学生时代算起是第十次，而从来东京之后算起，也已是第六次。恐怕这下没一家出版社会再送迁居贺礼，谁教我上次才信誓旦旦地保证是最后一次。一直搬家实在没甚么好处。既需要体力，办理各种手续又麻烦，适应新环境也相当耗费心神。更重要的是，浪费钱。即使如此，搬家狂异口同声的一个优点，就是能借机收拾东西。这虽然也意味着要重新整理各种物品，但所谓的「收拾东西」，我想应视为「可以狠心丢掉东西」，大把大把将东西往垃圾袋里丢的感觉真是美妙无比。这次，为整理行李，打开橱柜后，发现里面已变成等待进垃圾场的衣物的巢穴。凡是常穿的我都摆在外头不收，所以，橱柜内的必然都是很少有机会穿的衣服。而除了礼服之类具有特殊用途的服装外，所谓「很少有机会穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。无论哪一种，留着都没意义。首先成为目标的，便是我为乱步奖颁奖典礼买的西装。说具有纪念价值嘛，倒也不是没有。原想搞不好再得甚么奖时可以穿，但一留便留了十二年。把这种东西珍重地收藏起来，大概就是一个错误，我边想边塞进垃圾袋。接着检查其他夹克、西装类。这些都是我几年前还在穿的，其中也有我相当喜爱的衣服。虽然多少有点赶不上潮流，但若是与不注重打扮的编辑吃饭，穿出去应该也没问题，反而能给对方我很穷的印象，好用来争取提高稿费。只是，试着套上后，却发现每件都太小。奇怪，怎么会这样？我纳闷着探往橱柜深处，看到一样东西。那是一件深蓝色的防风外套，以前我每天跑步时，在寒冬穿的。唉唉唉。我不禁有所领悟：此物会被收在这种地方，难怪肚子愈来愈大，衣服自然也跟着穿不下了。转动手拉坏机的理由　《别册文艺春秋》一九九八年四月二二三号前阵子，在醉客作家藤原伊织先生的邀约下，我在陶艺入门的影片中演出。该影片邀请六名作家，各自挑战六种成形法。拍摄前，工作人员询问希望尝试哪一种，我坚持：「当然是手拉坏。」其实，谈到陶艺，我只能想到手拉坏。问过几个朋友，果真大伙都一样，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。在此提供给大家参考：除了手拉坏，还有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大块再挖空中间的方式，及用陶版机把压成一块平面的土边缘折起的方式。连各位读者也不是很清楚吧？我是这么想的：难得玩陶艺，不如借机了解一番，以便将来运用在创作上，不然就太浪费了。而在小说里提到陶艺，自然要端出手拉坏，否则一般人无法接受。所以，不论如何我都要向手拉坏挑战。可是，第一天我就发现自己想得太美了。指导我们的是东京艺术大学的岛田文雄老师，一开始打招呼时，老师便毫不客气地言明：「这个嘛，才接触一、两天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得学上一年半载，否则做不出象样的东西。」老师的语气虽然平和，但这些话听得我们实在心虚。「麻烦老师多多帮忙」，我和工作人员一同恳求。老师一脸无奈地说：「只能靠练习了。从现在到摄影当天，请每周来练习。」「好，这是当然，我会尽力的。」我一面行礼一面想，当初根本不是这么说的。原本谈好的是摄影当天去一下，随便做做即可，所需时间只有短短三天，且其中一天是庆功宴，完全没料到还有每周练习这种事。不过，冷静深思，老师的话是对的。无论教学再简单明了的陶艺教室，也不可能让人在上课的第一天就学会手拉坏技术吧。于是，我当天便立刻开始挑战，但真的接触手拉坏，反而体会到更加严峻的现实。总之，完全无法顺心如意。至于是甚么无法顺心如意？自然是陶土。首先，有个「定中心」的步骤，就是让拉坏机上转动的陶土向上拉长，或相反地，向下压低。这已十分困难。看助手的示范，陶土在双手中圆转自如，又伸又缩，简单得不得了。可是自己一试，陶土块却很硬，一点都不会变形，向上延展尤其不易。以为是力气不够，便使出全力捏陶土，结果只有受力的地方凹进去，变成葫芦形。我脸色铁青，心想别说每周，搞不好每天练习都来不及。但是，总不能一味发呆，我决定先试着做点东西。我在岛田老师和几名助手的细心教导下尝试，起初当然不顺利，失败、失败、再失败，甚么都没做成，只有被我弄坏不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一点样子，拿线把成品从拉坏机取下时，最重要的部份就咻地往旁边飞过去。有时甚至会泥块乱飞，弄得浑身是泥。即使如此，历经几小时的奋斗，好歹也制作出五个丑丑的盘子、烟灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最后的成品完全背离我的期待。一个不抽烟的人之所以会做出烟灰缸，不是没有理由的。无论如何，能靠自己的双手做出一些成果，真是愉快。一想到烧好拿来用的情景，就更加开心。原来如此，我多少有些明白，这便是陶艺的魅力吧。一方面是已答应老师，再者自己也有危机意识，之后我每周都前往练习。一练之下不得了，我竟然慢慢进步，做一些形状单纯的东西不再那么吃力。正当我心想「好极了，这下真要拍摄时就不用怕」，岛田老师却发出惊人之语：「届时东野先生做大盘子吧，看起来比较有份量。」咦，哪有这样的！跟之前讲的不同……我真想抗议。总算勉强踏进做得出小东西的阶段，突然要我做大盘子未免太乱来。但对我们而言，岛田老师的话等同圣旨。「好啊，务必让我试试看，真期待。」我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展开制作大盘子的特训。话说，虽然嫌东嫌西的，成形过程也就这么结束了，但陶艺并不仅止于此，还有绘图和上釉的步骤。尤其是绘图部份相对自由，也是各人素养的展现之处。此时，我动起脑筋，甚么样的设计才会让更多人想拥有？这次我们透过拍片及事前准备中做出的作品，将在银座的画廊展示。外行人临时抱佛脚特训留下的粗陋成品，打着展览会的名号公开陈列已相当厚脸皮，我还有个更不要脸的企图。那就是，思考如何才能高价卖出。寻思一周得到的结论，便是：「遇到困难时找猫帮忙。」我决定，把拍摄时制作的大盘，及练习做的茶杯等所有作品，全画上猫。躺着的猫、伸懒腰的猫、游戏的猫……各种姿势我都画了。不用说，我的目标自然是爱猫人士。身为同类，我深知他们只要是与猫有关的东西都想收藏的心情。这番苦心之作最后会以多少价钱卖出？我光想就兴奋得睡不着。至于陶艺题材的小说，目前倒是没有计划。确认实验不可能执行？　《书的故事》一九九八年六月号昭和五十六年起，有整整五年的时间，我都在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。既然会从事那样的工作，大学读的当然是工学院。再讲得明白一点，是电机工程学系。而我之所以进入工学院，则是因为从小学到高中，一直都是理科比文科拿手──不如说，我的文科成绩实在没有应考的程度较正确。前些日子，我与七年没见的高中朋友碰面，他正经八百地谈起我的国文成绩：「无论我考得多烂，看到你的考卷就放心了。」不巧，他这些话是在我经常去的酒馆说的，小姐们随即出声调侃：「真的？好逊喔！亏你还能当上作家。」顿时害我颜面扫地。但他说的是实话，我也无法反驳。我很怕国文，且讨厌得要命。早就搞不清到底是因为讨厌才怕，还是因为怕才讨厌。相形之下，毕竟对理科较拿手，若问我喜欢或讨厌，比起其他科目，应该算是喜欢吧。如今回想，当时我并不了解理科，尤其是理化真正的乐趣，毕竟做实验的机会少之又少。理解物理、化学的法则，知道一向感到不可思议的电的性质和化学反应的架构，尽管也很有趣，终究是书桌上的事情，既死板又缺乏实际感受。现下我完全记不得平常上课的内容，却清清楚楚地记得朋友的头发在静电实验中竖起，可见实际动手体验相当重要。而一进大学，实验就多到令人生厌。我读的大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据数据和写报告。但是，做这些实验很快乐吗？倒也成了疑问。原因是，绝大多数的情况下，实验题目全是指导教授给的，从实验方法到步骤皆有详细的指示。至于将有怎样的结果，几乎事先都知道答案。若得到预期的结果，代表实验正确执行，反之，则是实验者出了甚么差错。换句话说，进行实验不是为了研究，而是为了训练学生。无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对「被迫进行」的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：「啊，做完了。」不过，也有一说认为「那仍是了不起的实验」。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着响应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：「倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。」而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。由于不可能实验，「假设成功执行后会有此结果」的预期，正是本书的命脉所在。我就是看准了多半没人会做确认实验啊。十连败之后　《小说现代》一九九九年八月号一月十四日　白天，ＮＴＴ视讯（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社长带我前往一家知名鳗鱼店。加田先生是我就读的大学的杰出校友。二月即将在明治纪念馆举行东京同学会，我受邀演讲，所以这次是开会兼吃饭。当然，我穿西装赴会，还打上领带。我提到今晚有直木奖的评选会，加田先生便应道：「这可是大事，你一定很紧张吧。」我虽然附和，但心里想的是：坦白讲，我现在更紧张。之后，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小饭馆，当然衣服也换过了。文艺春秋的单行本责编Ｈ田小姐和杂志连载责编Ｂ小姐，及漫画杂志的Ｋ先生已在店里等候。我们吃着美味的料理，喝着可口的酒，一面等电话，席间谈话满热络的。其实是每个人都刻意想炒热气氛，我也不例外。连不怎么好笑的冷笑话，大伙都硬逼自己笑。不久，电话响起，一听是指名Ｈ田小姐接，我就明白落选了。Ｈ田小姐回座时，谁都看得出她很沮丧。当然，每个人都很沮丧，但脸上仍挂着窘笑。在这种局面下的窘笑十分有人味，我挺喜欢的。得奖者一如预期，是宫部小姐。要是在酒馆不巧遇见，对方反倒要费心照顾我的情绪，我们请Ｂ小姐设法避免这种情形。「今晚去『月之雫』应该很安全。」Ｂ小姐说。于是，我们搭出租车前往那家店。在车上，Ｈ田小姐和Ｂ小姐老实承认：「其实，我俩同席等发表结果的战绩，已累积到十连败以上。」现下才告诉我又能如何？不过，自出道以来，我也是文学奖落选九连败。三人相加就三十连败。天哪！难怪会把幸运女神吓跑。※※※三月五日　我在四谷一家小馆子等候吉川英治文学新人奖的结果。老实说，这是我第五次入围这个奖。除Ｈ田小姐，讲谈社的Ｏ田编辑和Ｋ村编辑也同席。我正想着他们好可怜，得陪我开落选散心会，果不其然，又收到落选通知。我说：「噢，这下就十连败了，我还真行。」Ｏ田编辑和Ｋ村编辑照例露出窘笑。Ｈ田小姐也是一笑，但笑得有气无力。文艺春秋的Ｓ部长和Ｂ小姐、Ｏ村编辑也来会合，大伙在新大谷饭店的酒吧小酌。以前打橄榄球、长相威武的Ｓ部长也垂头丧气。之后，和直木奖那时一样，又到「月之雫」去。这里的妈妈桑叫留美，和我同乡。我们算是同一个町出身，最奇的是竟然还同一天在东京落脚。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落选作家的身分来。」留美鼓励我：「甚么话，不是还有下次嘛。」虽然没和得奖的山本文绪小姐碰个正着，倒是遇见评选委员北方先生。「我可是推举你的喔！」看他眼神很认真，姑且就相信他吧。文艺春秋的Ｏ村编辑不知是否太过劳心，在店里呼呼大睡。※※※五月二十一日　等候日本推理作家协会奖的结果。地点是皇家花园饭店的咖啡厅，依旧和Ｈ田小姐一块，总觉得对她不起。其他还有Ｏ村编辑、讲谈社的Ｏ田编辑、Ｋ村编辑和Ｉ田编辑。《小说现代》的Ｋ田编辑也到场，但大伙都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且没等结果发表就先离开。说起来，每次都在重复同样的事情。我灵机一动，干脆把等候文学奖发表的情形写成小说好了。一提出这点子，众编辑异口同声地表示「感觉不错」，似乎以为我在开玩笑。我决定付诸实行，到时看到别吃惊。下午五点左右，日本推理作家协会来电，话筒里传出一句「恭喜得奖」。噢，多美妙啊，这句话我可是等了十四年！我和众编辑猛拍纪念照，其他客人都瞪大眼，不晓得发生甚么事。记者会后，我们前往银座的酒吧「ELLE」，与其他得奖者拍纪念照。中途先离开与责编们去吃寿司，再回到 ELLE。拿我当踏板、发展得愈来愈好的真保裕一先生也赶来。我们紧紧握手，场面感人。我不得不把「要是没这个人，当时某某奖早就属于我」的心情好好藏起。身为美人，却嫁给折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也现身。仔细想想，她也是这次短篇部门的入围者。虽然落选，仍来向我道贺，人真好。不但长得美，心也很美。只不过她有个一喝酒就乱说话的坏毛病，还是折原一的老婆。酒友赤濑川隼先生【注：赤濑川隼（一九三一─），日本小说家，代表作为《白球残映》。】随后也登场，不过这是巧合。我们明明都只是偶尔光顾，却经常在此碰面，实在不可思议。藤原伊织先生也来了。好一阵子没沾酒的他，挑着评选委员北上次郎先生【注：北上次郎（一九四六─），本名目黑考二，日本评论家。】的毛病，大喝特喝。之后，我们移师到「月之雫」，终于能让留美瞧瞧我扬眉吐气的模样。相交多年的编辑们纷纷到场，感慨万分地说着：「太好了，真的。」原来我让大家等了这么久啊。当晚，藤原伊织先生醉得乱七八糟。※※※六月二十五日　在东京第一饭店举行颁奖典礼。我带着恋人和爱人，穿着为当天买的西装赴会。花三天三夜背起来的长篇演讲顺利结束，感到心满意足。读者与作家的规则　《小说新潮》一九九九年十二月号由于拙作改编成电影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受访的机会很多，也有好几回是一天中接连被采访数次。这样的邀约我都尽全力配合。我是靠卖书吃饭的，而作家这个职业毕竟也是一门生意。我的想法是，既然是作生意，宣传就不能马虎。以前一年还不见得遇上一次杂志专访，怀想当年，心中真是充满感激。当然，访谈的内容都大同小异，好比「作品被改编为电影心情如何」、「最新作品想描写甚么主题」等。一直回答相同的问题不烦吗？一点也不会。就对方而言，这是他们首度提出的问题，我也因腹中已有答案轻松许多，不必当场苦苦思索。访谈明显准备不足而离题的情形亦不少，还有好几个人连角色名称都弄错，仍继续访问。即使如此，我也不觉得有甚么不愉快。在对方眼中，我不过是为数众多的访问之一，一点点小失误，当没看见就算了。但是，并非完全没有令人不愉快的事。我最讨厌有人利用采访之便，破坏读者与作家间的规则，诸如：「这是我私下想问的，小说的结局真要让ＸＸ是○○吗？」「那该怎么解释这两人的关系？」听到此类问题，我都答「这就要由你自己去想了」。当然要自己想。绝大多数的读者都没有直接请教作者的机会，大家都是靠自己想的。依书中字句了解内容不是阅读的规则吗？我也是秉持这样的信念执笔的。自然，若作品因此遭读者误解，我也毫无怨言。我认为，会招致误解，不是自己的写法不好，就是和那位读者合不来。不时有作家表示「是解读的方式不对」、「不希望被这么解读」，也算另一种违规吧。吃到撑死！　《小说 SUBARU》二○○○年十一月号Ｘ月Ｘ日，我和集英社的猴奇奇小姐，即Ｈ编辑，约在横滨车站会合。Ｈ编辑的神情有点紧张。「身体状况如何？」我问。「嗯，我调整过了。」「有没有吃东西？」「有的，中午吃了一个面包。」「是嘛，三点时我也吃了一个小热狗。」「甚么都不吃反而不好喔。」「对啊。」我们走进百货公司的咖啡厅。看过菜单，略加思索后，我点了啤酒。和编辑开会却喝酒，这种事我平常是绝对不会做的。「我想活化一下胃袋。」我说明理由。原来如此，Ｈ编辑点头表示理解。稍后我们要前往的地方，是横滨元町一家名为「默林」的餐厅。那可不是普通的餐厅，是一人份的套餐会出三十道菜的超级餐厅。这不是我第一次去「默林」，以前去过两次。头一回的下场很惨，我以为即使号称三十道，一定是一道只有一口，根本没当一回事地大喝啤酒，岂料吃不到一半就阵亡。有了前一回的教训，二度造访便尽量不喝啤酒，可是后半出的菜还是几乎吃不下。剩下的餐厅会让我们打包带走，我记得回家时简直像喝完喜酒一样，两手提满纸袋。老实讲，我早已决定不要再踏进那家店，饿肚子虽不好受，但过度的饱胀感也是种痛苦。之所以会有第三次，都要怪两个铁齿的人。这两人分别是以《亡国之盾》得一大堆奖的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的马克斯》获乱步奖的游民作家新野刚志先生。一切的开端，发生在庆祝福井晴敏先生得到日本推理作家协会奖的续摊上。当时我聊起「默林」，但两人一点都不相信「默林」的厉害。「哪可能出菜出到让每个人都吃不完啊！我倒觉得，只要分配得宜，应该没问题。」阿褔嘴里大嚼特嚼地说。「我常常饿着肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下饭菜未免太浪费。」游民新野嗤笑道。「真的没那么简单，反正就是很夸张。那个量不可能有人吃得完。」我大力坚持。恰巧第二次陪我去「默林」的Ｅ编辑在场，我们描述了当时的情状，但自卫队迷褔井和小胡子新野仍半信半疑。「好，那下次一起去。靠你们自己的眼睛和肚子体验，应该就知道我没说谎。」焦躁的我忍不住脱口而出，于是在后悔莫及中决定成行。「默林」位于外国人墓地旁，在横滨很有名，出租车司机光听店名就晓得在哪里。用餐得预约，分为晚上五点与七点半两轮，采完全轮替制，也就是所有客人一齐开动的制度。当然，绝不能迟到。我们预约的是七点半。由于早到了些，我们在店门口等，凑巧撞见五点那一轮的客人陆续出来。女客意外地多，每个人都提着纸袋。不用说，里面装的想必是吃不完的种种料理。七点半一到，总算可以入内。福井和新野两位也准时抵达。「我从今天早上就甚么都没吃。」阿福的神色不免有些紧张。游民新野碰巧在电视上看到「默林」的菜单，那个节目把三十道菜全摆在餐桌上。「感想如何？」我问。「哎，量的确很惊人……」他有点怕了。哼哼，事到如今后悔已太迟。顺带一提，这家店是不允许两人以上同吃一份套餐的，原则是有多少人就出多少人份的菜。店员来点饮料时，我们先要了啤酒，但我今晚实在没心情享用啤酒，因为如何有效率地使用胃容量，正是胜负的关键。１　醋拌车麸【注：像面筋的食材。】白瓜２　蒟蒻丝炒虾米３　蕨菩蒻佐黑芝麻酱４　白带鱼、鲔鱼寿司头几道菜和啤酒一起上桌，我们在异样的气氛中举杯。阿褔和游民新野一开始就猛灌啤酒，我只啜一小口。料理依旧美味无比，大伙都相当满意。尤其是白带鱼、鲔鱼寿司上菜时，阿褔十分高兴。「到目前为止，真是幸福。」他还眯起眼睛这么说。怕酸的游民新野与他形成对比，劈头就遭醋料理攻击，挫了锐气。５　综合拼盘６　螃蟹７　生鱼片接着轮到有饱足感的食物上场，还有麻烦的毛蟹袭击。冷场是螃蟹料理的宿命。见大盘装生鱼片出场，室内欢呼与悲鸣交织。游民新野和阿福商量后，加点了啤酒。真是愚蠢。我冷眼看着他们喝啤酒，将大块的比目鱼、厚实的鲔鱼生鱼片一一送进胃里。发觉他俩下箸的动作变慢，我不禁在心底暗笑。８　年糕天妇罗９　凉拌茄子１０　素面南瓜卷１１　绿芦笋佐特制美奶滋生鱼片没吃掉多少，料理又陆续上桌，芦笋尤其突兀。生鱼片加烫芦笋是甚么组合？真是不懂。虽然不懂，但此种天马行空的组合，也是「默林」的特色。芦笋直径约两公分、长约二十公分，这根绿棒子，直到最后都折磨着阿福。趁吃生鱼片的空档，我一口气解决「绿棒子」芦笋，但阿福和游民新野则放到一旁，似乎准备最后才吃，不知这战略管不管用？此际，老板娘突然出现。乍看之下，她给人乡下婆婆的感觉，身形非常娇小，双手扶榻榻米行礼时，好像一座摆饰。她以低得异常的姿态，极其谦恭地开口：「欢迎光临，感谢您今天的惠顾，感谢您。料理方面还满意吗？最后会有和各位的脸一样大的饭团，请像切蛋糕般切开，一面期待隐藏其中的口味，一面享用。感谢您今天的惠顾，感谢您。我们只晓得自顾自地做菜，以这种方式问候，实在有失礼数。感谢您，打扰了。」过于卑微的姿态反倒引起众人好奇，甚至猜度起她是不是有甚么企图。「哎，真是个令人浑身不自在的老太太。」老板娘离开后，阿褔出声。「她浑身散发着一种氛围，像是在说，你们猜不到我的心思的。彷佛盘算着要把猎物喂得饱饱、胖胖的，再拿来做菜。」听他这么说，大伙哄然一笑，但笑得有点不自然，肯定是都感觉到那股不自在了吧。一种不知将会发生啥事的压迫感朝我们袭来。不过，「和各位的脸一样大的饭团」是甚么？我想这话不免有些夸大，但绝对非比寻常。此时，厨师忽然登场，说生鱼片盛盘时漏掉明虾，询问要直接上明虾生鱼片，或者烫过的也很好吃。我们回答，那就烫一烫吧。「还有人会忘记盛盘喔？」阿褔纳闷。「一定是他们设计的桥段啦。」游民新野断然下结论。１２　卤甜薯１３　迷你黄秋葵佐蕃茄青椒酱１４　松茸土瓶蒸１５　小鱼萝卜色拉我瞥卤甜薯一眼，就决定稍后再解决。甜食会刺激饱足中枢，是吃大餐时的大敌。只见塞进一大口的阿福，立刻出现不中用的表情。「哎，幸福好像已离我远去。」爱喝酒的阿褔不爱吃甜食。一行人都对松茸土瓶蒸露出笑容，这是自掏腰包吃饭时绝对不会点的菜。松茸大块，其他的料很多，汤也可口。但由于摄取了水分，肚子饱胀起来。这是危险信号，我偷偷松开裤头的皮带。进食至此，所有的人表情都出现变化。后续不知究竟会出甚么菜的恐惧，以及还要吃多少才能结束的不安，全浮现在脸上。数一数，尚余一半。１６　杏仁豆腐１７　奶油焗面１８　水果西红柿１９　生莼菜２０　鳗鱼竹叶卷２１　荔枝佐优格酱这一轮是清爽甜点类与浓郁菜式的交互攻击。更经典的是荔枝送来时，看到一起端出的东西，我们都大惊失色。那是刚才预告过的烫明虾。优格酱和明虾，又是一个天马行空的组合。吃下明虾瞬间幸福洋溢的阿褔，随即被优格的甜味击败，哭丧着脸。「褔井先生和新野先生为甚么不吃芦笋呢？」Ｈ编辑指着晾在两人面前的「绿棒子」问。他俩一阵尴尬。「哎，这个啊，不知怎地就自动漏掉。」游民新野黯然地说。「生鱼片配芦笋，这种组合根本就很怪。」我暗暗偷笑，此时再讲这种话已太迟。「虽然想吃，但看到这个份量就没胃口。」阿褔以指尖揉弄着芦笋。「软绵绵的东西倒还好，可是里面也都扎扎实实的。」阿福的芦笋旁边尚有吃剩的卤甜薯，他连看都不看。这家店的罪过，就是料理样样美味，让顾客觉得硬撑也要吃下去。可是，我真的很想慢慢品尝，不想皱着眉头边构思战略。大伙的话明显变少。此时，隔壁房间却传来愉快的笑声。「隔壁好热闹啊。」阿福说。「这种状况下，他们怎能那么开心？」游民新野双手交抱胸前，陷入沉思。２２　奶油香煎牛舌鱼２３　酥炸白带鱼奶油煎的牛舌鱼鱼身较薄，相对容易解决。我啜饮一小口啤酒，连鳍边都啃干净。但是，看到接下来出的菜，不由得有些气馁。酥炸白带鱼，而且又厚又大。奶油煎完换酥炸，这种类似的料理轮番上阵，究竟是甚么意思？「一定是进太多白带鱼，绝对没错。」游民新野恨恨地说。「一开始也端出白带鱼寿司，一定是做寿司剩的。」这番说词挺有说服力，众人纷纷点头称是。２４　炭烤牛肉２５　糠腌小黄瓜２６　清汤来了一块牛排，大小活像巨人马场的草鞋。店家建议我们切成三等份，我好歹算是前辈，就利用这个身分先拿走比较不肥的部份。要是再吃下一肚子动物脂肪，我就不知道这一年多来是为甚么减肥了。游民新野食毕油脂丰富的牛排，发生感慨：「真美味。若是在肚子饿的时候享用，一定很高兴吧。」怪异组合的法则也运用在这里，搭配牛排的不知为何竟是小黄瓜。我趁吃牛排的空档一点一点啃掉。「褔井先生，你最好赶快解决小黄瓜……」Ｈ编辑建议，「不然，绿棒子会变成两根。」「说的也是。」阿褔望着巨大芦笋与巨大小黄瓜，下定决心般向小黄瓜伸手。一面喀滋喀滋啃着，一面看着芦笋，喃喃低语：「这么大的芦笋，是怎么种出来的啊？」我们就这么聊着，菜单总算接近尾声。店员来询问吃不吃得下炸虾。若是吃不下，便让我们打包带走。既然到了这个地步，再怎样都要全部吃掉，我豁出去说「我要吃」，游民新野也跟进。阿福一脸委屈，微微举手出声：「那我也吃……」２７　炸虾２８　饭团２９　哈密瓜３０　煎茶这炸虾又巨大到令人不禁好奇虾子是怎么养大的，头尾都突出盘子了。阿褔咬一口就叹气。「连边缘也是满满的虾肉……」我沾沾特制酱汁，一鼓作气吃掉。好吃，不过好难受，连坐着都难受。我虽然不是游民新野，但也想在饿肚子的时候吃。而那位游民新野，则借着吃掉炸虾乘胜追击，将绿棒子芦笋塞进嘴里。正当我们以为即将攻克所有菜式之际，巨大饭团出现在眼前。好大，大得未免太离谱。这家店究竟在想甚么？真的就像老板娘预告的，足足有一张脸那么大。所有人都放弃进食，看得目瞪口呆。「这到底是怎么做的？」