“虽然不能肯定，但我想会不会是为了我才这么做呢”“为了你？什么意思？”“我爸爸可能一直担心我想起过去的事情，他觉得要是我知道这事儿而回到这里来的话，说不定记忆就会恢复，所以才什么都没告诉我的”我摆弄着手里的榔头和螺丝刀。“这样的话，我们现在所作的一切都是错误的咯？”她摇摇头，好像在说，我也不知道，转身拿起刚才读过的那捆信。“嘿，你说这些信为什么会在这里呢？如果是别人寄来的信这样一直保管着还能理解，但作为寄出人一直拿着你不觉得奇怪吗？”“或许出于某种原因，中野政嗣把这些信还给了他呢，比如启一郎去世之后，作为追忆物品之类的”“如果是这么费劲得到的东西，为什么从这里离开的时候又没有带走呢，这个理论在分析佑价日记的时候也提过”我吼了一声，对于这里的居住者突然消失一事，还没有掌握任何线索。“而且”她继续说，“为什么每一封信都只有信纸呢，干吗不装在信封里呢？”“应该都扔了吧”“什么目的？”“不知道啊”我只能歪起嘴，“你想说明什么？”“我倒也不是想说什么……”她握着那捆信，一直抚摸着。“会不会是不知道这里的地址？”“地址？”“嗯”“地址怎么会不知道，嗯，应该是长野县小海镇……”我说道这里，她开始不停摇头。“我不是说这个，一般房子里至少得有标明所在地址的东西吧？比如寄来的明信片啊，名片什么的，可是这里完全没有这类东西。”“被你这么一说的确如此啊”我手叉着腰，看了看周围。“你想说，是有人故意这么干的？”“我只能这么想了，不是吗？一般不可能会发生这种事情啊。只是现在不知道这么做的目的何在……”我们沉默良久，又是一个找不到回答的疑问。我面朝着保险柜，把螺丝刀插进了拨号盘的缝隙里。“这个保险柜能打开吗？”沙也加略显担心地说。“现在还不好说，刚刚开了一个小口子呢”“如果能轻易损坏的话，保险柜就不保险了呢”或许沙也加本意并非开玩笑，不过这句话让我的心情缓和了一些。“所言及是啊”正笑着的时候，螺丝刀的顶端打滑了，发现的时候已经迟了一步，尖锐的刀头刺伤了我的左手。就在手臂和肘部正中间，开始流起血来。“啊，糟糕”“没关系，伤口不是很深”我从口袋里掏出一块手帕。“你等我一会儿，我去拿医药箱”沙也加说。“医药箱？”“在厨房有，我刚刚看到的”大约过了两三分钟，沙也加走了回来，手里拿着一只茶色的小箱子，侧面画有一个红十字标志。“这个放在厨房？”我问。“是啊，碗柜最下方那扇门里的”医药箱里有头痛药、胃肠药、涂抹药膏大致都有，几乎所有的药品都没有拆过封的痕迹。“有创可贴呢”说着她从里面拿出一只细长的盒子，是一支管状的软膏，也没有用过的样子。“不知道是什么时候的药品，我不太想用”“生产日期刚好是十年前”沙也加看了看盒子边上，说道。“那就算了”“嗯，那我就帮你包扎一下吧”她用未开过封的纱布按住伤口，缠上了绷带，缠的手法非常熟练。我这么夸了她之后，她把绷带放回箱子后回答，“我习惯给美晴包扎了”“美晴经常受伤吗”“嗯，是我弄伤的”听她一说，我无语了，真怪自己多嘴。她做了个鬼脸，耸了耸肩。“我自己把她弄伤，再自己帮她治疗，像傻瓜一样吧？”我没有说话，摸了摸她给我包好的绷带，试图想找些别的话题，朝医药箱里看了看。我发现盖子的反面缝着一个口袋，好像是用来放病历卡一类东西的。我伸手从里面取出一张小卡片，既不是病历卡也不是投保单。这张纸上写着‘家庭健康卡’几个字样，还有经常看病医生的联系方式以及家庭里每个人的常备药品。这一栏上都没有内容，只写了名字。上面并排写着：御厨启一郎、藤子、佑介几个名字。藤子似乎是佑介的妈妈，也就是沙也加称之为‘老奶奶’的女性。在血型这一栏上面，只有启一郎写着：O型“他父亲是O型？”说着，我把卡片递给了沙也加。“O型？”不知为何她的表情有些阴沉，看了一会儿后，小声嘟囔，“真奇怪啊”“怎么了？”我问。“佑介的日记上写了自己的血型，如果我没记错的话……”说着她拎起手电筒走出了房间，我连忙跟在她的后面。来到卧室后，她从桌上拿起日记本，哗啦哗啦的翻起来，表情一下严肃起来。“有了，你看这篇”她把日记本给我看。这里是刚刚无意中飞快扫过的地方，写的内容是佑介在学校里接受了体检。“五月十九日 晴 今天是体检的日子。我长高了一点，真开心，但是体重却没怎么变，真是不可思议。检查完身体后又验了血，查了血型。一共分为A、B、AB、O四种血型，其他还有Rh阴性和阳性，据说一千个人里面只有一个是阴性的。我的血型是AB性，Rh呈阳性。近藤有一本通过血型看性格的书，不过完全不准。回家之后我问了妈妈的血型，她说不知道，好像以前的人都不查血型的。本来也想问问爸爸的，但他今天因为工作不回家”我看了眼沙也加，“佑介是AB型啊？”她默默点点头。“这样啊，果然很奇怪”我说，“如果父亲是O型的话，不管母亲是何种血型，孩子绝对不可能是AB型的”5“喂，车钥匙能借我一下吗？”沙也加冷不防说道。我脑中正思索着新冒出来的谜题，一下子没反应过来。“钥匙？没问题”从口袋里拿出钥匙，“你要干什么？”她做了个搞怪表情，借过了钥匙。“想去散散步”“散步？这个时间？”“马上就回来”“你怎么一会儿要去散步，这里还什么都没……”说到这里我立刻反应过来，真恨自己的迟钝，表情扭曲着。“我知道了，我也要去，一个人去很危险呢”“没关系”“我也想去，难不成你让我忍着？”沙也加苦笑了一下，把车钥匙又还给了我。“还是血型的事”我们坐到车上开了一会儿后，沙也加开口了，“你觉得是怎么回事？”“如果两边的血型都没有验错的话”汽车轮胎似乎要陷入泥泞的地面里，我一边转着方向盘一边说道，“那么佑介就不是启一郎的孩子了”“果然……”她似乎正憋着一股气，过了会儿又慢慢吐了出来。“也就是说，佑介是养子？”“不是，我觉得不可能。那封信上不是还提到了佑介的出生吗？说‘生了个男孩儿，太好了’”“啊，对哦，那既不是养子，又不是御厨老先生的亲生子的话……”沙也加似乎有些犹豫，没有说下去，我知道她想说什么。“那么有可能就是母亲、也就是藤子夫人跟别的男人所生的孩子”“难以置信，从日记上来看完全没有这种苗头呢，只有这种可能了吗？”“不，我觉得这种可能性也很低”“为什么”“佑介验血的那天，到家之后肯定跟母亲说了自己的血型了吧。如果他是母亲和别的男人所生的话，听到儿子的血型是AB型应该很紧张才对。然而在这篇日记里完全察觉不出来”“说的也是，也就是说御厨老先生知道佑介不是自己的孩子，却依然很疼爱他……”沙也加捂着脸，“不行了，完全不知道是怎么回事”“总之还必须得出现一个人，就是佑介的亲生父亲”车开到了水泥路上，虽然雨暂停了一会儿，但雨刷还是不能停下来。路上连街灯也没有，而且还异常蜿蜒曲折，所以前方视野出奇的差。但时间刚好碰得巧，反向路上完全没有车开过来。看了一眼车上的电子时钟，现在已经接近午夜两点了。我把车停在了松原湖的停车场里，在湖畔的公共厕所里解了手。在破裂的坐便器里一边排着小便，一边心里反省着，我到底在干什么呀，光做这些怎么来解决沙也加的烦恼呢？从厕所出来，我走到了湖边，尽管雨点小了很多，但水面上仍旧泛着无数的波纹。而在一湖之隔的对岸是郁郁葱葱的森林，森林前方有一团薄雾正缓缓的朝这边移动着。“好像像恶魔住的地方一样呢”不知什么时候沙也加走到了我边上。“我还是第一次看到夜晚的湖泊呢”“虽然很可怕，但总觉得氛围不太一样，好像时间停滞了一般”沙也加看似把脸转向了我这边，我也回头看着她，目光交汇后，她先移开了视线。“我给你添了不少麻烦啊”她说。“没这回事，偶尔做些刺激的探险也不错”“坦白说，我对这次的事情并没有抱太大的希望，觉得到这种地方来什么问题都解决不了”“但说到这里说不定就会恢复记忆的也是你啊”“说实话，这只是自我安慰罢了。想对自己说，我也是付出了努力的，留下一些实际成果。其实也就是想要一张免罪符而已。只不过——”话说到一半她停住了，然后面向着湖的方向继续道，“如果不是和你一起的话，我是不会来的，多半是……”听到她带些告白语气的话，我有些不知所措。我承认心里有些暗自窃喜，但也不可否认，有另一个试图按捺这种情绪的自我在作祟。“我在来之前，曾经想过说不定会发生什么，我们俩之间。说实话，就算发生了我也不会介意的。我还妄想着一旦发生了，说不定可以把痛苦的现实给忘却。但你却无动于衷，纯粹只是在为我解决着难题。还是说，接下来你会有所行动？”“不会”我矢口否认，“我在来之前就下了决心，绝对不可以发生这种事情”“果然没错”她忍不住笑了出来，“你和那个时候完全不一样了，当时你说的是，做爱这种事情完全不代表什么”“立场不一样了啊”“也是啊，我已经成为别人妻子了”戏谑地说完后，沙也加用鞋尖蹭了蹭潮湿的地面。“那件事之后，你没有恨过我吧？”“哪件事？”“就是我单方面提出要分手的话之后”“啊……有些年头了啊”“要是你现在不想说，我也不勉强”“不，也没关系”我双手插进口袋，右手碰到了之前买的开车时用来醒脑的口香糖。递给她一根，她说不要，摇了摇头，于是我也就没往嘴里放。“我从来没有恨过你啊”我把口香糖放回口袋，说道，“我们约好不相互束缚的，所以也是没有办法的事。不过当时我的确有些震惊，而且感到不可思议。明明之前还没有任何迹象，却突然就说有了喜欢的人要分手”“是啊”沙也加朝湖泊的方向走了几步，两手在身后握着然后一下子转了过来，“坦白说你是不是以为我是有了其他喜欢的人才和你分手的？其实正相反，要和你分手在先，然后我才找了一个替代你的人”“你为什么要和我分手呢？”“虽然用言语不太能表达，说得通俗点，就是这场梦到了该醒的时候了”“完全不通俗啊”我苦笑着，“什么意思”“你还记得那时候我们两人的对话吗？虽然内容很多，但用一句话概括，就是把除自己以外的所有人都否定了。周围的人都是傻子，每个人都不可信，他们根本不知道事物的本质——我们经常会这么说吧”“记得，的确如此”安提克的咖啡店，咖啡和MILD-SEVEN，便宜但很小的酒吧。啤酒和炸土豆片——“和你在一起很开心，但有时候突然会觉得不能再这样下去了，把周围的一切全部否定，光我们两人活下去这种事情，绝对做不到。要是再这样下去，我们两人都要完蛋。已经不是小孩了，也该醒一醒了，我就是这么告诫自己的”“也就是说”我说，“你改走现实路线了啊”“也能这么说吧”“对于展望将来这方面，以前我确实有点过于乐观了。你想找个稳重一点的人的心情我完全理解”“不光如此，我该怎么说呢”沙也加神情有点为难，“我觉得我们俩人都在利用对方”“不错”我点头，“的确有点这种意思”“你理解我了？”“似乎是，不过这事儿已经过去了”“是啊，已经过去了呢”她舔舔嘴唇，“不过再让我说一句，你不觉得那时候的我们有点像吗？不对，简直太像了。我看到你就仿佛看到了镜子里倒映出的自己一样，时间长了就会很难受”“嗯……”我回忆着那时候的一幕幕，踢开了脚下的泥土。回忆起那时我们俩傲慢的对话，以及赶时间式的做爱。顿时感觉胃了好像堆起了什么重物。“雨好像下大了”沙也加看着湖面的波纹，说道，她的头发也湿了。“我们回去吧”我说。6我们在淅沥的雨中踏上了返程。我一边把着方向盘，脑海里一边回想着刚才她的告白，而其中最触动我心的一句话是‘我们两人实在太像了’。我那时也是这么感觉的，而且这种相似并非仅仅体现在性格、思考问题方式和价值观上面，连支撑着我们俩个体的某些流淌在心灵深处的东西都能找出共性来，而当时的我阻止了自己去深究这件事。这么说来，其实那个时候我的确意识到了事情的本质。我回忆起，和沙也加相识的时候，自己并不是一个很快乐的青年，只会盯着一本集满了惹人厌的照片的相册看个不停。我爸爸是一个医生，但并没有经营着很大型的医院，而是那种每个街道都能碰到的普通又保守的江湖医生。这个医院只有两个护士，其中一个是我妈妈。初中一年级的时候，他们告诉我其实我并不是他们的亲生儿子，据说有个亲戚离婚之后产下的孩子，问他们能不能领养，而他们二话没说就同意了，从此我就成为了一个过继养子。尽管我对把我养大的双亲心存一份感激之情，但我还是有些震惊，心灵受到了创伤。那时的我又正处于对父母叛逆的年纪，这个消息无异于雪上加霜。“你还是我们的孩子，这点是不会变的，你什么都别想，和以前一个样就好”养父这么对我说，我默默点点头。我也不知道除此之外我还能表现出什么反应。也许就如养父所言，和以前一个样应该就可以了。但我却做不到这一点，他们不是我真正的父母的这个念头在我的脑海里久久挥之不去。我的父母也不可能没注意到我的变化，从此，我一家人的生活立刻就被搅乱了。那时，有一个女人出现了在我面前，是在我放学的路上突然叫我的。那一刻我立即意识到了她就是我的亲生母亲，所以她提出要跟我谈话后，我不假思索地就跟了过去。她并没有表明自己的身份，只是问我父母以及家里的情况，我基本上都没能完整回答，只是低着头。几天后，那个女人到我家来了，尽管我被要求呆在自己房间，但还是隔着墙听到了他们的对话。她提出了要回自己亲生孩子的请求，而我父母断然拒绝。具体原因没能听清，大致意思就是她和第二人丈夫也离婚了，现在过了一个人孤零零的日子，所以想把孩子接回去住。“求求你们了，请把我的孩子还给我吧。你们的养育之恩，要我怎么报答都可以的”我的‘亲生母亲’哭着说道。“到现在你才说这种话叫我们怎么能答应呢，那孩子是我们的，我不会让给你的”养父的口气很强硬。“我之前不是叫你永远不会在那孩子面前出现了吗？你却自说自话到我们家来，真是不知好歹啊”从养父的话语里，我明白原来我得知自己是养子之后立刻就碰到了亲生母亲这件事情并非偶然。他们把事实告诉我，目的是为了让我对亲生母亲的出现有个心理准备。他们谈了很长时间，不久后，他们双方的意见开始出现了一些微妙的变化。说白了，就是都说出了真心话。“难道你要我这几十年都要一个人过下去吗？我以后年纪大了应该靠谁来养活呢？”“我不是说了吗，你再去找个不错的对象好了，我们俩也只能依靠那孩子呢，这个家也只有他来继承。正因为考虑到这点，我们才含辛茹苦把他养大。到现在这个时候来争抢，你不觉得自己太自私了吗？”简而言之，“亲生母亲”是为了自己将来养老有保障，而养父养母则是为了有人继承家业。当然不光是因为这个，他们肯定是以自己的方式爱着我的。然而对于十三岁的我而言，对他们视自己为养老的保障这个事实，却不能置若罔闻。最后，他们商量下来的结果以“改天让他自己决定”的结论而告终。我亲生母亲似乎对此不太满意，可能是意识到了这个决定方法对自己不利吧。这天之后，我养父母对我的态度发生了小小的变化。养母比之前对我更好了，而养父关于将来的职业规划也开始遵从我个人意愿，如果不喜欢不当医生也行，不管我选择什么职业他们都会全力支持，大致就是这个意思。还不忘反复强调他们养育我时候的种种辛劳。而我的亲生母亲每天会在我放学回家路上等我，带我走到附近的公园聊天，说是聊天，其实也就她一个人在说。她告诉我，当时放弃对我的抚养权也是出于不得已，现在还带着深深的悔恨，时不时还声泪俱下。一周之后，我母亲再次来到了我家里。这次我和他们一块儿围坐在了桌前，我养父对我说：“想和谁一块儿生活，由你来决定。你不需要有所顾忌”他们三人注视着我的嘴角，其实这个时候我心里已经有了答案。其实我想的不是我想怎么做，而是考虑到怎么做才最圆满之后得出的结论。“我还是想和以前一样生活”我回答。我养父母喜笑颜开，而亲生母亲却颓丧地垂下脑袋。我母亲回去了，她得到了允许，以后经常可以来看我。而我养父母叫我完全不要放在心上，还表扬我的选择完全没错。他们还肆无忌惮地说了我亲生母亲的坏话，甚至还诅咒她以后会很不幸福。这天晚上我失眠了，躲在被窝里哭泣着，不知道自己到底伤心什么，只是被一股莫名的寂寞感侵袭。可能是这件事宣告了从此这世上只剩下我孤零零的一个人吧。打那以后，我几乎再也没见过我亲生母亲。在我上高一的时候，听养母说她好像又结婚了。我和养父母也过着和以前一样的生活，和普通的家庭似乎没什么分别。但我不能否认，其实我只是在扮演着儿子这个角色而已，而这点却不能告诉他们。其实也没什么大不了的，每个人都在世上孤军奋战着——我每天都这样安慰自己。而正在那时，我遇到了沙也加。雨又开始滂沱了，把我从回忆里唤醒，我调快了雨刷。“你不困吗？”我问身旁的沙也加。“嗯，还好，刚刚睡着了一会儿”“噢，对”“你刚才在想什么呢？”“没什么，不是很重要的事情”我打开了收音机，传出了一个日本人的歌声。我完全不知道乐队名和歌曲名，不过沙也加似乎很熟悉，手指打起了节拍。我们俩太像了——她刚才说的话又在我脑海里回荡，确实如此。在和她邂逅的一瞬间，我就产生一股强烈的同伴意识。她应该也是孤零零的一个人吧。遇到沙也加以后，我对家庭的留恋一点点地淡了下来。真想尽快从这里搬出去——我一直这么计划着。“你这段时间很反常啊”一天早上，养母对我说，为了讲出这句话似乎犹豫了很久。“是吗？”“你也不叫我妈妈了，是不想叫了吗？”“也不是——我走了”我逃似的走出了家门。的确，我不想再继续叫养父养母“爸爸、妈妈”了。自己也不知道其中原因，可能是对于‘玩家家’的游戏厌倦了吧。玩家家的游戏？我猛踩刹车，轮胎在泥泞的地面上滑行着，车身都有点倾斜了。沙也加在边上小声尖叫了一下。“怎么啦？”她脸色发青地看着我，眼睛睁得溜圆。“我们可能犯了一个很大的错误”我说。“错误？”“在佑介的‘父亲’这一点上，总之先回到那个房子再说”我踩下油门，再次启动了车子。回到屋子后，第一个就来到卧室，抓起佑介的那本日记。又从头到尾读起来，尤其是出现‘那个混蛋’的地方。“嘿，发生什么事了？我们犯了什么错啊？”“可能说错误不恰当，应该是被骗了吧，被佑介。不过日记也不是给别人读的，所以可能这个表达也不够准确”我合上日记本，把手放在她的肩上。“走，我们去两楼”走进父母的房间，再次摊开那些信看了一遍。“果真如此，和我想得一样”“什么？”“在这些信里面，完全没有佑介是启一郎儿子的话。果然这两个人不是父子关系，这样刚才的血型矛盾也可以解释通了”“那佑介是谁的儿子呢？”“那个长子的儿子”我回答，“就是这些信里启一郎称之为长子的人，他才是佑介的父亲”“怎么会……但是”沙也加不断拢着刘海，“长子在日记里的称呼是‘那混蛋’是吧？”“没错”“那不应该和父亲是两个人嘛”“你这么想是因为在日记里还有另一个叫‘父亲’的人吧？”“是啊”“这本日记里说到的‘父亲’的确是启一郎，但启一郎并不是真正的父亲。其实是祖父，也就是爷爷。同样的，这里提到的‘母亲’，应该是奶奶才对”沙也加的眼睛眨巴眨巴的，“你为什么会觉得是这样呢？”“我们不是一直觉得佑介和他父母年龄差距太大了吗？而且这封信上”我拿起一张信纸，“这字里行间不难感受到佑介出生的时候，启一郎的那种兴奋之情，听到是男孩儿之后内心还大声称快了一下。从这个反应上判断，他若不是孩子的父亲，就应该是祖父了。佑介和长子年龄差距过大也就能够想明白了，既然不是兄弟而是父子，年龄差距大就理所当然了”“但为什么会把爷爷叫成是父亲呢？”“多半佑介从婴儿的时候就由祖父母来养育，所以渐渐形成了这种习惯吧。这封信上说，长子结婚两年之后妻子就过世了，这期间生下的男孩儿当然就是佑介了。但一个男人要带孩子不太可能，所以长子肯定就托给父母抚养了”“即便如此，让孩子把爷爷叫做爸爸这种事情……”沙也加不愉快地扭动着身子。“或许正是这点，才酿成了这一家人的悲剧呢”“……这话怎讲？”“嗯，虽然这一切都只是我的想象”我进入正题，“从这些信上推测，启一郎老先生是一个极为严格的人。从对长子的教育上，也能清楚反映出他的这种性格。正因为如此，长子在成为法官的道路上遭到挫折之后，他非常懊丧和焦急”“还写了他‘没出息’呢”“然而，他最终因为一合升只能装一合酒而断念了，让儿子放弃司法考试而选择了教师这个职业。从信上内容来看，这一步棋似乎走得完全正确。结婚的事也是如此，结婚对象是远房亲戚的女儿，那应该就不是长子自己找的，而是父母帮他物色的了”“长子完全像御厨老先生的机器人一样啊”“你说对了”我指着沙也加，“我想说的，正是这个意思。虽然只是读信时的感受，这个长子对于启一郎很可能是言听计从。然后呢，如果结合佑介是长子的儿子这点，那么这层关系就更为明显了。启一郎会怎么对这个孙子的呢？”“读完信的感受就是，御厨老先生把对长子的期望转移到了佑介身上。你看连名字都是老先生亲自起的”“这又是长子和启一郎关系对比的力证之一，所以也没有什么不自然的地方。启一郎的太太也是一个不会有怨言、处处听丈夫话的人。关于佑介的教育方针，启一郎也准备全权管理的吧。不对，或许可以称得上是一手遮天呢。再加上长子的妻子又过世了”“御厨老先生肯定会想把孩子接过来的呢”“虽然不知道长子会不会反对，但这已经无关大局了，事情肯定就这么定下来了。这样一来启一郎就承担起佑介父亲的角色了。应该不是启一郎自己提出让他叫爸爸的，不过他也无意纠正这个称呼，被这么叫着心里可能还美滋滋的呢”沙也加皱起眉头。“总觉得有点不太正常……”“对启一郎老先生而言，长子的存在是他很想忘却的人生一大污点，这样他肯定试图把佑介是自己孙子的事实给丢弃。信里提到了长子染指了赌博之后不得不辞去学校的工作，而启一郎对此事最担心的就是对佑介的影响。这就是他已经把长子和佑介划清界限的有力证据”“嗯，的确是，然后——”说着，沙也加翻开了佑介的日记，“有关圣诞礼物的疑问也解开了，送礼物的就是佑介的亲爸爸。这里写着‘今年又送来了礼物’，如果是爸爸送的，也就不奇怪了。接下来的内容也能理解了，‘爸爸抱怨怎么总是送些玩具，送点书会更好，还在电话里发火了’”“一开始读这段文字的时候，我还以为是佑介的祖父母送的礼物呢，没想到完全相反”我苦笑着，“先不说这个，日记上肯定有地方清楚地表明启一郎对长子的态度，给我看看”我接过日记一页一页翻起来，翻到启一郎去世一个月后的叙述。“你看看这儿”，我指给她看，“这儿写着‘我爸爸可看不起那个人了，还对我说，你以后绝对不能做那样的人’”“御厨老先生彻底要把佑介和长子疏远开呢”“因为对长子培养失败了，他不希望在佑介身上重蹈覆辙。教育方针非常严格这一点，通过佑介的日记可以清晰体会到。佑介却对这种严厉极为乖顺，对‘爸爸’一直心怀崇敬之情。大概对启一郎来说，佑介算是一件得意之作呢”“简直就是商品一样”沙也加阴沉着脸。“就是制造一个名叫‘教育’的机器人呢。这场制造工程顺利进展了一段时间后，突然出现了意外”“就是御厨得了脑肿瘤吧？”“完全正确”我点头，“他心中对于必须放弃佑介教育的憾恨是可想而知的，说不定他比自己离世更加遗憾。但此时更难受的应该是被留在了人世的佑介吧？”“因为指导者不在了？”“如果单单是这样就好了。最可怕的是，那个一直被蔑视的‘混蛋’回到了这个家里，而且还是以父亲的身份”“啊……”沙也加可能是脑海里浮现了这幅画面，目光忧郁起来。“我们先换位来思考一下吧”我说，“从那个长子的立场出发。长期压制着自己的爸爸死后，自己终于可以回到这个家里生活了，而且自己的亲生儿子也在，肯定是心情是趾高气扬的吧。他肯定希望和儿子之间能够好好联络下感情”“啊，这么一说”沙也加又看到日记上，“刚才那段后面还这么写着呢‘我在房间里的时候，那混蛋门也不敲就走了进来，还弄得和我很熟的样子跟我搭话’”“因为终于等到了儿子回来，这动作天经地义啊。然而佑介对此的反应是？”沙也加继续读着日记，“‘我对他说，请不要妨碍我学习。然后那个混蛋就走出了房间，我以后准备就用这一招来轰他’”“其他还出现了很多佑介对‘那混蛋’厌恶的场面，也难怪，他从小就被灌输了这种想法呢。但是作为亲生父亲，儿子对自己这种态度的确是一种耻辱。并且他一定在佑介身上依稀看到了启一郎的影子”“长子一直憎恨着御厨老先生吗？”“肯定憎恨的”我断言，“所以只要佑介不愿意敞开心扉，对长子而言，佑介就只是一个仇恨的对象了”“然后……”“是的”我点头说道，“就开始虐待了”第四章1“看来这个男人也很值得同情呢”，我说，“本以为自己终于可以和儿子一块儿生活了，而这个孩子却被他痛恨的爸爸彻底洗了脑，非但没能接近，还对他抱以难以忍受的轻蔑态度”沙也加轻声笑了笑。“和我一样啊”“一样？”“父母最不能忍受的就是被子女看不起呢”声音很消沉。我没有作答，挠挠脸颊，她只要一说到这个话题，不管怎么安慰都是无济于事的，在昨天的对话中我已经深且体会到了。她叹气道，“当然，并不是因为这样就可以虐待儿童了”“你和佑介的父亲不一样”我的反驳略显单薄。“没有不同，一样，完全一样”果然，这个反驳只有让沙也加的语气更加强硬。把这个话题早点结束才是上策，我转移了话题。“总之到目前为止，我们已经对这户人家基本都了解了。还不明朗的，也就只剩下佑介的死因和他父亲和祖母后来的去向。不过这个我觉得还是到派出所去查来得更直接”“佑介的父亲和奶奶……吗”她嘟囔着，抬头看着我。“对了，那个人果真是御厨夫人吧？”“相册上那个穿和服的女人吗，肯定是错不了的”“那个老奶奶去世是在我上初中的时候，离现在已经过去了十五年。那之前她一只住在这里吗？”“从佑介的房间一直保持着23年前的样子来看，还是认为她不住这儿比较妥当”“佑介死了以后，就出家里搬了出来？”“多半是，说不定去了横滨”“横滨？为什么？”“你的父母离开这里之后，就搬到了横滨吧？我猜想御厨夫人会不会也跟着一块儿去了呢，不过佑介父亲去了哪儿我猜不到”“也不可能住在这里的吧”沙也加环顾了一下房间，“若是住在这里，不可能还把御厨启一郎和佑介的遗物放着”“肯定全部扔掉了”我把身体往后躺下，双手枕在脑后，感受到了床单上扬起的尘埃，伸了个懒腰。沙也加走了过来，坐在了我身旁，“关于佑介的死因”“你有什么推理吗？”“也不是什么推理啦，我一下子想到的，只是一种可能性”“什么都行，说说看”然而她迟迟都没有开口，拿起积满灰尘的床单，又放了下来。似乎在做着心理斗争，我没有催促，而是静静地等着她。“会不会是……”大概过了两分钟，她终于说话了，“被杀害的呢？”我从床上一下子跳了起来，“被谁？”“当然是，‘那混蛋’——他父亲咯”她说，“难道还有别的可能吗？”“怎么会，不管怎么虐待，不可能会那样吧？”“那可不一定。即便不是故意杀人，我觉得也可能是失手杀死的”沙也加低着头，捏了下嘴巴，“我有的时候也会害怕，这么下去说不定把美晴给杀死……”我抱起胳膊，考虑了一会儿看着她的侧脸说，“要不要睡一会儿？”沙也加抬起头，眼睛湿润了。“今天一天我们已经知道很多了，不过也很累了，要是头脑不好好休息的话就不好使了呢。总之先到这儿吧，接下来的天亮之后再说好了”沙也加用手指按着眼角，把头发往后撸拢。“对不起，我只会给你添乱……”“没关系”“你睡这儿？”“嗯，虽然有点灰尘，总比劣质的木房要强”“那我就在楼下的沙发上睡”她站起身子。挽留她应该就趁现在了吧，我突然萌生一个念头。想对她说，就一块儿睡这张床吧。但这么做有什么意义呢？这个念头一闪而过，“晚安”我说。朝房门走去的她，停下了脚步。“晚安”她头也不回地说。“我觉得还是把烛火熄灭的好”“我会的”“还有”说着，我又踌躇了。“什么？”她问。我停顿了一会儿，说道，“想上厕所马上就叫醒我好了，别客气”嗬嗬，沙也加笑出了声，“我想应该不会”“那就好”“晚安”她关上了房门，房里的烛火摇曳了一下。我下了床，准备吹熄它。２我小睡了一会儿后，天开始亮了。本来为了不睡过头还把手表设了闹钟，不过在这之前我就醒了，大概睡了不到三小时吧。不过脑袋已经很清醒了。我打开窗户望着窗外，雨已经完全停了，阳光直射对面的半山腰，周围的草原也一闪一闪的，今天似乎是个大晴天。因为太阳没能照进来，所以室内出奇地暗。本来以为这幢房子的朝向是正南方，或者南偏东，但现在从日光的角度看，似乎是朝着西南方的。“西南……吗”我远眺着窗外的景色，一个人自言自语着。心里似乎有什么不能释怀，说不清道不明的，某件事情。但现在一时无法意识到问题所在，也有可能是，本来想当然的以为这个屋子里能够看到日出，但事实并非如此，我感到有些意外而已。不对，我重新意识到，不是这样的。会产生这栋房子略微偏向东边这个念头，一定是有理由的。我并非进行着无凭无据地主观臆断。我转身拿起放在床上的佑介那本日记，里面是不是提到过这个屋子的朝向呢？不过翻了几页之后我便确信，并不是日记所写到的，而是更不起眼的某处。我手捧日记，开始张望整个房间，心中不免泛起一丝急躁情绪。为什么对这一点那么在意呢？天文望远镜映入了眼帘。我走了过去，打开了边上那个装有备件的箱子。拿出观测记录用纸，上面写着“七月二十五日 清晨 水星观测”的字样。就是这个了，我是看到了这张纸才认定这栋房子朝东的。我再次来到窗前，确认着周围的景色以及太阳的位置，想再次确定这是否是自己的错觉。然而，我并没有搞错。这幢房子的确向南偏西。至少，从这里看不到日出。这是怎么回事？这个矛盾该如何解释？我仰面躺在床上，两手不停搓着脸。手上沾满了油脂，闪闪发光。绞尽脑汁一阵后，脑子里出现了一个猜测，是迄今为止从来没有想象过的设想，不过它的确能够让很多疑问豁然开朗。我站了起来，快速走向楼梯，通往地下后，从原路来到了屋子外面。地面上由于昨天的那场雨泥泞得寸步难行，我注意着脚边，沿着房屋的外侧墙壁往前走，这一点也印证了我的猜测。“我真傻啊”绕着房子转了一圈之后，我叫了一声。回到屋内后，沙也加已经起床了，把窗帘也拉开了。“早啊”她看到我后，跟我打招呼，“你起的真早啊”“这幢房子是西南朝向的”对于我突然冒出的话，她有些莫名其妙，嗯？皱起眉头。我指着窗户，“虽然是早上，但太阳光也照不进来，所以应该有点偏西”这是她总算明白了我所说的话，她瞟了一眼窗户，说“啊，是啊，不过这又怎么了？”“你看看这个”我把观测记录用纸递给她。她看了看，不知道其中的意思，作出一副发呆状。尽管这是连小学生都知道的常识，但不经常用的大人也会慢慢遗忘。“你应该还记得水、金、地、火、木吧？这是太阳系行星的顺序。水星是离太阳最近的一颗，要从地球上观测水星的话，应该怎么做呢？”“怎么做？”“肯定要朝着太阳的方向咯，因为水星一直在太阳的边上”“啊……”“在白天也能观测水星，不过要用特殊的仪器。而如果这种家用的天文望远镜会受太阳光的影响而看不见。所以一般在太阳将要升起或者即将落下的时候，是观测的最佳时期”“这里写的是‘清晨’呢”她看着记录用纸说。“是的，所以启一郎一定是在日出的时候观测的。当然之后太阳光就会射进来”“二楼的房间看不见日出吗？”“看不见”我摇摇头，“不管脑袋从窗户伸得多长都看不到”沙也加瞪大了眼睛，“那是怎么一回事儿呢？”“我费劲了心思，最后想到一种可能性。因为十分离奇，可能会让你笑话”“我不会笑的，你说吧”“很简单，从前这个房子是朝东的”“从前？”“我猜测，这幢房子是重盖出来的”可能这句话出乎了沙也加的意料，她呆呆地站在那里，目光开始在周围扫视起来。转了一圈后，又重新回到我身上。“重盖的？但佑介的日记上只字未提啊”“是的，也就是说，这里是在他死后建造的”“也就是说这个屋子并没有那么古老咯？”“没我们想象的古老”“但是，到底因为什么原因要重建呢？既然特地去重建，现在怎么可能没有一个人住呢？”“这点我也感到很奇怪，不过如果的确是重新盖建的话，至少可以解决一个很大的疑问”“什么？”“存在于你记忆中那间谜一样的房间”我手指向厨房的方向。“就是有着绿色窗帘和黑色花瓶的房间，为什么这栋屋子没有呢？明明在你记忆里存在着。答案就是，你记忆中的那幢房子，和这里完全是两个地方”但她当即就否认了我的猜想。“这不可能啊，我记得就是这幢房子，错不了的，完全没有不同之处”“那么关于绿色窗帘和花瓶的房间的那个记忆，你不再想了吗？你能断言不存在那种房间吗？”“那个……”沙也加低下头。我手搭在她肩上。“说实话，走进这个房间之后，我自始至终抱着一种印象，那就是这房子几乎看不出因使用而造成的腐朽”沙也加扬起脸，我看着她继续说道。“比如说你现在脚下的地毯，布满灰尘是事实，但几乎可以说没有任何磨损。不光是地毯，我看了看餐桌周围的地上，椅子的脚上竟然完全没有擦伤的痕迹。其他东西也是一样，每一件东西都是新品，给我的感觉只是放置的时间久了而已”“怎么可能……你看，到处不都留着有人生活过的痕迹吗？”“是吗？”“是啊，佑介的房间，御厨夫妇的房间、还有厨房都有使用过的迹象啊”“那我想问你，你觉得为什么这里不装灯呢？”“灯的话，你是指日光灯吗？因为这里的电闸被电了阿”“不是这样的，不是电闸被拉了，而是这里本来就没有电”听到我这句话一霎那，沙也加变得面无表情，随即慢慢地作出一副惊恐状。“胡说……”“是真的，我刚才确认过了，要不你亲眼见证一下？”好的，我去看一下——她并没有这么说，只是不住地摇头。“没有电，怎么生活呢……”“无法生活”我说，“至少这里的家用电器让我感觉没有电是不行的，然而事实是这里的确没有电。那么结论就只有一个了，这里从一开始就没有人住”“为什么谁都不住呢？”“我也不知道，本来就没必要造一幢没人住的房子啊”沙也加双脚无力地瘫坐在了沙发上。双手抱着头，有些充血的眼睛怒目而视。“会有这种事情？那么那些都是什么啊？佑介的书桌，摊放着教科书和笔记本，父母房间里的摇椅上放着的织到一半的毛衣。那些东西你怎么解释？”“某个人有意想要复原这一切——只能这么认为了吧？”