我依然穿着鞋走进大厅，推开那扇玻璃门。里面看上去是一间卧室，天花板很高，因为这房间和上一层是连通的。中间是沙发和桌子，靠墙放着一架钢琴，角落里有一个砖块砌成的壁炉，恐怕是和房顶竖起的那根烟囱连着的。靠近门的墙上安有三个开关，我全部按了一下，却没有一盏灯亮起。单单电闸切断也就算了，自来水一停就麻烦了。我用手电筒照着脚下，慢慢走近房内。地上铺着看看似很暖和的长毛地毯，我一下子屏住了呼吸。“好暗，有点可怕啊”沙也加抓着我的手臂说。“把窗打开吧”这里可能朝南，有两扇很大的窗户。打开之后再放开百叶窗，阳光倒也没有想象的那么刺眼，不知什么时候外面的天空开始阴沉了下来。这时我想起沙也加曾说过晚上要下雨的话来。不过此时卧室明亮到不再需要手电筒了。我再次环顾了一下屋内，桌子、钢琴无一例外的布满着尘埃。钢琴上还放着一只穿着嫣红色衣服的法国人偶，那是个长发的女孩，正瞪着大眼睛朝着我们看。头发和肩膀已经由于积灰有点泛白了。从门口一直到我们所站立的地方，散布着我们两人的脚印，除此之外再没有别人的了。也就是说，在很长一段时间里，谁也没有踏进过这里一步。窗户顶上挂着一只圆形的时钟，停在了11点10分的位置上。我看了看自己的手表，现在是下午一点零五分。沙也加走到钢琴旁边，开始察看上面放着的乐谱，那些乐谱也变了颜色。“是拜尔的曲子呢”她自言自语，我知道，这是面向初学者的教材。“也就是说，这个房子里正有人在学钢琴呢，哦不对，应该说是‘曾经有’吧”沙也加带点阴沉的表情翻阅着乐谱，出人意料的是，除了边缘稍许有些泛黄，其余的地方都像刚买的一样白。“这房子真是不可思议啊”我说，“尽管感觉有一段时间没人住了，但又不像是别墅的样子”沙也加没有应答，目不转睛地盯着乐谱看。“上面有些什么吗？”我问她。她还是不说话，不一会儿好像有点头痛似的蹙起双眉，按着太阳穴。我放弃了跟她搭话，看到她这副表情开始心里犯嘀咕，难不成刚到这里就对她的记忆有成效了？然而没过多久，她便放下了手，看得出她已经精疲力竭。“沙也加……”“对不起”她头也不抬地向我道歉，“我好像觉得想起了什么，但似乎是错觉呢。让你空欢喜一场了”“还不能确定是不是错觉呢”我说，“你没必要着急，时间还多的是呢”“是啊，但在这种幽灵城堡一样地方能有什么东西呢，即使有，我们发现得了吗？当然我知道你都已经陪我到这儿来了，我不能说泄气的话”“我意识到了，用一般的办法是行不通的”我用手指着她的脑袋，接着说，“不管怎么说，我们现在要撬开的，是已经尘封了二十多年的锁啊”然后沙也加用手拍了拍自己的头，无力地笑了笑，“希望还没有生锈”我若无其事地看了一眼钢琴，和人偶对上眼的一刹那，哆嗦了一下。5我打开了旁边的一扇门，穿过一条一米长的短廊后，是一间餐厅。中间放着一张供四人坐的餐桌，桌上的小盆栽里有一株赏叶植物，当然是人造的。靠近墙壁是一个L字形的厨房，水槽上放着两套咖啡杯碟。那情形看上去给我一种时间停滞了的感觉。水槽边上是一只旧式的双门冰箱，再过去是一个食具架。里面放着若干个大小各异的碟子、玻璃杯、茶杯、茶碗等。我打开抽屉看了看，里面有几把刀叉，放着微弱的光。餐桌边放着一个杂志架，上面放有一本杂志。我拿起来翻了翻，发现上面都是蒸汽机的照片。瞅了一眼发行年月，差不多是20年前的东西。“这书真旧啊，这里怎么会有那么旧的书呢”对于我的质疑，沙也加似乎也弄不明白。看了一下杂志的最后一页，上面用铅笔写着“500日元”，这么一来问题就迎刃而解了。“原来是旧书摊买的，看来是对蒸汽机感兴趣的人”我把杂志放回架子上，说道。“但有点奇怪啊”“怎么”“这种自己喜欢的书，会放在餐厅的杂志架上吗？”我语塞了几秒后，简单回答了句，“这是个人自由吧？”沙也加也没想出反驳之词。厨房的对面有一扇隔门，打开后里面是一间六塌（注2）的日式房间，角落里放着一张小床。墙上挂着滚轴水墨画，看不出是不是有价值的收藏品。在房间的中央，摆着一张小矮桌。在榻榻米上穿着鞋走路的确是有些不好意思，所以我在纸门前脱了鞋。地上又冷又湿，不过幸亏没有霉斑。我首先打开了窗户，因为是一楼，所以不需要用手电。矮桌上铺着一层台布，上面摆放着一只金属的烟灰缸和一只不锈钢的烟盒。我打开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫做“峰”。“现在这个牌子的烟还生产吗？”我边说边拿出了一支闻了闻味道，烟香几乎都已经跑光了。“喂，你能来一下吗？”餐厅里传来的沙也加的声音。“怎么了？”我走出房间，穿上鞋。“看看这个”她指着的，是刚才走进卧室的那扇门上方。那里挂着一支八角形的壁钟，但没有什么可疑之处。“这个怎么了”“你不觉得奇怪吗？”她说，“指针也指在11点10分上，和卧室的钟一样”“这么说起来……”我打开门，又看了一眼卧室的时钟，沙也加说得没错。“你觉得是怎么回事？两个钟都停止在同一个时间，一般不会发生这种事吧？”“虽然不能说完全不可能，但连分钟数字也一样在概率上来说只有720分之1呢”，也就是12*60所算得的。“我看应该还是有人故意设的”“你的意思是11点10分代表着什么吗？”“应该是，当然有人在这里住着的时候，这两只钟肯定还是走的”我看了一下这两只壁钟都是用电池的那种，这里的主人在最后离开的那一刻应该把电池取出来了吧。然后把时钟的指针拨成了11点10分——想到这一系列的动作，我心情开始不安起来。由于不知道意思，所以冷静不下来。“总之我们先去二楼看看吧”我提议，沙也加点头，但表情仍然无法释然。从卧室穿过门厅，我俩回到了刚才的楼梯。在楼梯的边上发现了配电器，我满怀着期望地推上了电闸，可惜完全没有电流恢复的动静。“真糟糕”我叹了口气，“看来主人已经遗弃了这栋房子”“已经不想再住下去了吗”“看上去正是如此，连自来水也停了”开着手电走上了楼梯，到最上层后，左边是一扇门，右边则是一条细长的走道，这里就像海底一般寂静。我先打开左边的那扇门，本以为里面一片漆黑，没想到一道光线射了出来。迎面就是一扇窗户，这样一来就可以俯视到卧室的全貌了。刚刚那只圆形的挂钟，再斜下方的位置。房间的面积大约有四五塌，窗户下放着一张书桌，左右分别是床和书橱。床上是一条蓝绿方格的被单，我轻轻吸了口气，鼻孔间嗅到一股被尘封了多年的霉味儿。“好像是孩子的房间啊” 我从床的大小上作出推断。“是啊，而且是男孩儿”沙也加说。“男孩儿？为什么”“你看那边”她指着书桌旁的书包，“黑色的书包肯定是男孩儿用的吧”“嗯，的确”我同意的点点头，“不过要是有书包的话，这里就不是别墅，而是常住之处了阿”“而突然就迁移到了别处？”“到现在这个份上，只能这么认为了”在这个房间里还有很多东西表明住在这儿的是一个男孩儿。床下散落着棒球专用手套，书桌上还放着软塑料的怪兽玩具。手套虽然布满了一层灰，但几乎看不出使用过的痕迹。书橱里收藏着很多关于蒸汽机的杂志，在餐厅的报架上的那些杂志很可能也属于这个房间居住者。除了这些杂志之外，最引人注意的还是排成一排的百科辞典，我数了数竟然有24本之多。其他还有二十几本儿童名著，都是精装的。另外还有10本左右小学六年级学生用的学习参考书，几本图鉴、照片集一类的书，漫画书一本都没有。“住在这间房间的人，截止到他离开的那一刻应该是小学六年级吧。就他的书架来看，让我觉得他应该是个优等生”“好像就是个优等生噢”沙也加看了看书桌上，说道。上面摊放着书本和笔记本，有一本笔记本上还整齐地放着削过的铅笔和橡皮，旁边是一个塑料的笔盒。“给人感觉正在学习啊”“也就是说……他学习学到一半，走出了这间房间，然后就再也没回来？”“我不知道，看情况似乎是这样”我想起了在厨房的那些还没收拾起来的咖啡杯，也同样给人一种奇妙的感觉。仿佛这个家里的时间停止了一样。“总觉得有点恐怖”沙也加摸着手臂，“这里的人搬到其他地方去也就算了，还都什么事情都做到一半……”“说不定因为什么紧迫的事情而急急忙忙地离开了，比如连夜脱逃什么的”“连夜逃走的话，不会连书包教科书这种东西都不拿吧？接下来讲不定什么时候就可以上学了，至少这段时间里还是需要自学的嘛，父母肯定会让孩子带上的。我有个朋友在信贷公司工作，她有一个孩子，我听她这么说过”“听你这么一说我也感觉有点蹊跷”把书桌前的椅子挪开后，打开了中间的抽屉，里面放了一个不知是圆规还是规尺的文具。另外两个抽屉里分别是一本新笔记本和蜡笔一类的绘画用品。沙也加拿起摊在桌子上的教科书，那是一本数学书，封面画了一些个几何图形。“啊”她看到封底后发出了一声惊讶的叫声，然后拿到我的面前，上面写着这本书的印刷年月。看了之后我明白了她惊讶的理由，那是23年前的日期。一段时间里，我们俩面面相觑，默不作声。“不可能”我说，“要是这个家在这23年里没人住的话，应该会更荒凉一点。现在这个样子顶多只有两三年没住人”“但这个房间的主人在23年前消失了踪影这点是事实啊”“我觉得不能光凭教科书的日期来妄下判断”我哗啦哗啦翻着教科书，又拿起了一旁的笔记本。翻开的一页上用铅笔写着：“假设全部是鹿的话，脚的个数应该是4*26=104只，现在鞋的总数只有84只，少了104-84=20只，所以有20/2=10只猴子”，也就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是现在这个问题改成了鹿和猴子。往前翻了之后，发现每一页问题都回答得相当准确，虽然字算不上漂亮，但很公正，最重要的是没有任何拼写错误。这一点也能说明，这个房间里住着的是一个相当优秀的儿童。最后看了看封面，不禁一惊。“数学 六年级一班 御厨佑介”——上面醒目的写着。我看了一眼沙也加，她的眼睛也直盯盯看着这个名字。“这个名字你有印象吗？”我问她。“MI-KU-RI-YA-YU-U-SU-KE”她一个一个字读着，闭上了双眼，看上去好像在拼命地回想着什么。“听说过——”“不好意思，能不能安静一下”她立即打断了我的话语，我闭上了嘴。就这样过去了两三分钟，她深深地吐了口气，晃动着脑袋。“不行啊，还是想不起来”“那你觉得是听到过的名字吗？”“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了”她紧蹙双眉，指尖按压着太阳穴。“你从你爸爸口中听到过这个名字吗？”“有可能，但是……我不记得了”她挠乱了头发。“好了，你别想了”我拍拍她的肩，“总之现在我们查明了这家人名叫御厨，到别的房间去看看吧”“好吧”把笔记和教科书恢复原样，我们很快离开了房间。我们继续往走廊深处走去，看到尽头处有一扇门，就开了进去。里面也弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不一样，窗外没有安装百叶窗，只是拉着窗帘。我们用手电筒照了照，最先映入眼帘的是挂在墙上的一套西服。看上去就像一个人站在那里一样，我心里咯噔一下。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，尖叫了一声。把手电转向别处后，看到了一只摇椅，接下来是紧靠着墙壁的两张并排的床，在窗户边上还放着一只天文望远镜。墙上的污迹组成了很多怪模怪样的形状，感觉上全都是经过了漫长的时间慢慢腐烂之后形成的。家庭原有的那种温馨，早就已经消失殆尽。“这里应该是父母的房间吧”沙也加在我身后说。“也就是三口之家呢”说着我拉开了窗帘，把窗户打开。外面吹入一阵湿冷的空气，尘土被吹得飞扬起来。沙也加走近了摇椅，从上面拿起了什么东西。看上去像一块破抹布，其实却不然。虽然现在呈现的只是略带点蓝的土灰色，不过本来很可能是很光鲜的宝蓝色。“这是织的围巾？”“不是，是毛衣”沙也加说着，展示给我看了一下。“你看，这里连成了一个环吧，这就是脖子的部分”“真小啊”“因为是孩子穿的啊，肯定是织给儿子的”“给佑介的毛衣吗”“可能吧”沙也加把它小心叠好放回到摇椅上。“佑介的妈妈也是毛衣织到一半消失了吗”“看样子是啊”沙也加好像碰到了一点，椅子开始摇晃起来。进这个房子还是第一次看到会动的东西呢。我再次环视了一下屋内，里面有一个书架，里面只有放了几本书。比起儿子，父母好像不太爱读书的样子呢，我一边想着，一边凑近看了一眼书名，略感有些意外。除了六法全书外，还摆放着几本民法、刑法一类的专业书。他爸爸的职业是法官吗？但这么一来书又好像太少了。“真是完全不明白”我说，“确实有谁居住过的迹象，但总觉得缺少了什么很重要的东西啊，怎么说呢，虽然说不好，的确有某种不太协调的地方”“我也是这么觉得的”沙也加走到墙边的一个小书桌旁，上面用书立放着几本专业书籍。但她感兴趣的不是这些，打开了最上面的抽屉后，从里面拿出一样东西。“里面有什么？”我问她。“眼镜”她把一副银框眼镜朝我晃了晃，看到镜片后，她的表情似乎有些惊讶。“好像是老光眼镜啊”“嗯？”我走到她旁边，从她手上接过那副眼镜，的确是两块凸透镜片，远视虽有可能，但说不定佑介的父母很晚才生下了他。“其他还有什么有价值的东西吗？”我指着抽屉问。“其他的……”沙也加把手伸了进去，拿出一只带着链子的圆形金属物，我立刻就意识到了那是什么。“竟然还有怀表，真少见”“还有个盖子，嗯，怎么打开呢，哦，这样”沙也加用拇指按了一下旁边的搭扣，盖子立刻打开了，这么一弹后扬起一阵灰，她转头避了一下，而看到标盘之后,她便整个人都僵住了,眼睛也一眨不眨.“怎么了?”我问。她把表盘慢慢地转向我，在标有希腊数字的白色表盘上，如同手工制作的时针、分针和秒针停止着。所指着的时刻是11点10分。6在咖啡店里，因为眼前有松树挡着，所以没办法饱览整个松原湖的全景。在松树的缝隙间，时不时地会出现鸭形的脚踏船。对于周末来说，这里的客人似乎少了一点，究竟因为现在是淡季的缘故呢、还是受今天恶劣天气的影响，或者说这儿的情况本来就是这样，我无从知晓。而从咖啡店柜台里女老板的样子看来，今天似乎没有特别空闲。店的大小约能容纳10人左右，除了我们之外，另外还有一对情侣和一家三口。到了该吃午饭的时候，我们走出那栋房子，就在找寻着可以坐下吃些东西的小店时，不知不觉确来到了松原湖畔。“话说……嗯”吃完了一份咖喱猪排，我喝着餐后咖啡，说道。“那幢房子到底是怎么回事”“那里住着御厨佑介一家，有一天他们突然全部消失了，现在知道的就这些了吧”沙也加说，眼前还剩了三分之一的虾仁焗饭和喝了一半的奶茶。“不对，推断出的内容还有哦，首先是你爸爸有那户人家的地下室钥匙，接下来就是，对于那个家而言11点10分似乎有着什么特别的意义”“佑介的妈妈很擅长织毛衣，他爸爸是老光眼，而且搞法律方面的工作，这种也算？”“是的是的”我点着头，又补充了一句“当然也有可能擅长织毛衣的是爸爸，妈妈是搞法律的人”沙也加耸耸肩膀，叹了口气，“到底是怎么回事，我完全不明白啊。我爸以前时常去的应该就是这个房子，但他到底在哪里干什么呢……”“看上去也不是当别墅来住”中年的女老板从吧台里走了出来，撤走我面前的餐具，顺便往两人的水杯里加了点水。尽管衬衫配牛仔的打扮很休闲，但她的眼镜却是三角形的，让人不禁联想起严厉的母亲。“您是住在这边的人吗？”我若有所思地问女老板，她一边擦拭着吧台，回答“我吗？我是住这儿的”我问她是否听说过关于那户人家的事，然而她却连有这么一家人都想不起来。“是在别墅区那一带的吗”女老板问。“不是，比别墅区离这儿更近，就是左拐后的那条小路的尽头处”“那个地方有人家吗？”她歪着头走到了吧台的对面，打开后门，朝着里面重复了一遍我的问题，里面好像有人。不一会儿，走出了一个剃着板寸头的男人，穿着白色罩衣，看上去好像是厨师。我也不明白为什么咖啡店里会有厨师。“你是说那个有烟囱的白房子吗？”男人问我们。“是的”我点点头，“你知道些什么吗？”“也谈不上知道啦，我只是听说那里有这么一栋房子而已”“住在那里的人叫什么呢？”“不，这个我完全不知道”男人摇着头，“我和几个伙伴之间还讨论过呢，大家都纳闷那是一户什么样的人家。虽然建在那里有好些年了，但好像从来没人住啊。据说很久前那里是有人住的，但后来全家人都病死了，不知哪里来的有钱人为了应对税收政策就建了别墅，这幢房子就这么搁在那里了，反正有着各种各样的传闻，但没有一个定论”“从什么时候开始的呢？”“嗯，我想想”男人抱起了胳膊，“至少不是在最近的十年里造起来的，应该是更早的事情了，会不会有二十年了呢，这个我就不清楚了”“您刚刚说好像完全看不出有人住是吧”“是啊，所以看上去阴森森的，其实本来这一带这种房子也不少见，像倒闭的公司的疗养院一类的，不久前也有。但那边不光是房子，连 游泳池和网球场都破旧地放了好些年了”男人对女老板笑了笑，又转向我们，“嗯，你们和这家人家有什么关系吗？”开始反问我。“不，没什么关系，我们想在那里进行地质调查，要是知道了户主的话，我本来还想联系一下他”“地质调查？”“我是大学里搞研究的”我从钱包里拿出一张名片，给他看了我的头衔，上面写着‘理科部物理学科’，不过男人也没有起疑心。“哎？学者还真是辛苦啊。不过要是这样我觉得您可以随便进行调查，那里绝对是没有人的”“是吗，那我就恭敬不如从命了”“嗯，没关系没关系”男人猛点了几下头。似乎之后也再问不出什么有用的话了，我喝完咖啡之后，从钱包里拿出现金，站了起来。就在这时，那个男人‘啊’叫了一声，像是回想起了什么。“对了，我曾听说有人在那儿看到过一个人”“啊？什么时候？”“大概已经过了四五年了吧，当时和我一家寿司店那个送外卖的走错了路，到那里面去了。据说那时他看到有一个人站在屋前”“是个怎样的人呢？”“好像记得他说是个年纪挺大的男人”“男人啊……不过你说在房子跟前，那就不是户主啦？”“应该不是，但他在那里扫地”“扫地？”“嗯，手上拿着扫帚”这时，沙也加突然从旁边插进了一句，“我们现在能见一下那个送外卖的人吗？”可能是由于她的口气过于顶真，那个男人不由得吃了一惊。“不，因为他那时打的是零工，所以现在已经不在这里了”“这样啊……”沙也加看看我，我很明白她脑子里此刻想着什么。我向女老板和板寸男道了谢，付了钱。“我觉得那应该是我爸爸”从咖啡店回到车上，沙也加对我说。“多半是，那么谜团又解开一个”“什么谜团”“就是那户人家里出乎意料地整洁啊。尽管满是灰尘，但如果户主真的23年前就离开了那里的话，那样子至少比现在要破旧上十倍”“也就是说，我爸爸为了去打扫房间而经常去那边咯？”“可能还有其他目的，打扫房间应该只是顺便的吧”沙也加眨巴了几下眼睛，“爸爸和那户人家会有什么关系呢？”“肯定是有着什么特别的意义”我说，“正因为如此，他打扫了之后也没有改变过屋内的摆设，书桌上的笔记本，织到一半的毛衣，所有的一切都保持着那一家人离开时候的原样”“要是有爸爸和那一家子有关联的线索就好了……”“去看看你带来的相册吧，说不定上面某张照片上会拍到那户人家呢”说着，我启动了引擎。回到灰色的小楼，和之前一样还是要从地下室进去。在那时看到的灯油罐边上，我们找到了一只装有火柴和蜡烛的盒子，我们带上之后走上了楼梯。虽然没到太阳落山的时候，天气却阴沉了下来，窗户全部敞开着屋内也并不明亮。我想，我们必须在点蜡烛之前离开这个鬼地方才好。把从车上拿来的塑料垫铺在卧室的沙发上，我们坐了下来。虽然坐着不怎么舒服，但总比直接坐在尘埃上好些。用纸巾轻轻擦去桌上的灰尘，把相册放在了上面。相册一共两本，第一本的封面上是一个动物画，第二本上则画着一个小女孩。翻开第一页后发现正如沙也加上次所说，是从她小学的入学仪式开始的。沙也加身穿白色衬衫和深蓝色的短裙，背着一个红色书包，似乎阳光有些耀眼，她向着镜头的眼睛有些睁不开。搀着她手的是沙也加的母亲，那是一个穿着套装的瘦个儿女人，让人不禁联想起古时候的良家妇女。似乎那个时候身体就已经不太好，参加女儿入学仪式时候的表情上也看不出一丝笑意。只有看似美容院做的发型还透着一丝欢快。“我是一个不会笑的孩子呢”沙也加说。“不会笑？为什么啊？”“我也不知道，你看，我每一张照片都没有笑容”我又往后翻了几页，都是年幼的沙也加在公园或游乐园拍的，相对于她脸，眼睛算是很大的，在同龄的孩子里极为突出。然而就像她本人所说，她没有一张是笑脸，每张照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一个人被遗弃在了陌生的地方一般。“好像没什么特别的”我说。“是吗……”“你一次都没跟我说过你童年的事情啊”我放下相册，抬起头说道，“尽管我们都交往了六年之久了，以至于我以前对你丧失儿时记忆这件事全然不知呢”“因为我们没谈论到这个话题啊，你自己也没跟我说过孩提时候的事情吧？所以我对你的童年也是一无所知啊”“我觉得不说过去的事情是我们俩的约定俗成呢”“未来的事情也一样”沙也加说，口气略微有些冷淡。就因为如此你才选择了其他男人吗，这话差点从口中迸出来。你投身了一个对将来有着详细规划的男人了吗？当然，这些话我都咽回了肚子里。我的思绪又回到相册上，会不会拍到了这幢房子的某处呢，我不断地翻看着。沙也加也拿起另一本查看起来。然而没有一张照片拍到过这个屋子，连接近于这一带的地形都没找到。“果然要找到你爸爸和这户人家的关系就只能追溯到你上小学之前呢”“还有我和这家人的关系”“是的”我们决定把相册再从头看一遍，从第三页开始出现了沙也加爸爸的身影。穿着短袖的开襟衬衫，头戴司机专用帽，是他标志性的形象。还有一张他们父女俩并排站在大门前的照片，拍照的应该是母亲吧，这个大门我有点印象，那是她在荻窪的老家。以前和她约会时经常送她回去。和那个时候看到的样子几乎没有任何变化，要说有什么不同，只是这张照片上的房子显得更新一点。不对，我否定了自己，另外还有一点不同。“没有松树啊？”“嗯？”“就是那棵很大的松树啊，种在门前的。我记得很清楚”沙也加看了看那张照片，立刻点起头来。“种上那棵树是在我上小学之后不久吧，我想后面的照片上应该会有”翻了几页后，原来如此啊，在似乎是冬天拍的一张照片上，我看到了那棵松树。也就是说，树是夏天或者秋天种上去的。“出于怎样的心情变化才种上了这棵树呢”“不知道啊”“你们一家人应该很早就开始就住在荻窪了吧？”我问她，但沙也加歪着脑袋沉默不语，“不对吗？”我又问。“好象不是这样的”她回答得好像没什么自信。“是搬过来的？”“我是这么听说的，以前貌似是住在横滨的”“什么时候搬家的呢？”“具体的我就不知道了，反正我依稀记得他们说在我婴儿的时候”“但说不定——”我用食指敲了敲相册，“是你上学前不久才搬过来的。这样的话，迁入新居后想到要种一棵树就不奇怪了”沙也加显出出乎意料的表情，“我还从没这么想过……”“迁居过的话，应该在居民卡上有记录的吧？”“我记得上面的确是写了，但没仔细看过。也没什么兴趣去看”“莫非在你原先的住处会发生过什么也说不定”“使我记忆丧失的事情？”“是的”沙也加皱着眉头陷入了沉思。那表情如同夹杂着不快和担忧。“住在横滨的哪里知道吗？”“听说是在绿区，但也不一定”“你听你爸爸说过住在那里的事情吗？”“没有”沙也加说着一声叹息，“我像傻瓜吧，活到现在却什么也不知道”“你没必要放在心上啊，我家的事情我也有很多不知道的呢。说出来你可能不相信，我连我爷爷奶奶的名字都不知道呢”“我也不知道啊，连见都没见过”“我奶奶在我上初中的时候还活着呢，但就算这样也没必要知道她的名字，只要叫一声‘奶奶’，她就会答应了么”虽然是很无趣的笑话，但沙也加露出一丝微笑。“话说回来，你没有亲戚吗？”“好像没有，我婚礼上想和亲戚一块儿照相也办不到呢。朋友倒是来了一大堆”“噢”我目光又落到了相册上，想到沙也加新娘的样子，略感一阵郁闷。她好像察觉到了这点，知趣地闭上了嘴。我抬起头，尽量保持着愉悦的表情，“婚礼在教堂办的吗？”“嗯”“但如果没有亲戚的话，你丈夫的父母不会感到很奇怪吗？”“那倒没有，我丈夫的家人还因为我没父母而欣慰呢，要是有闹哄哄的亲戚，规矩礼节不一样什么的，两家人有的闹了。现在就没这种担心了”“这倒也是”的确这也是常有的事，我点着头又伸手拿来了第二本相册。这本上的第一张照片是新年的照片，沙也加穿着有点紧的和服站在神社的牌坊前。而在她旁边的，是至今为止没看到过一个人。那是一个70多岁的老婆婆，穿着有光泽的灰色和服。“这一位是？”我指着照片问。“噢，这个老奶奶啊”沙也加的表情一看到这张照片便笑开了花。“她以前一直来我家串门的，听说很久前对我爸爸很照顾呢”“现在呢？”“已经去世了，应该是……”她作出思考状，“应该是我上初中一年级的事情吧，我记得参加了她的葬礼”“这个人的名字你知道么？”沙也加摇摇头，“与其说不记得，好像从来没听说过。就像你刚刚说的那样，只要叫一声奶奶——就足够了”“奶奶……吗”这个老婆婆在每张照片上穿的和服都很上档次，漂亮的银发经常盘得很整齐。不像是住在附近的，倒像从很远的地方特地赶过来的。“这位奶奶住在什么地方的呢？”“不知道啊……”“你不是去了葬礼吗？在哪里举办的呢？”“那次是爸爸开车送我去的，我也不知道到底去了哪里”她声音听上去很消沉，“对不起”“你没必要道歉嘛”我苦笑了一下，翻着相册说道。最后一张照片上，穿着水手服的沙也加在大门前毕恭毕敬地站着，大概是进初中的时候吧。“你很适合水手服啊”我说了句俏皮话后，合上了相册。“难不成……”沙也加开口了，“这栋房子是那个奶奶住的？我爸爸会经常来打扫，应该是很熟悉的人才对。我也想不到还会有别人了”“嗯”我首肯着，“很合理的推断”“我们怎么来确定呢？”“我们到二楼去看看吧”我站了起来。我们先来到二楼的大房间，如果沙也加的推理正确的话，那个老婆婆就应该是佑介的母亲，坐在摇椅上织毛衣的也是她。按23年前佑介为小学六年级来推算，这应该是一对年龄差距很大的母子，不过这一点也可以从刚才沙也加发现的老花眼镜得到印证。沙也加再次翻找起那个放有老花眼镜和怀表的书桌来，书桌上还放着钢笔和放大镜一类的东西。我则靠近了墙上挂着的西服，它已经被尘埃染得发白，还有大量蛀虫咬过的痕迹，不过依稀可以看出，它原来是具有光泽的深棕色。上衣的口袋下方还刺着楷体的“御厨”两个字。接下来我打开了小衣柜，里面有两件和外面那套一样适合中年妇女穿的老式西服，还有一件朴素的连衣裙挂在衣架上。我察看了一下西服的里层，并没发现“御厨”一类的文字。衣柜的下面还有两个抽屉，我打开看了看，里面放着一本圣经。我翻了一下，里面还夹着两张小纸条，好像是入场券。虽然上面印着的字已经模糊不清，但我辨认出了‘动物园’几个字。而且一张是成人票，另一张是儿童票，应该是父母带着孩子去了动物园。查完衣柜，我又打开了壁橱，这是一个不足半塌面积的小储物箱。相对于整个房间大小，这里的藏物空间小得可怜。壁橱里放有几个小纸盒和纸袋，我一个一个检查过来发现都是空的。我正搬着盒子和袋子，突然看到里面好像还有东西，是一个绿色的小金属箱。我伸出两手准备把它提起来，但这个箱子的重量却超乎了我的想象。把身边的这些盒子袋子全部移开之后，可以看出那个小金属箱是一个保险柜，那些空盒子一定是为了起到遮盖的作用。我叫沙也加来看，她问“能打开么？”我拉了一下门，纹丝不动。“锁住了”虽然是一个简单的拨号盘锁，但看起来并不容易打开。“只有硬拆了。不知道我车上放的那些工具管不管用”“需要密码一类的东西？”“嗯，是的，你爸爸跟你说过这类东西吗？”“没有啊”“我猜就是”我叹了口气，一边在考虑着打开保险柜的方法。沙也加则摸着挂在墙上的西服上衣，自言自语地说，“这衣服真旧啊”不一会儿，“啊”小声叫道。我回头，“怎么了？”“里面有东西哎”她把手伸进了衣服内袋，拿出了一样东西，那是一只黑色的钱包。里面拿出了几张钞票，递给了我。其中两张是印有圣德太子的一万元，三张印有伊藤博文的一千元。“这是以前的纸钞啊”“换成现在的头像是什么时候的事情？”“大概十二、三年前吧”“也就是说这个钱包在那之前就不用了咯？”“是啊”“啊，还有什么东西”沙也加又从另外一个口袋里拿出一张纸条，大小只有名片的一半。那是一张黑白照片，她盯着看了一会儿后，把它递给了我。上面是一个五岁左右的男孩儿，手里玩着砂，瞪着大大的眼睛朝这边看着，给人一种很聪明的感觉。“这是佑介吗？”沙也加小声嘀咕。“好像是，你认识这孩子吗？”“不认识，但是”她又拿起照片显出思考的样子，“我总觉得在哪里看到过”“说不定你们不是小时候遇到的，而是在长大之后相识。你认识的男人里有没有和这个男孩很像的人？”被我这么一说，她对着照片凝望了一会儿，最后摇摇头，“想不起来哎……”“是吗……对了，那个钱包里有硬币吗？”“硬币？好像没有，怎么了？”“硬币上刻有制造年份呢，说不定能以此推断出他们在这里住着的年份”说着，我伸手去摸衣柜里的西服口袋，里面也没有钱包和零钱。突然想到了什么，拿起西服的裤子和自己的身材比对了一下，穿这衣服的人好像比我要矮小很多，腰围倒是很标准。“硬币说不定佑介的房间里有噢”沙也加说。“说的也对，好吧，我们这里就查到这，去对面房间找找”我俩走出房间，直奔着少年的房间而去。“我们别翻得太乱，把时间停止在这个状态肯定有着什么特殊意义”走进房间后，我提醒她。“嗯，我知道了”她点头。我们又一次查看了少年的书桌和书架上，我以为应该能找到储蓄罐一类的东西，结果却没发现。“他们离开这里的时候，可能把手头所有的现金都带走了吧”“那西服口袋里的钱包是怎么回事？”“应该是忘了带吧”“是这样吗……”沙也加用手指撸着书架上的书本，“全家人就只带了钱而消失了踪影？连很珍贵的蒸汽车杂志也没拿”“说不定只带了自己最喜欢的，而这些是挑剩下的”但她仍然一脸疑惑，她抽出一本儿童文学，书名是“乞丐王子”。“出版日期是23年前呢”她看了一眼书最后一页，说道。“和那本教科书一样”“那其它的书呢？”又抽了几本看了看，果然也是同样的出版日期，杂志也都是那之前的东西，好像再没有新于23年前的了。“这么一来事情不就清楚了？23年前，这户人家就已经不在了”“但一楼的餐厅里放着的杂志出版日期是20年前的啊，而且还是旧书摊淘来的。也就是说，那些杂志是之后有人放上去的？”“但是……”沙也加咬着大拇指。我一边把取出的书放回书架，一边整理着自己的思绪。如果真像沙也加所说，御厨一家人在23年前就消失了踪影的话，那放在餐厅的那本杂志就是其他人拿进来的了，这个人只可能是沙也加的爸爸了。但他这么做的目的是什么呢？在放回最后一本书的时候，我的目光落在了一本没有印书名的白色小书上。因为放在最里面，所以之前一直都没有注意到。拿出来看了一下，感到这貌似不是一本普通的书，连封面上也什么都没写，我奇怪地翻开之后，不由得叫了一声。第一页的第一行是这么写的：“五月五日 晴天 我从今天开始写日记了”笔迹非常稚嫩，和那本数学笔记上的一模一样。第二章1“日记本是爸爸给我买的，他说，这样可以记词，还有很多作用。我会努力的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗。晚上妈妈做了很多好吃的，真是开心的一天”以上是御厨佑介第一篇日记的内容，从字面上很难推断出他的确切年龄。但感觉上应该比数学笔记本上的六年级要小一些。我继续看了下去。“五月六日 晴天 今天参加了学校的歌咏比赛，我唱了一首大草原。体育课的时候藤本在跳箱的时候差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。”“五月七日 阴天 老师今天请假了。所以我们一天都没有学习，我很开心。但是把这事儿跟家里一说，我爸爸却训斥我，这时候更应该好好学习。吃晚饭的时候我肚子有点痛，所以吃了药。”“五月八日 阴天 今天老师来上课了。据说是得了感冒。”到这里每一天都认真的写着，但是可能很快厌烦了或者是不能写了，五月八日之后出现了三天的空白，一下子就跳到了五月十二日。“五月十二日 阴天转晴 今天很热，大家也都叫着热死了热死了。大扫除完用水洗手的时候顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想到海边去，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈给我买了一件短袖的衣服。”“五月十六日 晴天 山田君把塑料模型带到了学校里。我怎么也装不好”接着，下一个日期跳到了六月一日，好像偷懒了半个月。他本人对这件事似乎也很自责，又写了以下的文章。“六月一日 阴天 从今天开始，我一定会好好地写日记的。爸爸说，不用写很多，哪怕光写一个日期也好，还说不用每天都写，要是不方便星期六的晚上一定要写。这样也不怎么麻烦，我就决定这么做”就像他承诺的一样，之后至少每星期会写上一篇，星期六也会写点东西。不过经常也会出现只写了一个天气的情况。“上面会不会写到这个房子里的事情呢”沙也加在旁边也同时在看着这本日记。“我也这么想，所以正在看呢”我又往后翻了一页，“但总觉得这户人家就是父母和佑介组成的三口之家，没有其他人出现呢”到了八月份出现一个新人物。“八月二日 晴转阵雨 我正在玩水枪的时候，大婶给我们带来了西瓜，大婶挑西瓜的本领可是最棒的。和妈妈他们三个人分着吃了。大婶说孩子还一个人在家里睡着，所以匆匆忙忙回去了。牵牛花的藤没有伸长，所以没法写生长日记。”这个“大婶”是住在附近的吗？“对‘大婶’这个称呼你记起来什么吗？”我问沙也加。她默默摇了摇头。我又往后翻了几页，尽管不是很频繁，但“大婶”这个称呼在日记中又出现过几次。对于仅仅住在附近的人而言，好像串门的次数也多了一点，而且她好像还帮忙作着家务。不久又看到以下这篇文章。“十月五日 晴天 大婶把女儿也带来了。就像玩具一样小，据说现在还寄放在托儿所里。好象等她长大点能进小学之后，大婶就可以像之前那样来我们家了。因为大婶做的饭特别好吃，所以我盼望着这一天能快点来到”从文章来看，这个女人应该是以前御厨家的保姆，不过生了孩子之后就暂时辞去了工作。从她一趟趟造访来看，她的家应该离这儿不远。因为佑介的日记一周就写一两次，所以相对于页码，时间过得更快，不一会儿的工夫这一年接近了年底，到了圣诞节。“十二月二十四日 晴转阴 今天很冷，结业式的时候也哆哆嗦嗦抖个不停。因为第二学期的成绩进步了一点，所以妈妈表扬了我。今年又收到了圣诞礼物，是赛车模型。去年是蒸汽车模型。爸爸抱怨怎么总是送些玩具，送点书会更好，还在电话里发火了。到晚上下了些小雪。”“收到礼物是怎么回事啊，会是谁送来的礼物呢？”“肯定是认识的人啊，亲戚什么的”“对亲戚会在电话里发火吗？还抱怨不要总是送些玩具”“嗯……”沙也加又把这篇重新读了一遍，“那你说是谁送来的啊？”“我不知道呢，所以想问问你的”我拉来一把椅子，掸去上面的灰尘坐了下来，觉得有点低。“送给他儿子礼物还会抱怨的，至少应该是很熟的人，兄弟、父母什么的”“父母是很有可能的”沙也加小声同意。“我们家人也经常向父母提出抗议，让他们别太娇惯女儿了”“哎？这种事情啊”我不由得凝视起她的脸，“在普通家庭经常发生的哎”带点奚落她的口吻。可能玩笑开过头了，沙也加的眼睛立刻变得忧郁起来。我连忙想要向她解释，我不是故意要冷嘲热讽的。不料却让她抢了先，“我们不是普通家庭”声音有点嘶哑，但语气很坚决。我意外地望着她，她看了看我，用更小的声音说，“对不起，我希望你不要胡乱想象”我少许沉默后，为了解开这突如其来的尴尬氛围，又开始哗啦哗啦翻起日记本来。“看上去把这本日记全看完要花好大的工夫呢”“我们先看看最后一天的日期吧”她又恢复之前的语调。“好主意”我把日记本翻到了最后几页，然而那几页都是空白一片。莫非这本日记还没有写完，佑介就已经离开这个家了吗？倒数十几页的地方开始写东西了，最后一天的日期是二月十日，建国纪念日的前一天。本想从头浏览下来的，不过读到一半，又从头开始看了起来，表情不自觉地开始僵硬。“怎么了？”沙也加问，“上面写了什么呀”“我不知道，但看上去不对劲”我回答。“不对劲？”“嗯，你看看”我把日记本递给她。“二月十日 晴天 尽管肚子很痛，但还是去了学校。我不想呆在家里，本来想找老师谈一谈，但觉得大人还是靠不住的。老师肯定会相信那个混蛋说的话，谁都不会相信我说的。之后又会遭到那个混蛋的报复。从学校回来后，那混蛋还躺在沙发上，趁他不注意我马上就回到了自己房间。发现“妙美”在我床上，和前几天一样，哇哇地哭着。肯定又被那个混蛋欺负了”我已经忍无可忍了，那个混蛋死了就好了”等沙也加抬起头，我说道，“新人物登场了吧？”“这里的‘那个混蛋’”“虽然完全不知道是什么人物，但当时的确是住在这里。因为佑介知道那个人躺在沙发上，也没特别怀疑什么”“会是亲戚么”“有可能吧，不过读到这里，我感觉佑介好像完全不欢迎这个人”“言下之意他好像受到了什么非人的待遇呢，弄得要和老师商量的地步了呢”“肯定有什么很深的过节吧，而且这里又出来一个‘妙美’，应该是只猫吧”“猫，妙美……”沙也加皱着眉，视线朝着斜下方。“怎么了？”“嗯……好像这个名字在哪里听到过”“那只猫你也知道？”“有可能，但说那是一只猫的话，总感觉有点格格不入”她苦笑着，“从刚刚开始我就一直在说这种话，却什么东西都想不出来”“别着急，要事情进展顺利的话，还必须从一开始想起。仔细读完这本日记说不定就能获得某些提示”“有道理”她把日记翻到前面一页，日期是二月三日。“二月三日 阴天 今天是立春，以前每到这天总要撒豆驱邪，但现在已经不撒了。那个混蛋今天又喝得烂醉。凶恶至极”“我真是搞不懂”我说，“这人到底是谁啊，而且父母也没再提到过了”“果然还得按顺序从前面开始读起啊”，沙也加小声叹息，“不过似乎要花很长时间呢，这差不多相当于一本单行本的厚度了吧”