“怎么会……有这种偶然？”“就是有啊！虽然不知道是不是必然的一样，那男人也不会没事晃到那里吧。完全不同的意志，受到完全不同的力学而伸展的两条线，为了某种缘故交会了两次，就只是这样。”白丘果然是醉了，毫无平常的牧师模样。“亮，然后你呢？”“那男人啊，一直说：‘头，头。头在哪里，头在哪里。’像无意识的呓语。”白丘没有回答降旗的问题，他自己的话也早变成一种呓语了。无法回到正常的语调。“我的想法是正确的，是正确的。那些家伙在找头。只要有头就凑齐了。那家伙连续找了二十几年，终于找到了。对！所以，那颗头……”头？白丘的肩膀突然垮下来。“亮！”该不会被亮毁了吧？最后的话没听清楚。降旗很困惑，看着那表情难解的脸。“我可以……当牧师……当到什么时候？”白丘趴着一动也不动。降旗一时间茫然不知所措，但白丘似乎醉倒了，没办法，只好将酩酊大醉的牧师搬到寝室。因为白丘很高壮，降旗好几次步伐不稳跌在牧师身上。牧师一脸孩子似的神情。让白丘躺下，回到自己房里后，降旗想着应该想什么。方才白丘的告白代表什么？白丘在陈述自身的事情时，绝不会使用神学用语。那是表示，这些话并非身为牧师的感慨，而是白丘个人的语言。白丘的懊恼根源之深，似乎超过降旗的预料。形成所谓白丘这个人核心的轮回思想——那看来并非降旗所想朦胧的、任性的神秘思想。而是扎根于鲜明的体验，相当具体的东西。收集一副骨头，让人复活——那种冒渎的行为是可原谅的吗？不，不管能不能被原谅，那种事在现实上可能发生吗？不，也和可能或不可能无关。是否有认真思考其可能性的人……——有。确实有。事实上，恶魔般的疯狂信徒是存在的。并非妄想，那是实际存在的，这才是这种情况下的问题所在。白丘纯真的灵魂透过稀有的体验，结结实实地撞上了那些疯狂信徒的邪气。在白丘往后的人生中不曾再出线，超越接触到那东西时的冲击体验。原来是这么回事啊。超越那种冲击的神秘体验——也就是戏剧性的正心——同时性。白丘本来在信仰里所追求的，就是那一点，而那至今似乎未能得到。结果，白丘花了很长很长的时间，持续依循努力的、朴实坚毅的正心。那或许是很辛苦的一件事。因此……因此白丘现在，当牧师这件事是很辛苦的。那是因为白丘太认真了，越是认真地信仰，越是掐紧自己的脖子。——你想得太多了。“那是……亮，那是在说你自己，不是吗？”降旗发出声音说出来。话说回来……话说回来那倒在路旁的男人后来怎么样了呢？白丘没有说。不，在说之前醉倒了，是否打算要说，也令人怀疑。他为今天的告白准备了什么样的结局呢？降旗无法察知。心中怀抱着无法解决的神秘体验，白丘与降旗相遇，听了朱美的话，他一定有很多的感慨吧，至今未曾对任何人告白过的心情，不对别人而对降旗陈述了，这中间的心境也不是不能理解。但就是不能释怀。降旗感到一股消化不良的郁积。白丘的话里没有“结束”。记得白丘在一开始，不是用想说，而是想商量。既然如此，应该想听降旗个人的意见或心理学的见解吧。但方才说话的方式有点怪。大概还有后续，并且那部分才是白丘想说的，或是想商量的部分吧。这么一来，降旗还是没听到最重要的部分。之后到底发生了什么事？降旗不知为何感到焦躁。总觉得拖拖拉拉的。很烦躁。没什么该做的事情，身体状况也不好，精神却异常兴奋，无法入睡。还不到就寝时间。在外面与白丘说话时，天还很亮，所以现在顶多晚上八点多后吧。降旗的生活，只要不外出，二十四小时都一样，别说日夜了，连时间感也没有。因此什么时候睡觉都可以，但是如果就这样去睡，肯定会被那个噩梦侵扰。——觉得很不舒服。这么说——降旗原本身体不适，又空腹吃了很多难吃的东西，降旗的心情非常差，加上喝了喝不惯的酒，身体应该处于最糟的状态才对。一想起来，突然一股恶心感冲上来，连带觉得房间的空气腐臭不堪。因为这是空气无法流通的房间，所以也是当然的，怎么也受不了。那朗姆酒是白丘的珍藏，降旗觊觎了半年，结果在最糟的状况下喝光了。那等于和丢掉沒两样。受不了了，降旗走出房间。出去也不能怎么样，但总之先到礼拜堂看看。如果在礼拜堂，说不定心情多少能变得沉静严肃点。降旗这么想。上面有时钟，可以确认一下时间。索然无趣的小小礼拜堂，即使如此仍充满了有点冷冽对得空气。那也许只是单纯的寒意，但对于充满一身内脏腐臭气息的降旗而言，多少还是有些效果。时间果然是八点二十分左右。降旗坐在最后一排椅子，也就是最靠近门的椅子上，望着十字架。那东西对现在的降旗而言，只是一枝普通的交叉棒。那象征什么，与现在的降旗毫无关系，与荣格或弗洛伊德也沒关系。只是……那交叉棒赦免降旗罪愆的日子，什么时候会来呢？届时，降旗会在那前面五体投地，深深悔改感谢吧。降旗想着这些事。围绕着他的诸多道理，只有在此失去了一切效力。心情平静得近乎愚蠢。觉得太安静了，甚至觉得听见了心底的浪潮声。平常走出户外也从来没有意识过海的声音。是多疑了吧。——朱美讨厌这个声音。降旗这么想。门开了。降旗先是一惊，但他对外界刺激极为迟钝，无法随即反应。生硬地转过头，三个男人站在那里。“啊，嗯……”其中一个叩叩地发出脚步声走进来。没有灯，不知道是谁。“你是这里的人吗？”很年轻的声音。“嗯，呃，对。”“没看见神父啊。”“这里是……”因为不是天主教，所以没有神父，降旗想这么说，但觉得反正说了也沒用。“牧师在睡觉，我是这里的用人。”“用人？你吗？神父都这么早睡觉吗？”男人好像从外套的阴暗处出示了什么，但降旗无法确认。“警察？请问有何贵干？”“不关你的事，把神父叫起来。”“真是高姿态呀。听说警官都很暴力，原来是真的。”降旗不想认真应对。“你说什么！”“喂喂，田渊。”男人对着降旗跨出一步，另一个男人向前靠近，牵制他的动作。“你也很冲啊，我不喜欢那种说话喂啊喔啊的态度。”“啊，可是，警部先生……”“抱歉。我是国家警察神奈川县本部的石井。这两位是叶山警局的刑警，田渊和船敲吗？啊，是船桥。就是这样……”自称石井的男人夸张地打开证明身份的记事本给降旗看。戴银边眼镜的神经质男人，可以看出他的外套在滴水。外面下雨了吗？“事实上，我们现在正在调查某起案件。因为得到几位人士的有力证词，这里的白丘……亮一先生吗？嗯，牧师。想问他几个问题。啊，不好意思，你的大名是……”降旗报上姓名，说明自己在教会打杂。话虽如此，国家警察的警部要亲自调查什么呢？“白丘先生……”“刚刚说过了，他在睡觉。”“不能叫他起床吗？”“叫他起床是沒问题，但也帮不上什么忙吧。他的状况无法与人对话。”“生病了吗？”“醉了，烂醉。”“啊！”血气方刚的田渊刑警提高声量，“这是什么大人物啊。听到了吗？船桥。这种时间醉了在睡觉！神父的工作可以从大白天就开始喝酒啊！”“喝葡萄酒是他的工作啊。”“是朗姆酒。”降旗说完站起来。没有听这种少根筋对话的心情。“你们究竟调查什么呢？当然，我和牧师视情况会乐意协助你们的，但从刚才开始，就把牧师和神父弄错，又公然毁谤神职，无礼也要有个限度吧。人都有难言之隐。常年过着勤俭生活的牧师，今天因为不得已的内情醉了，你们刚好在这时候来了。却毫不谦虚大摇大摆地踏进圣堂，一副他做了坏事的样子，真是令人大开眼界！”“你这家伙！那是什么口气？你以为警察是什么？”“原来担任警官这种高贵职业的人，人品高尚，清廉洁白，与常人不同，说不定连酒也不喝，更不要说喝得烂醉了吧。真不凑巧，神职人员有血有肉，也有痛苦或悲伤的事。那也不行吗？”“不行。赦免痛苦需要喝道烂醉？该不会是犯了什么罪吧！”“田渊！”慑于降旗激愤的警部，责骂血气方刚的年轻刑警：“你与市民接触时总是如此吗？这有问题。该叫你署长注意一下。”“长官。不好意思，也许听起来像是反对您，但要是我，不会用如此消极的态度在搜查现场执勤。对于像这种男人，言行态度藐视警察机关的家伙啊，必须采取严厉的态度。”“好了，我讨厌用暴力搜查的人。这人说的话，也不无道理不是吗？我都这样出差过来了，所以请你好好配合就行了。”“可是这件事……”“再有意见就真的有问题了。本来就是因为你们不认真才会传出奇怪的谣言，闹得沸沸扬扬，是吧？你想想看，为什么非要我出马不可？”侵入者把降旗搁在一旁，结束了半带感性的交谈，结果年轻刑警瞪着不熟稔的上司沉默下来。这叫石井什么的警部，似乎并非通情达理的人，只是讨厌多生枝节而已。而血气方刚的年轻刑警，大概也不是因为主义主张或方法不同，加上不是直属上司之类的理由，才反抗这位警部，而是敏感地嗅到了反官僚主义的味道，针对那一点诚实反抗吧。这种事降旗也懂。——受挫的优秀人才。——加上怀有自卑感，勤奋向上的成功者。降旗对侵入者如此定义，决定用这种眼光继续观察。因为这样比较轻松。石井殷勤地辩解：“不好意思，如果让你不舒服，我道歉。勤前教育一直沒做好。因为职业的关系，我们得跟很多无赖打交道，说话方式变得很粗暴。事实上，我们在调查逗子湾那件首级事件，您知道吗？”“不知道，很抱歉。”“你啊，不要撒谎。怎么可能不知道！”田渊怒吼。但不管怎么说，不知道就是不知道。降旗也歇斯底里地反抗了：“这次要叫我骗子吗？很抱歉，我真的不知道那起事件。我不看报也不离开教会，无从得知。难道知道那件事是国民的义务，如果不知道要被处罚的话……”“哎呀哎呀，降旗先生。田渊，拜托你闭嘴。这样啊，您不知道，那么也不知道那个‘金色骷髅’的谣传吗？”“金色……骷髅吗？”——骷髅！他说骷髅！降旗为了不让刑警发现自己因“骷髅”引发的不安，客气地否认了。不管是金色还是银色，不知道也没办法。“这样啊。哎呀，那件事这一带的人都知道，报纸也刊登了，所以如果您有兴趣，请您听一下。那个，事实上简单地说，在逗子湾，被砍掉的遗体的一部分——哎，也就是头，发现了头，于是分析是杀人分尸案，正在调查。”——被砍掉的头？“总之这是个扑朔迷离的事件。我们到处查访、询问是否在海边看见可疑的人，结果这里的牧师先生——像是白丘先生的人物，啊，再怎么说也只是看起来很像，所以请不要误会。那个，有人在海边目击到长得很像牧师的可疑人物。因此，才过来问问话。”——白丘吗？“您好像不常外出，但是白丘先生也是如此吗？”“不，牧师当然和一般人一样会外出，也会出去购买食材或物资，可是……”——骷髅、首级，还有牧师？什么，这巧合是……还是偶人？“这样啊。那么，嗯，您知道九月二十二日，白丘先生的行动吗？”“啊？”“缺乏时间感的降旗，当然不会知道日期。对降旗而言，九月，顶多有差不多两三个月前的认知。”——两三个月前。这么说来，降旗感到白丘行为异常，正是那时期。但是降旗对哪些具体行为感到异常，到现在仍说不上来。当然也不会知道什么日期。“然后，九月二十四日。”降旗只是歪着头。“不知道吗？”“不适隐瞒吧？石井警部，这男人说不定在反抗。”要说思想上的偏激吗？降旗心中，强烈地升起对公仆的厌恶感。这些家伙认定自己才是对的。无论说出的论点再怎么正确，或是如何代表体制的一方，连自己的丑恶本性都无法察觉的轻浮者，能说出什么道理。因为降旗一脸要逼近对方的表情，石井警部看来有点慌。“田渊，你给我小心点，不要动不动就发怒，把这个人惹火了要干吗，我真的会把你调离这起案子的。突然被问到日期，如果记得一清二楚，那才奇怪，不是吗？呃，降旗先生，如果您这么说，那也没办法。那么……”年轻刑警几乎露骨地用轻蔑的视线瞪着警部。这位国家警察的警部，说不定过去有着什么会让年轻下属看轻的苦衷。那苦衷根深蒂固，从降旗的角度来看，一个太过自负，一个太没自信。说不定是所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳的家伙。这么观察后，石井的所作所为都觉得很滑稽。不，已超越滑稽，甚至觉得悲哀。“啊，石井先生，事情我了解了，我会向牧师传达，请他明天务必到警局去。嗯，在哪里？”“搜查总部设在叶山警局，所以……啊，那个，因为还不到可以要求立案的程度，如果您可以这么做，就是帮了我们一个忙。啊，他过来的话，绝不会无礼对待的……”做到警部的话，应该有两下子。这位警部如此低姿态，应该有什么内情吧。两位部属完全看不下去了，看着别的方向。降旗不禁同情起来。——刑警啊？对了，听说修也当上了刑警。降旗东想西想，想像那位好汉成了什么样的刑警，但一点也想像不出来。结果，愤愤不平的年轻刑警和沒胆量的警部，无法再摆架子，慌慌张张地离开圣堂，打道回府了。——果然……外面好像在下雨。金色的骷髅吗？骷髅，骷髅，骷髅。降旗身边满是骷髅。降旗的骷髅。朱美的骷髅。白丘的骷髅。极度不安后，似乎也能回复平静。方才所获得的寂静心境，事实上就是这种状况吧。降旗缓缓地回头看着交叉的神圣之棒。十字架下的阴影里……面如死人的牧师，站在那里。当然，又是一脸难解的表情。8伊佐间一成再度造访逗子，是十二月三日傍晚五点左右。这当然是从上次的痛苦经验所得到的教训。为了第二天早上的晨钓，在当地寻找投宿地点，需要多花点时间。不过，依据上次拜访的经验，逗子这城市似乎没有适合伊佐间的旅店，伊佐间只担心这点。这并非指逗子没有旅店，而是伊佐间要找的并非普通的旅店。他不喜欢所谓饭店或旅馆，尽可能简单朴素最好。那事由于自己老家经营旅馆，已经厌烦一般旅店了。幸好，那有点怪异的愿望，不费劲立刻实现了。仿佛理所当然似的，那里有空房。离市中心不近，离海岸也有点距离，但逗子本来就不是很大的城市，所以没什么差别。再怎么说，上次是从镰仓走过来的。想想那次的经验，也没什么好抱怨的了。直到发现为止的过程，真的很简单。偶然走过的十字路口上有个小小脏脏的招牌。虽说是招牌，只是在不知哪来的板子上用油漆写了字。能够看出那是个招牌，若不是注意力特强的人，就只有伊佐间这种品味奇特的人吧。招牌上与众不同，列出“不含餐点简易宿汨桃囿馆壹百贰拾圆”三项住宿信息。汨字恐怕是泊的误字。话说回来，如果住一晚一百二十圆，算很便宜，比看戏的门票还便宜。如果是温泉旅馆，要索价四百圆。如果是帝国饭店，听说一个晚上要价超过两千圆。不过，不确认一下设备也不知道。简单朴素当然好，但如果太脏就很讨厌了。伊佐间有点龟毛。从前，他也碰过好几次很糟的旅店。虽然如此，伊佐间认为不去看看不得而知。但是，招牌没有写地址。把眼镜睁大仔细看，最下面小小地写着“在此转弯”。不过没有写右转还是左转，看来似乎不打算认真做生意。不过，立刻就找到了桃囿馆。并且，正是伊佐间喜欢的那种旅店的样子。外观是木造洋房，屋顶和窗棂上的装饰也古色古香，有种楼阁的味道。不过，那终究只是从远处看的状况，稍微靠近一点，很容易就察觉那事粗制滥造的房子。盖德很夸张，但建筑物本身意外地小，在第一印象里，唯一正确的只有古风而已。怎么看都是旅客自炊的那种旅店。打开门，像是玄关处放着一张弹簧已经露出来的沙发，一个穿着战后返乡服的男人在看报。正面有楼梯，看起来清扫得很不彻底。在伊佐间开口前，男人无声地用手指头比了比，似乎在说明柜台的位置。顺着手指的方向，右手边房间的门开着，一看，有位抱着暖炉的老婆婆独自坐在那里。“先付账，不附餐点，自炊还是带食物进来请自便。厨房可以用，可自由外出，几点回来也是你的自由，但是洗澡水九点会放掉。人多的时候得轮流使用，不过今天很空，可以随你高兴使用。二楼没有厕所。我差不多要回家了，不过会有一位服务商留在这里，所以有什么事就来这里。玄关不锁，所以鞋子会最先被偷，带进房间比较好。房间的锁可以上锁。”老婆婆毫无抑扬顿挫地一口气说完，连伊佐间的脸也没看一眼，是固定的台词吧。之后，终于问要住几晚，事到如今，伊佐间也无法反悔了，说要住一晚便付了钱。被安排住在二楼，房间约有四张半榻榻米。本来应该是西式房间吧，撬起地板贴上草席，充当榻榻米。折叠起来的寝具上放着椅垫，其他什么也没有。与其说是旅店，不如说是便宜下等的宿屋。并且，说不定从前是别墅还是什么的。伊佐间如此猜想。再过一会儿，服务生会端茶来——老婆婆方才这么说。服务生很闲吧。服务生其实是个饶舌的女人。伊佐间照例只会回答“嗯”和“哦”，但即使如此，还是被迫整整陪了她一个小时。根据长得有一点亲切——当然已经没有更好的形容词了——的服务生说，现在逗子正因“金色骷髅”的奇怪谣传不断而无法钓鱼。似乎从九月下旬开始就已经传开，伊佐间上次造访时，刚好是谣言暂时歇息的时候——据说如此。“那个啊，这位客人，因为闪闪发亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然，很好笑吧？那个啊，好像经过好些日子，被海水洗得发白了，于是这次又是长出头发，又生出了肉块，听说那样变成活生生的首级了。真是恶心。”伊佐间说：“骗人的吧。”结果被服务生斥责：“是真的。”服务生很周到地拿来报纸，说：“你看。”伊佐间大吃一惊，一看，的确记载了像是那么回事的报道。虽然没有仔细读，但看来似乎真的无法钓鱼了。并非因为出现了金色骨骸很可笑，而是因为警察们晃来晃去的。“这一定是杀人案。”伊佐间这么一说，又被骂。“你在说什么啊，这位客人，普通的骨骸有什么好笑的？头变成骨骸还能理解，可是骨骸变成了头，这种事我可没听过。”那种事伊佐间也没听过。就像水从低处往高处流般，违反自然常理的事情，层出不穷的话怎么受得了。但是这么回到的话，可能又会被骂，所以伊佐间假装很佩服地说：“嗯嗯。”这位服务生对怪谈并不害怕，反而半得益的样子。她可能认为，这是把无趣的世界变得有趣点的，为数甚少的事件吧。像是与有荣焉的感觉。首先，标题很好。尾崎红叶（尾崎红叶，〈一八六七～一九〇三〉，小说家，《金色夜叉》为其代表作之一。）可能会生气吧，但和《金色夜叉》一样好记。还有《黄金蝙蝠》（注：《黄金蝙蝠》为图画故事的主角。金色骨骸的身体披着内红外黑的披风，打击恶人的正义超人。相关漫画与卡通流行与昭和后期。）。幻想科学冒险格斗片《黄金蝙蝠》——记得那也是有金色骨骸脸的超人，边笑边打击坏蛋的故事。伊佐间看过一次说图画故事的纸上戏，一直都还记得。有很长一段时间只觉得很恐怖，但是战后变成了少年漫画，最近得知还在《冒险活剧文库》上连载。今年春天甚至换了作者，出版单行本，很受欢迎。因为中禅寺给他看过那本书，所以记忆犹新。读了一点也不觉得恐怖，荒唐无稽得只觉得很好笑。只有主角是异形。所以，伊佐间听到“金色骷髅”也不感到害怕。想到《黄金蝙蝠》，甚至觉得有点滑稽。不论如何，以“金色骷髅”这标题作为怪谈，是让人朗朗上口的名称。不太恐怖也不太可笑，最适合作为向客人吹嘘的好材料，服务生也容易自吹自擂。总之，因为伊佐间嗯呀嗯的，很能理解似的回应，才得以逃过服务生的疲劳轰炸。“因为是没有附餐点的住宿，之后就随便你了。”服务生说完要走时，“客人，你打扮得很奇怪，如果晃来晃去的，会被抓走哦。”留下失礼又正确的忠告。伊佐间依旧毫无国民节操，穿着无国籍的服装。可是，不能钓鱼，也不能乱晃，真不知道为什么要来。时间还早，关在这肮脏的旅店里，还不如待在钓鱼池的监看小屋里。再说从这个房间能看见的，也只有一间不知名的古老寺院而已。但即使要外出，天气也不好。伊佐间极度讨厌冬天的雨，到明天早上如果还不放晴，真的只得放弃钓鱼了。伊佐间朦胧地望着窗外。外面也一样朦胧昏暗，不知道到底是看见了景色，还是看见了窗玻璃，抑或是看见了映在玻璃上那个少根筋的男人。即使如此，伊佐间并不觉得有多么郁闷。他就是这种个性。——话说回来……伊佐间想。在海中载浮载沉的头盖骨——活生生的首级。那该不会是朱美前夫的头吧？然后伊佐间笑了，不会有那么愚蠢的事。流到利根川的东西，不可能出现在这种地方。记得利根川的河口是在千叶还是茨城那个方向，是铫子那一带吧。流入逗子湾的是田越川，这条河川应该没有与其他河川相连。并且，骨头腐烂速度再怎么慢，八年都泡在水里，也不可能还留下完整形状，所以是不会随着海流漂到这里的。再说，从犬吠埼传到九十九里海滨，越过房总半岛，横跨东京湾，再抵达三浦半岛，这长途旅行连想像都很困难。不会有那种海流，他想。即使有也超出一般常识。在流过利根川的阶段就会粉碎了吧，就连砾岩从上游到下游的途中，棱角都磨圆了。更遑论——金色的，浸在海水里，会被染成没品味的恶心颜色吧。真是太愚蠢了。可是，似乎可以理解一个月前那时，朱美对着海洋参拜的理由。朱美或许听过那个谣传了。听到了海上漂浮骷髅的谣言，想起丈夫被河川冲走的头吧。服务生都那么热衷叙述了，一定是传遍大街小巷有名的谣言。伊佐间想起来朱美冰冷的手指。会来逗子，是想说不定可以见到朱美，大概是这样吧。不是想见面，而是说不定可以见面。伊佐间不算有魅力，但也还没油尽灯枯。虽然这么说，也没有和有夫之妇深入交往的精力与精神。半吊子。那天什么事也没有发生。只是礼貌地说，总有一天会来答谢，便告辞了。简直就像住在巷尾的隐居人士。——女人送上门来也不懂得珍惜的男人啊。说了会被人家笑，因此也没对谁说。然而，总觉得被那位朱美所吸引。伊佐间本来打算和上个月一样，初一那天过来。初一的话，刚好是每月忌日，如果一大早去，说不定会在海边再次见到朱美。拖拖拉拉就过了三天。——那么，该怎么办呢？有点在意隔壁的古寺院。伊佐间对神社、佛堂的建筑物本身几乎完全没兴趣，但个性上总想去参拜一下。之前也在回程时到镰仓的鹤冈八幡宫拜拜，今天在决定旅店前也去了龟冈八幡宫拜拜。伊佐间完全不知道两所寺院间有什么关系，但肯定是用一种轻浮的心情，认为鹤之后就是龟吧。鹤就不用说了，会发现龟倒是纯属偶然。对自认为是多宗教信仰的伊佐间而言，寺院与神社的区别不大。二者都有香油钱箱。顶多就是觉得寺院没有鸟居和铃，并且没有拍手，所以比较朴素罢了。正当伊佐间想动身去隔壁寺院看看，方才的服务生就出现了。“客人，你有外食券还是什么的吗？”“没有。”如果只是住一夜左右的旅行，伊佐间对于这方面的事，真是毫不在意轻轻松松就出门了。两三年前可能还很麻烦，但最近大概总会有办法的。从来没有因此而烦恼的经验。“啊，那晚餐怎么办呢？这附近没什么用餐的地方哦。”“嗯。”伊佐间随便回话。“这个是我的，请吃吧。”服务生说完，递出碗。“虽然不足以塞男人的牙缝，但总比没吃好吧。”“谢谢。”柿子色的碗里装的是小鱼干。“有件事……”“嗯？”“隔壁寺院。”“寺院怎么了吗？”“嗯，那个，我想去拜拜。闲着也是闲着。”“要拜拜吗？客人，隔壁不是什么有名的寺院。你如果没事晃来晃去，会被骂喔。”“会被骂吗？”如果是那样，的确很讨厌。“隔壁好像不是普通寺院。不知道是什么宗派，但很少看到有人去拜拜。虽然嗡嗡嗡的诵经声不断，但不记得看过寺院里举行葬礼。”“大姐，你在这里很久了吗？”“啊，十六岁就在这里做了。战争期间回家乡去，但是，嗯，哎呀，讨厌啦，你想勾引我，不行哦。”谁要勾引你啊……伊佐间想要明白地作出澄清，但发现服务生福相的脸微微泛红，终于错失澄清的机会，还不小心微笑了。“我看起来几岁呢？”“二十五。”伊佐间想起朱美，所以这么说。“哎呀，客人真是会说话。我今年三十了喔，所以啊，隔壁的寺院，对啊，十五年没办葬礼了吧。”服务生一副有些不可思议的表情。“仔细想想还真是奇怪的寺院啊……”那么就是奇怪的寺院。没有来扫墓的人，也不办葬礼的话，寺院是无法经营下去的吧。伊佐间觉得好奇心有点被勾起。如果终日诵经，不吃不喝而能过日子的话，那就是真正的圣人，与活佛没有两样。如果寺内有木乃伊敲了十五年的木鱼——这么一来，这会是比“金色骷髅”更奇怪的怪谈。当然绝对不会有这种事的。伊佐间慌忙地吃了小鱼干，向服务生——她说叫做贵音——道谢，说了声“我出去一下”，便整理好东西，借了雨伞外出，雨变小了。从伊佐间的房间可以看见那间寺院，但真的要走到外面一看，完全搞不懂与旅店的位置关系了。因为太暗了无法清楚判断，但旅店后面似乎是一片黑漆漆的森林，寺院好像在森林里。伊佐间的房间刚好面对森林的缝隙，可能只有从那里才看得见寺院。因此要到寺院，必须绕一大圈。从窗户出去会近很多。——每次都被好奇心所驱使。伊佐间善用自己的好奇心，独自乐在其中。真的是很伤脑筋的男人。仿佛拉着细线般冰冷的雨，时而转为雨雾，时而变得像神秘面纱似的，飘降在伊佐间的四周。并非能使脚步轻盈的气氛。就在袖子被淋得即将湿透时，眼前终于出线像门的物体。——“圣宝院文殊寺”。好像是这么念。圣宝院该怎么发音啊？伊佐间搞不太清楚，圣宝院和文殊院，那一个才是寺院的名称？这时候如果中禅寺在的话，就可以请他解释了。把雨伞收拢，伊佐间低着头，弯腰驼背地跨过门槛。做这种事身高不会变矮，当然也不能避人耳目。因为没有门扉也没有门楣，所以完全只是让自己暂时安心而已，但伊佐间就是无法堂堂正正地进去。占地非常宽广，建筑物也很雄伟。正面有和式建筑的正殿，还有个小塔。伊佐间直接走向正殿。虽然伊佐间如此认定，但那是否就是正殿令人怀疑。说不定其实是讲堂，伊佐间稍稍想了一下。很可惜没有香油钱箱。伊佐间站在参拜位置的阶梯前观察了一下，但格子门紧闭，无法窥见里面。他顺便弯下身体把手撑在廊缘上，连走廊边缘的下面都看了，这种事虽然很像伊佐间的作风，不过，走廊缘下当然什么也没有。没办法，只好环顾四周。左侧有建筑物，好像是神社。看见黑黑的一块，那是鸟居吧。原本在正殿的阴暗处，所以看不见，靠近一看，果然立了好几柱鸟居。是神社。寺院境内有这么小的神社，也不稀奇，因为伊佐间从一开始就无法区别，所以也不在意。建造成这样子的建筑，应该是稻荷神社吧。伊佐间这么想。这种程度的常识不问中禅寺也知道。鸟居小小的，这次真的不弯腰就过不去了。也不能撑着伞走进去。一收起伞，身体立刻湿了。雨滴很细，所以很快渗透进衣服里。穿过鸟居。几乎毫无间隔地并排的鸟居，形成如隧道般的通道，无法避雨，积在鸟居横木上的水滴，不断地落下来，伊佐间身上更湿了，就像浴室的水蒸气一样。只不过，是感觉麻痹了呢，还是习惯了寒气，并不觉得冰冷。穿过隧道，果然一如预期，有狐狸。除了两对石雕狐狸之外，其他大大小小的狐狸雕像摆得到处都是。还立着旗帜，但读不出上面写了什么。不只是因为太暗，大概已经褪色，字也糊了。虽然神社里暗得分不清楚东西南北，但既然有狐狸，果然是稻荷神社吧。也有香油钱箱，于是伊佐间立刻投钱。但他不敢摇铃也不敢拍手，因此不出声地轻轻拍掌。出了稻荷神社，又穿过正殿旁，绕到后面看看。颇有一段距离，这间寺院比想像中还要大。忽然一看左手边，刚好是森林的终点，从缝隙中可以看见因雨而朦胧不清、小小脏脏的建筑物，那正是桃囿馆。从这边看，还蛮远的。是因为寺院很大才打乱距离感吧。只因为两者之间没有障碍物，就称为邻居的话，距离也实在太远。看不太清楚正殿后方到底是什么。刚开始以为是池泉之类的，但是看见水面上好像有植物丛生，风吹得整片草丛摇来晃去。不像杂草，但也不是花圃之类的。道路不是很宽，要穿越这里很麻烦吧。无法确认有无厅堂活神社。没办法，只好回到方才来的路，再度走出正殿前面。这次打算从右手边过去看看，右手边有很像住宅的建筑物，是僧房吗？然而，靠近一看，似乎并非僧房也不像寺院办公室。四周有围篱，比较像是从前官人住的阵屋建筑。但说穿了，伊佐间并不知道是否有所谓阵屋建筑，即使有也不懂那是何种建筑方式，这些只不过是印象。左右门柱盖成可以吊灯笼的形状，这是决定印象的最大因素。看不见灯，似乎也没有燃点烛火的迹象。感觉不到有人在那里。不过，可能是绵绵细雨抹杀了那种感觉。伊佐间有些不知所措。探险到此结束的话，那就只是雷声大雨点小。因此他再度回头环顾整间寺院。——没有敲钟堂。——也没有坟场。墓地不一定在寺院的占地之内，也有沒钟的寺院吧。不是值得特别感到不可思议的地方，只是总觉得气氛怪怪的。但是，在这种情况下也没办法吧。天气晴朗的大白天和雨夜感觉大不相同，是那种差异吧。伊佐间这么想。伊佐间的个性里毫无不详预感，也不懂什么叫地点好坏。即使有人说这块地不吉利，这里是不好的地方等等，也从未产生原来如此的感应。鬼屋之类的也是，伊佐间的恐惧感，不超过看见吓人箱的程度。伊佐间感受过的所谓寒战，只有发烧的时候。他从不认为墓地或厕所很恐怖，的确，战场很恐怖，但仔细想想，也不过是接近吓人箱的那种恐怖感。不知敌人何时出线的恐惧感，或是性命受到威胁的恐惧感——与害怕妖怪的感觉完全不同。因此，除了说不定会有和尚怒发冲冠地——和尚没有头发——冲出来的那种紧张感之外，现在的伊佐间没有一丝不安或恐惧。想想看，半夜的寺院除了拿来玩吓破胆游戏，也没什么用处。也就是说伊佐间现在正在进行寒夜吓破胆游戏。会发生恐怖的事吗？伊佐间是个完全不会感到害怕的男人。完全没有超自然感应，也没有灵异感应。他茫然地望了寺院一会儿，往塔的方向走过去，看来无法进入塔内。越过入口的栅栏，弄湿了身体。再淋湿身体的话，恐怕会感冒，发烧比妖怪更恐怖，所以伊佐间放弃了。拉回脚跟走向正殿。说不定正殿的门是开着的，这样的话至少可以确认一下本尊。又不是小偷，他是来拜拜的，应该不会遭受处罚吧。如果和尚出现，道歉就是了——伊佐间决定了。把鞋子上的泥巴弄掉，排好，袜子也湿了，所以脱掉。用手巾擦擦脚底，上了阶梯。赤脚接触到粗糙的阶梯木板，说不定这边还是可以穿着鞋上来的区域。伊佐间每到寺院，必定犹豫是否该脱鞋。但廊缘磨得很光滑。虽然一时很犹豫不知该往哪里走，但结果往右边移动。蹦蹦蹦的好像河童的脚步声——虽然伊佐间沒听过那种声音——但发出让人觉得很丢脸的声音。走到右边廊缘的尽头，远望了一会儿刚才的阵屋后，直角转弯。看见六片长条形的门板，打开门板就可以看见里面了。反正要打开，他决定干脆打开最右手边的门。碰到门的手只是轻轻地使力，却发出非常大的声响。是门板上的铰链摩擦所发出的声响。——运气真不好。和自然的声音不同，这种声音特别响，但是又不好中途打住。这么一来，索性不要战战兢兢了，一口气地打开反而比较不那么引人注意。——这，实在是……怎么弄都发出嘎嘎声，一放松力气，又变得吱吱的高音。声音更响了。——所以……虽然如此，抱怨也没用。总算打开到可以走进去的程度，停下手。先悄悄地把头探进去，这和小偷没什么差别了。眼镜应该已经习惯黑暗了，但视线却很模糊。——里面更暗吗？不，那是眼镜一时花了。正殿里有灯。安置佛像的须弥座上点着烛火。伊佐间离须弥座还有一段距离，那一点烛火要照遍整个殿内根本不够。原来是伊佐间的瞳孔缩放被微光干扰了。宽敞，黑暗。须弥座的另一边，可看见后方墙上有类似图纹的东西。不是壁画，看来像是曼陀罗。伊佐间听说曼陀罗有两种，大概是并排挂了那两种吧。须弥座上的本尊……本尊非常欠缺装饰感，没有守护神，没有莲花座，连背屏也付之阙如。伊佐间伸出右脚悄悄地进入。脚尖触碰到木板地，还是好冷。缓缓放下脚跟，同时抬起左脚跟。脚底从木板地抬起时，“嘎吱”一声，发出奇怪的声响。因为潮湿的脚底与木板地黏住了。——俗话说的蹑手蹑脚。伊佐间事不关己似的这么想。因为用了不太常用的脚尖神经，所以无暇顾及其他。花了很长的时间才走到须弥座附近。虽然不知道该做什么，但总之拜拜吧。合掌，一抬头……本尊低声说：“哪一位？”“哇！”伊佐间后退了两寸左右。虽然没有魂飞魄散，但好几年沒受到这种程度的惊吓了。不是本尊。应该是放置本尊的位置上，有一个活生生的人。“是……是主持吗？”“正是。”“啊，啊。”伊佐间突然失去气力，失去呼吸，以致失去挺直肩膀的力量，变成难看的姿势呆若木鸡。蜡烛的灯火照着和尚，一动也不动，仿佛连呼吸都停止了。打乱殿内紧张的气氛的，只有伊佐间絮乱的呼吸和急促的心跳声。“呃，呃，对不起。那个……”看来似乎是位阶很高的僧衣。看不太清楚颜色，但大概不是黑的。青或紫，并非四处可见小和尚穿的那种，袈裟也很华丽。只能说主持是位看不出年龄和相貌的人物。更严格说来，是木乃伊吧，简直就是活佛。长相怪异得刺眼，因为脸的下半部覆盖了白色胡须，从额头上盖下来的东西遮掩了脸，只有双眼感觉得到像是人类。双眸也因烛火明灭不定，看起来很像假的。伊佐间无力辩解，本来就没有什么需要辩解或过意不去的心情。“那个，我觉得这真是座雄伟的寺院，于是就……”“无需慌张。”“无需？”“您高兴就好。”看不见嘴巴在动，只听见声响。伊佐间虽然不怕妖怪，但害怕这种人。对没有深刻的信仰，也不懂思想哲学的少根筋男人而言，疯狂信徒是最可怕的。因为如果心灵无法相通，谈话也无法沟通。因此，面对面，就像印度象与海濑的邂逅。无论想要如何体谅对方，意思也无法沟通，更遑论共度一生。主持丝毫没有要移动的样子。伊佐间吞了口口水，发出咕噜的声响。——沒摸到神，不，是佛，所以不会遭天谴。赶紧打道回府才是上上策吧。但是，也不能这样说，好了，再见。“那么，请让我参拜本尊，我立刻……退……退下。那个……”“本尊吗？没有本尊。”“没有吗？”“没有。”奇怪。没人来拜拜，也不举行葬礼就算了，没有敲钟堂，没有坟墓也罢了。但是，没有一所寺院里会没有本尊。就连毫不畏惧的人，也稍微觉得有点害怕了。——害怕的原因不同。这很显然不是认真的，比疯狂信徒尤有过之。更何况，若没有信奉的本尊，也无法疯狂信仰。也就是说，从疯狂的信徒身上除去信仰，正是这个和尚。——逃吧。伊佐间与来的时候一样，轻手轻脚地往后退，一走到开着的门板边，便一溜烟地跑了。廊缘地板滑滑的，摔了两次跤。他抓起鞋子，把雨伞夹在腋下，头也不回地出了门。雨停了，但伊佐间全身是泥。一打开桃囿馆的门，贵音带着一脸恐怖的表情坐在沙发上。“喂，这位客人！什么嘛，你那样子。你不是带了伞吗？可不能让你这样脏兮兮地上楼喔，哎呀，还光着脚哇。”“啊。”不顾形象地跑回来，一时喘不过气来，无法立刻回应。“都是因为你不回来，所以我也没办法洗澡。”贵音用一条擦了之后脚会更脏的抹布，擦拭伊佐间的脚。弄掉泥土后，发现脚红通通的。和朱美的小腿一样冰冷。“啊，已经过了九点了啊？”“哎，才过八点啦。”“但是洗澡水说到九点……”“不过没客人啊，今天连你也才两个人。话说回来，你在哪里做了什么事回来啊。”“唔。”“吃饭了吗？”“沒。”“真是给人添麻烦的客人。那里很冷，到这边来。啊，要好好地擦啊。”贵音带伊佐间到刚才老婆婆待的房间，里头非常暖和。贵音拿了两个饭团说：“吃吧。”“啊，但是……”“什么，这些没关系啦。长期住宿的客人给了我们很多米。”伊佐间把饭团塞了满嘴。“真的喔。只是，因为说不知道要住到什么时候，就给了很多钱，还有米，特别只为了那位客人服务喔。我是说整理啦。”“啊，那个穿着战后返乡服的人吗？”“嗯。”“那样的客人最近很少了。因为骷髅骚动，想说客人会多一点吧，结果一个也不来。我也没有可以说话的对象，即使很想跟人说话也……”原来如此，贵音的饶舌是有原因的。的确，这类旅店如果没有长期住宿的客人，无法赚钱吧。这一点有别墅，即使是观光客也集中在夏天吧。一般人没事不会在这种季节来海边。长期停留的话，应该是为了工作，不过选便宜旅店的客人，最近或许减少了。——那男人？穿着战后返乡服在做什么工作啊？伊佐间吃完第二个饭团后，喝了口茶。“那么我应该去跟那个人道谢。”“不要去比较好。因为那位客人已经有一个月以上没有好好跟我说过话了，虽说是客人，其实有点怪怪的。给你吃东西的事情要保密喔，说了会被骂。”“嗯。”讨厌再被骂。“那位穿着战后返乡服的人，在做什么生意？”“不知道啊。我以为他一直待在房里，但偶尔也会忽然出门两三天不回来。刚刚又出门了，不知道会不会回来。”“哦。”虽然不知道事前付了多少钱，但有那种钱的话，去买衣服会比较好。那种装扮无法做生意吧。“那个人一直那身打扮啊？”“不。来这里，对，前十天左右都是同样的装扮，但是好像买了旧衣服还是什么。偶尔会穿成那样出门。是看洗衣服的状态吧。”那倒也是。“你很在意他。倒是你，去了哪儿？”说去了寺院，结果被骂得很惨。“真是好奇心旺盛的人啊。去寺院明明既不是有趣也不好玩。是被和尚骂了落荒而逃，对吧？落得全身无力。”全身无力逃回来是事实，但不是被骂。但是解释给她听未免说来话长。“对。”于是，肯定地回应。贵音笑笑说：“经你这么一说，我想起来了。那寺院偶尔也会有客人来。所以也不是没有香客。然后，对了，在今年夏天，好像也举办了一次葬礼。说是葬礼也只看到棺木被抬进寺院而已，说不定不是。”“哦。”什么嘛。只是不引人注意而已，该做的也都做。那僧侣并不是活佛，一定是香客很少的穷寺院吧。说不定可怜得穷到把本尊也当了吧。伊佐间想通了。蛮像伊佐间作决断的方式。因为贵音一直催，伊佐间只得慌忙泡了个热水澡，九点一过就早早就寝了。明天要早起，而且也担心感冒。——所谓好奇心杀死猫，好事也要有个限度吧。虽然伊佐间并非反省，但这么想。然后立刻睡着了。伊佐间醒来时是清晨三点。很早就上床了，又因疲劳儿睡得很好，外加肚子似乎有点饿了，所以醒得很早。——钓鱼。可以钓鱼吗？