天色仍然一片漆黑，没有一家商店开着，浩介只能迈开步伐。虽然他不知道自己走去哪里，但他只能走。因为他觉得，只要继续走，就一定可以到某个地方。 走着走着，天亮了起来。沿途看到不少公车站，他看了公交车的终点站时，顿时看到了希望。因为公交车的终点站是东京车站。太好了，只要继续走，就可以到东京车站。 但是，去了东京车站后怎么办？要去哪里？东京车站应该有很多电车，要搭哪一辆呢？他一边走，一边思考。 看到小公园时，他就停下来休息，然后继续赶路。即使他努力不去想，父母的事仍然浮现在他的脑海中。他们发现儿子不见了会怎么办？他们根本没办法找自己，但又不能报警，更不可能回家。 他们一定会按照原定计划去新的地方，等安顿好之后，再开始找自己，但是，他们不能引人注目，也不能向亲戚或朋友打听，因为他们害怕的「债权人」早就在亲戚、朋友那里布下了天罗地网。 浩介也没有任何方法找父母。因为他们日后会隐姓埋名过日子，所以不可能用真名。 所以，这辈子再也无法见到父母了。想到这里，内心深处涌现一丝酸楚。但是，他没有后悔。自己和父母的心已经不在一起，事到如今，已经无法修复了，即使生活在一起，也没有意义。这是披头四教他的道理。 随着时间的经过，车流量渐渐增加，人行道上的行人也越来越多，还有学生去上学。浩介想起今天是第二学期的开学日。 公交车超越了他，他朝向公交车前进的方向走去。今天是九月的第一天，但仍然残留着夏天的暑气，身上的Ｔ恤已经满是汗水和灰尘。 上午十点多，他终于走到东京车站。当车站大楼出现在眼前时，他一开始并没有发现那是车站。漂亮的红砖建筑物让他联想到欧洲中世纪的大洋房。 一踏进车站内，立刻被偌大的空间吓到了。浩介一边走，一边东张西望，终于看到了「新干线」几个字。 他之前就很想搭新干线，因为今年在大阪举行万博，原本以为终于有机会了，没想到会发生之后这些事。 车站内到处贴着万博的海报，根据海报上的介绍，只要搭新干线到新大阪车站，再搭一班地铁，就可以抵达万博会场。 他突然想去看看。他的皮夹里有一万四千多圆，一万圆是卖唱片的钱，其它是今年的压岁钱剩下的。 至于去看了万博之后该怎么办，他目前完全没有计划，总觉得去了之后，就会有办法。日本各地的人，不，世界各地的人都聚集在那里举办嘉年华会，自己应该可以在那里找到生存的机会。 他走去售票处确认票价，看了前往新大阪车站的票价，不禁松了一口气。因为比他想象中便宜。前往新大阪的新干线有「光号」和「木灵号」，他犹豫了一下，选择了「木灵号」。现在必须节省。 他走出售票窗口，对售票员说：「一张到新大阪车站。」男性售票员打量了浩介一下，问他：「要买学生优惠票吗？请出示学生优惠证和学生证。」 「啊……我没有。」 「那就买普通票吗？」 「好。」 售票员问他要买几点的班次，以及要自由席还是指定席。浩介慌乱地回答了这些问题。 「请等一下。」售票员说完，走了进去。浩介确认了皮夹里的钱，打算买完车票后，去买铁路便当。 就在这时，背后有人把手放在他肩上。「可以打扰一下吗？」 回头一看，一个身穿西装的男人站在身后。 「有甚么事吗？」 「有事想要问你，可不可以跟我来？」那个男人说话态度很有威严。 「但是，我要拿票……」 「不会占用你太多时间的，只要回答我的问题就好。走吧。」 男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒绝。 浩介被带到一间像是办公室的房间。虽然那个男人说，不会占用他太多时间，但浩介被扣留在那里好几个小时。因为浩介不愿回答他的问题。 你叫甚么名字？住在哪里？──这是他最先问的问题。 ７ 在售票处叫住浩介的是警视厅少年课的刑警。由于暑假结束时，有很多少年少女离家出走，所以他们穿着便服，在东京车站巡逻。看到浩介满身大汗，一脸不安地走在车站内，立刻觉得有问题。于是，一路跟踪他来到售票处，伺机向售票员使了眼色。那名售票员离席并非偶然。 刑警之所以会把这些情况告诉浩介，是希望可以让他开口说话，想必他一开始并没有想到浩介这么不容易对付，以为问了地址和姓名后，就可以像其它案例一样，联络家长或学校来接人，就大功告成了。 但是，浩介绝对不能暴露自己的真实身分。一旦说出自己的身分，就必须同时交代父母跑路的事。 即使从东京车站的办公室被带到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。当刑警递给他饭团和麦茶时，他也没有立刻伸手。虽然快饿死了，但他以为一旦吃了，就必须回答刑警的问题。刑警可能猜到了他的想法，苦笑着说： 「你先吃吧，我们暂时休战。」说完，他走出了房间。 浩介吃着饭团。这是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩饭后，他第一次吃东西。虽然饭团只加了梅子，但他感动不已，觉得世界上竟然有这么好吃的食物。 不一会儿，刑警就走了回来。一进门就问他：「现在想说了吗？」浩介低下头，刑警叹着气说：「还是不行吗？」 这时，另一个人走了进来，和刑警聊了一下。从他们谈话中，浩介得知他们正在比对全国失踪人口的资料。 浩介很担心警察会从学校方面下手。一旦向所有的中学打听，就会知道自己今天没去上课。虽然贞幸已经通知学校，全家要出国一个星期，但学校方面没有起疑吗？ 天很快就黑了。浩介在接待室内吃了第二餐。晚餐是天妇罗丼，也好吃得不得了。 刑警对浩介束手无策，拜托他至少说出名字。浩介觉得那名刑警很可怜。 「藤川。」他小声嘀咕。刑警惊讶地抬起头，「你刚才说甚么？」 「藤川……博。」 「啊？」刑警慌忙拿起纸笔，「这是你的名字吧？怎么写？啊，还是你自己写吧。」 浩介接过刑警递来的原子笔，写下了「藤川博」的名字。 他隐约觉得自己应该用假名字。之所以会取「藤川」这个姓氏，是因为想起昨晚经过富士川休息站【注：藤川和富士川的发音都是「FUJIKAWA」。】，「博」这个字则是取自万博。 「地址呢？」刑警问，浩介摇了摇头。 那天晚上，他住在接待室，刑警为他准备了一张活动床。他裹着借来的毛毯，一觉睡到天亮。 第二天，刑警一见到浩介，立刻对他说：「现在来决定你的未来。看你要坦诚说出自己的身分，还是去儿童福利所，总之，不能一直这样僵持下去。」 但是，浩介没有说话，刑警焦躁地抓着头。 「到底发生了甚么事？你的父母在干甚么？他们没发现儿子不见了吗？」 浩介没有回答，盯着桌面。 「真拿你没办法，」刑警终于投降，「看来你的遭遇很不同寻常，藤川博也不是你的真名吧？」 浩介瞥了刑警一眼，再度垂下双眼。刑警知道自己猜对了，重重地吐了一口气。 不一会儿，浩介就被送去儿童福利所。原本以为那里会有像学校一样的房子，去了那里，才惊讶地发现有点像欧洲的古老大宅。一问之下，才知道以前的确是私人的房子。只是房子真的很旧了，墙壁已经剥落，有些地板也翘了起来。 浩介在那里住了大约两个月。这两个月期间，很多大人找他面谈，其中还包括了医生和心理学家。他们想尽各种方法了解这个自称藤川博的少年的其实身分，但每个人都无功而返。最让他们不解的是，全国各地的警察分局都没有接获任何符合他特征的失踪人口报案，他的父母或是监护人到底在搞甚么──最后，每个人都在问这件事。 离开儿童福利所后，浩介被送去「丸光园」孤儿院。虽然远离东京，但和他之前住的地方只相距三十分钟的车程。他有点担心，以为自己的身分曝光了，幸好从那些大人的态度来看，应该只是那家孤儿院还有名额。 孤儿院位在半山腰，四层楼的建筑被绿意包围。孤儿院内有乳幼儿，也有开始冒胡碴的高中生。 「如果你不想透露自己的真实身分也没关系，但至少把生日告诉我。因为目前不知道你读几年级，就无法送你去学校。」戴着眼镜的中年指导员说。 浩介想了一下。他的真实生日是一九五七年二月二十六日，但如果说出真实年纪，恐怕很容易查到自己的真实身分，也不能虚报年纪，说得比实际年龄大，因为他根本没看过国中三年级的教科书。 最后，他回答说，我的生日是一九五七年六月二十九日。 六月二十九日──那是披头四来日本的日子。 ８ 第二瓶健力士也喝完了。「要不要再来一瓶？」惠理子问，「还是要换其它的酒？」 「嗯，好啊。」浩介看向放了很多酒瓶的酒柜，「那就给我一杯布纳哈本的纯酒。」 惠理子点点头，拿出喝纯酒的杯子。 店内播放着〈I feel fine〉。浩介正打算用指尖敲吧台打拍子，但立刻停了下来。 他环视店内，忍不住想，没想到这个小城镇上会有这种店。虽然之前浩介周围也有披头四的歌迷，但他自认没有人比自己更专业。 妈妈桑用冰凿把冰块凿碎，浩介看着她，不由得想起以前用雕刻刀做木雕的往事。 他在孤儿院过得还不错，不愁吃穿，也可以去学校读书。尤其是第一年，因为隐瞒了年龄，所以读书很轻松。 「藤川博」变成了他的名字，大家都叫他「小博」。只有最初那段时间，别人叫他的名字时，他无法及时反应，但很快就适应了。 他在那里没有朋友。不，应该说，是他刻意不交朋友。因为一旦交了朋友，就会忍不住想要说出自己的真名，想要说出自己的身世。为了避免这种情况发生，他必须独来独往。由于他采取这种态度，所以也没有人主动和他交朋友。别人似乎觉得他很可怕，虽然没有人欺侮他，但他在孤儿院和学校都很孤立。 他从来不和其它人一起玩，却从来不感到寂寞。因为进孤儿院后，他找到了新的乐趣。那就是木雕。他经常捡一些树枝，用雕刻刀雕刻。原本只是为了打发时间，但雕刻了几样东西之后，就越来越乐在其中。动物、机器人、人偶、车子，他会刻很多东西，越是复杂，越高难度，就更值得挑战。他不画设计图，随心所欲地雕刻才能感受到真正的乐趣。 他把雕刻后的成品送给比他年幼的院童。一开始，他们对孤僻的「藤川博」送礼物感到不知所措，但拿到雕刻品时，个个脸上露出了笑容。因为他们很少有机会拿到新的玩具。不久之后，他们主动向浩介提出想要的礼物。下次我想要噜噜米。我想要假面超人。浩介响应了他们的要求，因为他喜欢看到那些孩子欢喜的表情。 几名指导员也渐渐知道浩介擅长雕刻。有一天，他被叫去指导室，院长提出了一个意想不到的提议。院长问他想不想当木雕师。院长的一位朋友是木雕师，正在找接班人。只要在那里当包吃住的徒弟，应该可以去读高中的夜间部。 当时，浩介即将从国中毕业，孤儿院的人正在为他的未来烦恼。 差不多在那个时候，浩介终于办理了户籍手续。向家庭裁判所申请设立户籍许可后，终于核准了。 通常只有幼童遭到遗弃时，才会办理这项手续，很少会核准浩介这个年龄的案例。因为通常不会遇到当事人坚持不肯说出自己的真实身分，警方也查不到的情况，所以根本不需要办理这项申请。 浩介曾经见过家庭裁判所的人多次，他们也千方百计想要让浩介说出自己的身世，但他仍然采取和之前相同的态度，自始至终保持沉默。他一定受到极大的精神打击，导致失去了有关自己身世的记忆，所以，即使他想要说，也无从说起──大人们为他编了这样的剧本。也许是因为这样有助于处理麻烦的案子。浩介在中学即将毕业之前，终于有了「藤川博」的户籍，之后，很快就去埼玉县当木雕师的学徒。 ９ 当木雕师的学徒并不容易，他的师父是典型的工匠脾气，既顽固，又不懂得通融。第一年，浩介只能做一些工具保养、材料管理和清扫之类的工作，在他读高中夜间部二年级时，师父才终于允许他雕刻。他每天必须削几十个规定的形状，直到完成品都一模一样为止，完全没有半点乐趣可言。 他的师父心地很善良，也认真为浩介的将来着想，认为把他培养成能够独当一面的木雕师是自己的使命。浩介可以感受到师父的悉心指导并不光是为了培养接班人而已，而且师母也对他很好。 高中毕业时，他才开始真正成为师父的帮手。首先做一些简单的作业，在逐渐习惯、获得师父的信赖后，工作内容渐渐有了难度，但也很有成就感。 他每天都过得很充实。虽然一家人跑路的记忆并没有消失，但他很少想起，同时也觉得自己当初的决定并没有错。 幸好没有跟着父母跑路，那天晚上离开他们是正确的决定。如果听从浪矢杂货店爷爷的建议，不知道现在会变成甚么样。 一九八○年十二月，浩介从电视上得知披头四成员之一的约翰伦农遭到枪杀的消息，不禁深受打击。 曾经为披头四疯狂的日子再度苏醒，痛苦和苦涩涌上心头，当然，其中也夹杂了怀念。 约翰伦农有没有为解散披头四感到后悔？是不是觉得太早解散了？这个疑问没来由地浮现在脑海。 但是，浩介随即摇着头。不可能。因为披头四解散后，四名成员都很活跃。因为他们终于摆脱了披头四的束缚，就好像自己摆脱了和父母之间的束缚，终于得到了幸福。 一旦心分开了，就很难继续在一起──他再度体会到这件事。 就这样过了八年，十二月的某一天，他在报纸上看到了惊人的消息。丸光园发生了火灾，而且有人在火灾中身亡。 师父叫他去丸光园看一下。第二天，他开着店里的厢型车前往。自从他高中毕业时，去丸光园表达感谢之后，已经十几年没去了。 丸光园的房子有一半被烧毁了，院童和职员借住在附近小学的体育馆生活，虽然有几个取暖器，但大家都冷得发抖。 年迈的院长看到浩介来访很高兴，同时，对当年那个内心封闭，不愿意说出自己真实姓名的少年，终于长大成人，主动关心遭遇火灾的孤儿院感到惊讶。 正当浩介准备离开时，突然听到有人叫他：「你是藤川吗？」一名年轻女子走向他。她年约二十多岁，身上穿着昂贵的毛皮大衣。 「藤川，果然是你。」她双眼发亮，「我是晴美，武藤晴美，你还记得我吗？」 浩介不记得这个名字。她打开手提包，从里面拿出一样东西。 「那这个呢？应该记得吧？」 「啊！」他忍不住叫了起来。 那是一只木雕的小狗。浩介的确记得，那是他在丸光园时雕刻的。 他再度打量眼前的女人，觉得似曾相识。 「在孤儿院时？」 「对，」她点点头，「我五年级的时候，你送给我的。」 「我想起来了，只是……记忆很模糊。」 「啊？是这样喔？我一直记得，而且把它当成宝贝。」 「是吗？真对不起。」 她露出微笑，把木雕小狗放回手提包，拿出一张名片，上面写着「汪汪事务所 董事长 武藤晴美」。 浩介也递上了名片，晴美露出更加欣喜的表情。 「木雕……你果然成为木雕专家了。」 「师父说，我现在只能独当半面。」浩介抓着头。 体育馆外有一张长椅，他们一起坐在长椅上。晴美说，她也是得知火灾的消息后赶来的，她主动向院长提出要提供援助。 「因为从小在这里受到很多照顾，我希望可以藉由这个机会回报。」 「是吗？妳真了不起。」 「你也一样啊。」 「不，是我师父叫我来的，」浩介低头看着她的名片，「妳自己开公司吗？是甚么公司？」 「一家小公司，针对年轻人企划一些活动，以及企划广告。」 「是喔。」浩介应了一声，因为他完全无法想象是怎样的公司。 「妳这么年轻就自己开公司，真厉害。」 「一点都不厉害，只是运气比较好。」 「我觉得不可能只有运气，能够有勇气自己开公司，就很厉害了。毕竟被人雇用，领别人薪水的生活比较轻松。」 晴美偏着头说： 「应该和个性有关吧，我不喜欢听人使唤，我在外面打工时，也常常做不久。所以，离开孤儿院时，我不知道自己该做甚么，为这件事伤透了脑筋。那时候，有一个人向我提供了宝贵的意见，所以我决定了自己未来要走的路。」 「喔？有一个人？」 「我跟你说，」她停顿了一下后，继续说：「是一家杂货店。」 「杂货店？」浩介皱起眉头。 「我朋友家附近的杂货店，那家杂货店很有名，专门帮人消烦解忧，听说周刊也曾经介绍过。当初去谘商时，我并没有抱太大的希望，没想到得到了很好的建议。因为有他，才有今天的我。」 浩介说不出话，她说的绝对就是浪矢杂货店。除了那家店以外，不可能还有第二家杂货店做这种事。 「你不相信这种事吗？」她问。 「不，不是。喔，原来有这种杂货店。」他故作平静。 「是不是很有意思，我不知道现在还有没有。」 「无论如何，既然妳的公司经营顺利，那就很好啊。」 「托你的福，不瞒你说，目前我副业赚得比较多。」 「副业？」 「我在做投资，股票啦，不动产之类的，还有高尔夫的会员证。」 「喔。」浩介点着头，最近常听到这类话题。不动产价格飙涨，景气持续攀升，所以，木雕的生意也很不错。 「藤川，你对股票之类的有兴趣吗？」 浩介苦笑着摇头，「完全没有。」 「是吗？那就算了。」 「怎么了？」 晴美犹豫了一下，才开口说： 「如果你做投资买了股票和不动产，在一九九○年之前都要脱手。因为日本经济会在之后走下坡。」 浩介不解地注视着她的脸，因为她说话的语气太有自信了。 「对不起。」晴美尴尬地笑了笑。 「我在胡说八道，你别放在心上。」说着，她看了一眼手表，站了起来，「因为久别重逢，我太高兴了，希望下次有机会再见面。」 「嗯，」浩介也站了起来，「妳也多保重。」 和晴美道别后，浩介回到车上，发动引擎，准备驱车离开，但立刻踩了煞车。 浪矢杂货店。 他突然很在意那家店。浩介并没有听从浪矢爷爷的建议，也觉得自己当初的决定是正确的，但也有人像晴美一样，至今仍然对浪矢杂货店心存感激。 那家店现在不知道怎么样了。 浩介再度踩下油门，犹豫了很久，最后还是驶向和回家的路相反的方向。因为他想看看浪矢杂货店。那家店八成已经倒闭了，只要确认这件事，就了却了他的一桩心事。 他十八年没有回到从小生长的城镇。他手握方向盘，不断唤醒往日的记忆。虽然他不认为有人看到他的脸，就会认出他，但还是小心翼翼地避人耳目，当然更不敢靠近以前住的地方。 整个城镇和以前感觉不一样了，也许是受到景气的影响，附近多了很多房子，路也整修过了。 浪矢杂货店依然故我地伫立在原来的地方。房子变得很旧，广告牌上的字也看不清楚了，但房子仍然好好地坐落在那里。只要打开锈迹斑斑的铁卷门，店内应该有不少商品。 浩介走下车，走向杂货店，怀念和悲伤不断涌上心头。多年前的夜晚，为了是不是该和父母一起跑路而烦恼，把信投进投递口的情景历历在目。 当他回过神时，发现自己走进了防火巷，绕到屋后。那个牛奶箱仍然还在。他打开盖子，里面是空的。 他叹了一口气。这样就好了，这件事已经画上了句点。 就在这时，旁边的门打开了，一个男人走了出来，年纪大约五十岁左右。 对方也吓了一跳，可能没想到这里会有人。 「啊，对不起。」浩介慌忙关起牛奶箱的盖子，「我不是甚么可疑的人，只是、那个……」他一时想不到适当的借口。 男人一脸讶异地看看浩介，又看着牛奶箱，然后问：「你该不会曾经来谘商过？」 「呃！」浩介看着对方。 「不是吗？不是以前曾经写信向我父亲谘商的人吗？」 浩介吓了一跳，茫然地微张着嘴，对他点点头。 「没错，但是很久以前……」 男人的嘴角露出笑容。 「我果然没猜错，因为其它人不可能会去碰这个牛奶箱。」 「对不起，我好久没回来这一带，突然觉得很怀念……」浩介向他鞠了一躬。 男人在脸前摇了摇手。 「你不必道歉，我是浪矢的儿子，我父亲八年前离开人世了。」 「是吗？那这栋房子……」 「现在没有住人，我偶尔回来看一下而已。」 「不打算拆掉吗？」 男人轻轻「嗯」了一声。 「因为有某种原因，所以不能拆，要继续保留在这里。」 「是喔。」 虽然浩介很想知道是甚么原因，但觉得继续追问太失礼了。 「你当初是谘商严肃的问题吧？」男人说，「因为你会看牛奶箱，代表你谘商的内容很严肃，而不是故意让我父亲为难的内容。」 浩介知道他在说甚么。 「没错，对我来说，的确是很严肃的问题。」 男人点点头，看着牛奶箱。 「以前我觉得我父亲做这些事很奇怪，有时间为别人谘商，还不如好好思考做生意的事，但后来发现那是他生命的意义，也受到很多人的感谢，所以，他自己也感到很满意。」 「有人来道谢吗？」 「嗯……对，差不多就是这样，有收到几封信。我父亲很担心自己的回答是否对他人有帮助，看了这些信之后，他似乎终于放心了。」 「所以，那些信都写了感谢的内容。」 「对，」男人露出严肃的眼神收起下巴，「有人在信中写道，他当了学校的老师后，灵活运用了小时候我父亲给他的建议。另外，还有不是谘商者本人，而是谘商者的女儿写来的信。当初她的母亲怀了有家室的男人的孩子，不知道该不该生下来，来找我父亲谘商。」 「原来如此，看来有各种不同的烦恼。」 「是啊，看了这些感谢信，我深刻体会到这一点。我父亲竟然持续为大家谘商了这么久，其中有该不该跟着父母跑路之类严重的烦恼，也有爱上了学校的老师这种包含了微妙问题的烦恼──」 「等一下，」浩介伸出右手，「有人来谘商该不该跟着父母跑路吗？」 「是啊。」男人眨着眼睛，似乎在问，这有甚么问题吗？ 「那个人也写了感谢信吗？」 「对。」男人点着头。 「我父亲建议他，应该跟着父母一起走，那个人在信中说，他照做了，也得到了良好的结果，和父母一起过着幸福的生活。」
