４　　　暑假还剩下不到一周时，浩介接到了那个喜欢披头四的同学打来的电话，他以前曾经告诉浩介关于披头四来日本公演时的内幕消息。同学在电话中问，可不可以去浩介家，似乎打算像往常一样，好好鉴赏披头四的音乐。虽然他是披头四的歌迷，却没有一张唱片。因为他家没有唱机，所以，想听披头四的歌时，就会来浩介家。　　「不好意思，这一阵子恐怕不行。因为家里在装修，没办法用唱机。」在父亲把他的音响卖掉时，他就想好了说词，所以当朋友提起时，他不加思索地回答。　　「原来是这样，」那个同学语带失望地说，「我现在想好好听一下披头四，而且要听高质量的音质。」　　「发生甚么事了吗？」　　浩介问。　　「嗯，」对方简短地应了一声，故弄玄虚地停顿了一会儿，才开口说：「我去看了电影，不是今天上演吗？」　　浩介轻轻「啊」了一声，立刻知道同学说的是《Let it be》。　　「好看吗？」浩介问。　　「嗯……该怎么说，了解很多事。」　　「了解很多事？甚么事？」　　「很多事啊，比方说，他们为甚么会解散之类的。」　　「电影中有提到解散的理由吗？」　　「不，不是这样。在拍那部电影时，还没有提到这件事，但可以隐约感觉到会有这样的结果。虽然我说不清楚……我想你看了就知道了。」　　「是喔。」　　他们没有聊得很投入，就挂上了电话。浩介回到自己房间，打量着每一张披头四唱片的封套。除了从堂哥那里接收的以外，再加上自己买的，总共超过五十张。　　他无论如何都不愿意割舍这些唱片，一定要带去新家。虽然父母叫他尽可能少带行李，但他绝对不会在这些唱片的问题上让步。　　他决定不去多想跑路的事。即使自己反对，父母也不可能改变计划，他也不可能一个人留下来。所以，只能相信浪矢爷爷说的话，父母有他们的考虑，日后会解决这个问题。　　话说回来，刚才那个同学为甚么会说这种话，看了《Let it be》之后，到底能够了解甚么？　　那天晚餐时，贞幸第一次说明了跑路的具体计划，他打算在八月三十一日深夜十二点出发。　　「三十一日是星期一，那天我会去上班。我已经对公司的人说，从九月一日开始请假一周，所以，即使我第二天不去上班，别人也不会起疑。但是，到了下一周，很多地方都会打电话来问请款的事，就会知道我们已经逃走了，我们必须在新的住处等待风头过去。不用担心，我准备了现金，足够我们三个人生活一、两年，然后再来考虑下一步该怎么走。」贞幸说话的语气充满自信。　　「学校呢？我要转去哪一所中学？」　　浩介问，贞幸立刻愁眉不展。　　「关于这个问题，我也有考虑，但现在不能立刻解决，所以，你要先自学一阵子。」　　「自学？不能去学校吗？」　　「我没这么说，只是没办法马上去学校，但是，不用担心，中学是义务教育，一定会让你去读，所以你不必胡思乱想。我会联络你的班导师，说因为我工作的关系，全家人要一起出国一周，等回来之后再去学校。」　　贞幸一脸不悦，冷冷地说。　　那高中怎么办──浩介很想这么问，但没有问出口。因为他可以猜到父亲的回答，八成会说，我都想好了，你不必担心。　　跟他们走真的没问题吗？内心的不安再度抬头。虽然明知道没有其它的选择，但还是无法下决心。　　日子一天一天过去，很快就到了八月三十日。晚上的时候，当浩介在确认行李时，门突然打开了。他惊讶地抬起头，发现贞幸站在门口。　　「现在方便吗？」　　「方便啊……」　　贞幸走进屋，盘腿坐在浩介身旁，「东西都整理好了吗？」　　「差不多了，我想还是把教科书都带着比较好。」　　「对，教科书要带。」　　「还有，这些一定要带。」浩介把旁边的纸箱拉过来，里面都是披头四的唱片。　　贞幸探头看着箱子，微微皱起眉头，「有那么多吗？」　　「我已经尽可能减少其它东西了，所以，这些一定要带。」浩介加强了语气。　　贞幸不置可否地点点头，环视室内后，将视线移回浩介身上。　　「你对爸爸有甚么看法？」他突然问道。　　「甚么看法？」　　「你对目前的状况是不是很生气？是不是觉得爸爸很没出息？」　　「不是说没出息……」浩介吞吞吐吐了一下说，「因为我不知道你在想甚么，老实说，我很不安。」　　「嗯，」贞幸点点头，「我想也是。」　　贞幸缓缓眨着眼睛说：　　「别担心，虽然我现在没办法明确告诉你时间表，但一定会恢复之前的生活，我可以向你保证。」　　「真的吗？」　　「真的。对我来说，家人最重要。为了保护家人，我可以做任何事，也可以奉献自己的生命。所以──」贞幸凝视着浩介的双眼，「所以才要跑路。」　　浩介觉得那是父亲的真心话。他第一次听到这些话，所以，才能够打动他。　　「我知道了。」他回答。　　「好！」贞幸说着，拍着大腿站了起来，「你明天白天有甚么打算？现在还是暑假，有没有想要见的朋友？」　　浩介摇摇头，「这种事不重要。」反正以后再也见不到了，但他把后半句话吞了下去。　　「但是，」他说，「我可以去东京吗？」　　「东京？去东京干甚么？」　　「去看电影，我想看一部电影，在有乐町的昴剧院上映。」　　「非要明天不可吗？」　　「因为我不知道我们去的地方，电影院有没有演这部片子。」　　贞幸吐出下唇，点了点头，「原来是这样。」　　「我可以去吧？」　　「好，但傍晚记得回来。」　　「我知道。」　　贞幸向他道晚安后，走出了房间。　　浩介探头看着纸箱，拿出一张黑胶唱片。那是他今年买的《Let it be》，披头四乐团四个人的照片组成一个长方形。　　今晚睡觉前只想电影的事，他告诉自己。　　　５　　　第二天，浩介吃完早餐就出门了。纪美子面有难色地说：「没必要选在今天去看电影吧。」但贞幸说服了她。　　浩介曾经和同学一起去过东京，但这是他第一次独自去东京。　　来到东京车站后，他换了山手线，在有乐町站下了车。他查了车站的地图，发现电影院就在附近。　　由于是暑假的最后一天，电影院前人满为患。浩介排队买了电影票。他看报纸确认了上映时间，距离下一场开演还有三十分钟，于是，他决定利用难得的机会在附近走一走。虽然他来过东京，但第一次来有乐町和银座。　　走了几分钟后，浩介感到愕然不已。　　原来这个城市这么巨大！光是有乐町周围就有这么多人，这么多高楼，就令他惊讶不已，没想到银座更大，林立的店铺都布置得很豪华，热闹不已，好像在举办甚么特别的活动，街上的行人每个人都很有气质，看起来都很富有。普通的城市有一个这种地方就很不错了，可以称之为闹区，但东京这个城市的每一个地方都这么热闹，好像到处在举行嘉年华会。　　不一会儿，浩介发现很多地方都贴了万博的标志，才想起大阪正在举行万国博览会，日本举国上下都在为这件事欢欣鼓舞。　　浩介觉得自己就像河中的小鱼不小心游到了入海口，原来世界上还有这种地方，有人在这种地方歌颂自己的人生。但自己和这个世界无缘，自己只能生活在黑暗的小溪，而且，明天之后，就要潜入不会被人发现的河底。　　他低着头离开了。因为，他觉得这个地方不属于自己。　　回到电影院，发现时间刚好。他出示了电影票，走进了电影院，找到了座位。电影院内并没有很拥挤，很多人都是独自来看电影。　　电影很快就开演了，第一个镜头就是「THE BEATLES」几个字的特写。　　浩介感到心跳加速。可以看到披头四的演出，光是想到这件事，体温就上升了。　　但是，随着电影的播放，他激动的心情也渐渐消沉起来。　　《Let it be》是由彩排和现场演唱影像组合而成的纪录电影，但在拍摄时，似乎并不是为了剪辑成这部电影，相反地，乐团成员对拍电影这件事本身表现得很消极，感觉是因为很多复杂的因素，他们在无奈之下同意拍摄的。　　在意兴阑珊的彩排空档，穿插了乐团成员的交谈，这些谈话也显得意兴阑珊，而且有点莫名其妙。虽然浩介的目光拚命追着字幕，却完全感受不到这四名乐团成员的真心想法。　　从影像中，可以感受到某些东西。　　他们的心已经不在一起了。　　虽然他们没有争执，也没有拒绝演奏，四个人都做着眼前该做的事，但是，他们心里都很清楚，眼前所做的事不可能创造出任何东西。　　最后，披头四的四名成员来到苹果唱片公司的屋顶露台上。屋顶露台上放着乐器和音响设备，工作人员也都到齐了。由于是冬天，所有人看起来都很冷，约翰伦农穿着毛皮上衣。　　他们开始浓奏〈Get back〉。　　观众很快就发现，这场现场演唱会并没有正式提出申请。由于大楼的屋顶上传来巨大的音响和披头四的歌声，周围立刻陷入一片骚动，警察也赶到了。　　接着，他们又演奏了〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉。但是，从他们的演奏中感受不到热情，这是披头四最后一场现场演唱会，他们之中却没有任何人陷入感伤。　　然后，电影就结束了。电影院内的灯光亮起后，浩介仍然坐在座位上发呆。他没有力气站起来，胃好像吞了铅块似地格外沉重。　　这是怎么回事？他忍不住想。这部电影完全颠覆了他原本的期待。四名成员之间没有认真讨论过甚么事，谈话也总是鸡同鸭讲，从他们的嘴里吐出的只有不满、挖苦和冷笑。　　听说只要看了这部电影，就可以了解披头四解散的原因，但浩介实际看了之后，还是无法了解。因为银幕上出现的是已经实质解散的披头四，浩介很想知道，他们为甚么会变成这样？　　话说回来，分手也许就是这么一回事──在回家的电车上，浩介改变了想法。　　人与人之间的关系往往不是因为某些具体的原因而断绝。不，即使表面上有种原因，其实是因为彼此的心已经不在一起，事后才牵强附会地找这些借口。因为，如果彼此的心没有分开，当发生可能会导致彼此关系断绝的事态时，某一方就会主动修复。之所以没有人主动修复，就是因为彼此的心已经不在一起了。那四个人无意拯救披头四，就好像眼看着船要沉了，仍然在一旁袖手旁观。　　浩介觉得自己遭到了背叛，自己珍惜的东西遭到摧毁了。于是，他下定了决心。　　一到车站，他就走进公用电话亭，准备打电话给同学。就是上周说，已经去看了《Let it be》的那个同学。　　那个同学刚好在家，当他接起电话时，浩介问他，要不要买唱片？　　「唱片？谁的唱片？」　　「当然是披头四的，你之前不是说，以后也想买齐他们的唱片吗？」　　「是说过啦……哪一张唱片？」　　「全部。你要不要买我所有的唱片？」　　「啊？全部……？」　　「一万圆怎么样？如果你想搜集齐全，一万圆绝对不可能买到。」　　「我知道，但这么突然，我没办法马上做决定，因为我家也没有唱机。」　　「好，那我去问别人。」浩介打算挂电话，听到电话中传来同学慌张的声音。　　「等一下，让我想一下，我明天回复你。这样可以吧？」　　浩介把电话放在耳边，摇了摇头，「明天不行。」　　「为甚么？」　　「没为甚么。因为没时间，如果你现在不马上买，我要挂电话了。」　　「等一下，稍微等我一下下。五分钟，只要等我五分钟。」　　浩介叹了一口气，「好，那五分钟后，我再打电话给你。」　　他挂上电话，走出电话亭。抬头仰望天空，太阳渐渐西斜。　　浩介也说不清为甚么突然想卖掉唱片，只觉得自己不应该再听披头四，或者说，他内心产生了一个季节已经结束的感觉。　　五分钟后，浩介走进电话亭，打电话给同学。　　「我买。」同学说，他的语气中带着兴奋，「我和父母商量后，他们愿意帮我出钱，但要我自己存钱买唱机。我等一下去你家拿，可以吗？」　　「好，我等你。」　　交易成立。那些唱片都要脱手。光是想到这件事，心就好像被揪紧了，但浩介轻轻摇着头，这种事没甚么大不了。　　回到家后，他把纸箱里的唱片装进两个纸袋，方便同学拿回家。他看着每一张唱片的封套，每张唱片都充满了回忆。　　当他拿起《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（比伯军曹寂寞芳心俱乐部）的黑胶唱片时，他停下了手。　　那是披头四在音乐方面尝试各种实验时期的结晶作品，封套的设计也很奇特，在身穿军服的四名成员周围，点缀了自古以来的很多名人肖像。　　右侧角落是看起来像玛丽莲梦露的女人，旁边比较暗的部份，有一个地方用黑色麦克笔修补过。那里原本贴了唱片的前一位主人，也就是堂哥的照片。堂哥是披头四的超级歌迷，也许希望自己也在封套上占一个位置。浩介把堂哥的照片撕下后，原本印刷的颜色有点剥落，所以就用黑色麦克笔修补了一下。　　堂哥，对不起，把你珍藏的唱片卖掉了，但是，这也是无可奈何的事──他向天堂的堂哥道歉。　　他把纸袋拿到玄关，纪美子问他：「你在干甚么？」浩介觉得没必要隐瞒，就告诉了她。「原来是这样。」她没有太大兴趣地点点头。　　不一会儿，同学就来了。同学递给他一个装了一万圆的信封，他把两个纸袋交给同学。　　「太赞了。」同学看着纸袋内说道。「真的可以吗？我知道你费了很大的工夫搜集这些唱片。」　　浩介皱着眉头，抓了抓脖颈。　　「突然感到厌倦了，觉得披头四也不过如此。其实，我去看了电影。」　　「《Let it be》吗？」　　「嗯。」　　「原来如此。」那个同学露出既同意，又无法释怀的表情点点头。　　因为他提了两个纸袋，浩介为他开了门。「谢啦。」同学走出门外，然后对浩介说：「那就明天见啰。」　　明天？浩介愣了一下，他忘了明天是第二学期的开学日。　　看到同学露出讶异之色，他慌忙回答：「嗯，明天学校见。」　　关上门之后，浩介重重地叹了一口气，好不容易才忍住没有当场蹲下来。　　６　　　贞幸在晚上八点多回到家里，最近他很少这么晚回家。　　「我在公司做最后的处理工作，尽可能拖延事迹败露的时间。」贞幸松开领带时说，汗水湿了他的衬衫，都黏在皮肤上。　　他们一起吃了晚餐。在这个家里吃的最后一顿晚餐是昨天剩下的咖哩，冰箱里已经空了。　　吃饭时，贞幸和纪美子小声地讨论着行李的事。贵重物品、衣物和立刻需要用到的杂物、浩介的读书用品，基本上只带这些东西离开，其它东西都留在这里──他们最后一次确认已经讨论多次的内容。　　中途，纪美子提起浩介卖掉唱片的事。　　「卖了？全都卖了？为甚么？」贞幸发自内心地感到惊讶。　　「没有特别的原因，」浩介低着头回答，「反正家里已经没有唱机了。」　　「是吗？原来卖掉了，嗯，这样很好，帮了大忙了，不然很占地方。」贞幸说完后又问：「卖了多少钱？」　　浩介没有回答，纪美子代替他回答说：「一万圆。」　　「一万圆？才一万圆而已？」贞幸的语气顿时变了，「你是傻瓜吗？总共有几张？我记得有不少黑胶唱片吧。买齐这些唱片，要花多少钱？两、三万绝对买不到吧？你居然只卖一万……你在想甚么啊？」　　「我不是想靠那些唱片来赚钱，」浩介仍然低着头回答，「而且，大部份都是哲雄哥留下来的。」　　贞幸用力咂着嘴。　　「真是食米不知米价，向别人拿钱的时候，多拿十圆、二十圆也好。我们无法再过以前那种生活了，你懂不懂啊？」　　浩介抬起头，很想反问父亲，到底是谁搞成这样的？　　不知道贞幸如何解释儿子的表情，他又叮咛了一句：「听到了没有？」　　浩介没有点头，放下原本准备吃咖哩的汤匙。「我吃饱了。」说完，他就站了起来。　　「喂，到底听到了没有？」　　「烦死了，听到了啦。」　　「甚么？你怎么对大人说话的？」　　「老公，算了啦。」纪美子说。　　「怎么可以算了？喂，那钱呢？」贞幸问：「那一万圆呢？」　　浩介低头看着父亲，贞幸的太阳穴冒着青筋。　　「也不想想是用谁的钱买的唱片？你是用零用钱买的吧？是谁赚钱给你零用钱的？」　　「老公，别这样，你要向儿子拿钱吗？」　　「我要让他知道，那些钱是谁赚的。」　　「别说了，浩介，赶快去自己的房间收拾一下，等一下就要出发了。」　　浩介听了纪美子的话，走出客厅，走上楼梯，一回到自己的房间，就倒在床上。他看到墙上贴的披头四海报，坐了起来，把海报撕下来后，用双手撕烂了。　　两个小时后，听到了敲门声。纪美子探头进来。　　「准备好了吗？」　　「差不多了。」浩介用下巴指着桌子旁，那里有一个纸箱和一个运动袋，是他所有的财产。「要走了吗？」　　「嗯，差不多该走了。」纪美子走进房间，「对不起，让你这么痛苦。」　　浩介没有说话，因为他不知道该说甚么。　　「但情况一定会好转，你就暂时忍耐一下。」　　「嗯。」他轻声回答。　　「不光是妈妈，爸爸也把你放在第一位，只要能够让你幸福，我们可以付出任何代价，即使奉献生命也不足惜。」　　浩介低着头，暗想着「少骗人了」。一家人都已经准备跑路了，儿子怎么可能幸福？　　「三十分钟后，把行李拿下来。」纪美子说完，走出了房间。　　就像林哥史达（Ringo Starr），浩介心想。在《Let it be》中，林哥看到披头四渐渐溃散，拚命想要修复，但他的努力白费了。　　半夜十二点，浩介他们摸黑出发了。贞幸不知道去哪里借来一辆白色老旧的大型厢型车做为逃亡工具。三个人坐在最前排的座位上，贞幸开着车。后方的载货台上堆满了纸箱和行李袋。　　三个人在车上几乎没有说话。上车前，浩介问贞幸：「我们要去哪里？」贞幸回答说：「到了就知道了。」一路上只说了这两句话。　　不一会儿，车子驶上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪里，也不知道开往何处。虽然不时看到路标，但都是一些陌生的地名。　　车子开了两个小时，纪美子说要上厕所，贞幸把车子开进了休息站。浩介看到了「富士川」的地名。　　因为是深夜，停车场内没甚么车子，贞幸把车子停在最角落的位置。他似乎彻底避免引人注目。　　浩介和贞幸一起走进厕所。当他上完厕所，正在洗手时，贞幸走到他旁边说：「这一阵子都不会给你零用钱了。」　　浩介讶异地看着镜子中的父亲。　　「当然不会再给你了啊，」贞幸又接着说，「你不是有一万圆吗？已经够多了。」　　又是这件事。浩介十分沮丧。只不过是一万圆，而且还是跟儿子计较。　　贞幸没有洗手，就走出了厕所。　　浩介看着他的背影，听到内心好像有一条线断裂的声音。　　那应该是期待和父母维系在一起的最后一线希望，然而，这一线希望也破灭了。他清楚地意识到这一点。　　浩介走出厕所，朝向和停车位置相反的方向跑了起来。他并不知道休息站的构造，但满脑子只想着远离父母。　　他不顾一切地奔跑，完全搞不清楚方向。当他回过神时，发现来到了另一个停车场，那里停了好几辆卡车。　　不一会儿，一个男人走了过来，坐上其中一辆卡车，似乎正准备出发。　　浩介跑向卡车，绕到车后。他向车篷内张望，发现车上载了很多木箱子，没有臭味，而且有可以躲藏的空间。　　卡车突然发动了引擎，浩介不加思索地跳上了载货台。　　卡车很快就出发了。浩介的心跳加速，呼吸急促，无法平静下来。　　他抱着双腿，把脸埋进双腿，闭上眼睛。他想睡一觉。睡一觉醒来之后，再考虑以后的事，但是，自己做了无可挽回的事，和以后要如何生活的不安，让他无法从亢奋状态中平静下来。　　浩介当然完全不知道卡车一路开向哪里，一方面是因为天色太黑，但即使是白天，光靠周围的风景，他也不可能了解自己身在何处。　　他觉得自己完全没有阖眼，又好像小睡了一下。当他醒来时，卡车停在原地。不像在等红灯，似乎已经到了目的地。　　浩介从载货台上探出头向外张望。那里是一个很大的停车场，周围也停了好几辆卡车。　　确认四下无人后，他跳下载货台。他把头压低，跑向停车场的入口。幸好没有警卫。离开停车场后，他看了一眼入口的广告牌，得知是东京都江户川区的一家运输公司。