车子停在公园旁，他把倒下的椅背扶直，将脖子前后左右扭动之后下了车。　　去了公园的厕所，洗了把脸。这是他小时候经常玩耍的公园，走出厕所后，他在公园内走了一圈，发现公园很小，不禁纳闷当年在这么小的公园怎么打棒球的。　　回到车上，发动了引擎，打开车前灯，缓缓驶了出去。从这里到家里才短短几百公尺而已。　　天空渐渐亮了。来到浪矢杂货店前时，已经可以看清广告牌上的字。　　贵之走下车，绕到屋后。后门紧闭，还锁上了。虽然他有钥匙，但还是决定敲门。　　敲门后，等了大约十几秒，门内传来隐约的动静。　　开锁的声音响起后，门打开了，雄治探出头，脸上的表情很平静。　　「我想应该差不多了。」贵之说，他的声音有点沙哑。　　「嗯，进来吧。」　　贵之走了进去，把后门关上了，顿时觉得空气和刚才不一样了，好像和外面的世界隔绝了。　　他脱下鞋子进了屋，虽然这里好几个月都没有人住，但室内几乎没有甚磨损伤，灰尘也没有想象中那么厚。　　「没想到这么干净，这一阵子──」他把后半句「空气根本没有流通」吞了下去。因为他看到了厨房的桌子。　　桌子上排列着信封，总共有十几封，都是很新的信封，几乎每个信封上都写着「浪矢杂货店收」。　　「这是……昨晚收到的吗？」　　雄治点点头，坐在椅子上，巡视那些信封后，抬头看着贵之。　　「完全符合我的预料，当我坐在这里之后，这些信就一封一封从投递口投了进来，好像在等我回家。」　　贵之摇了摇头。　　「你走进家门后，我把车子停在店门前，但没有人靠近，应该说，根本没有人经过。」　　「是吗？但真的收到了这些信，」雄治微微摊开双手，「这些都是来自未来的回答。」　　贵之拉开椅子，在雄治对面坐了下来，「难以置信……」　　「你不相信我说的话吗？」　　「不，对啦。」　　雄治苦笑着。　　「原来你内心觉得怎么可能有这种事，但是，看到这些，你有甚么感想？还是说，你认为这些都是我事先准备的？」　　「我不会这么说，而且我也知道你没有那个时间。」　　「要准备这些信封和信纸可不是一件容易的事，我要声明，完全没有我们店里的商品。」　　「我知道，我以前都没有看过这些信封。」　　贵之有点混乱，怎么会有这种好像天方夜谭的事？他甚至怀疑被巧妙的魔术骗了，但是，别人没理由设下这样的圈套，欺骗一个将死的老人，到底有甚么乐趣？　　来自未来的信──也许认为发生了这种奇迹比较妥当。果真如此的话，真的太神奇了。照理说，眼前的状况应该令人兴奋，但贵之很冷静。虽然有点混乱，但他没想到自己会这么冷静。　　「你都看了吗？」贵之问。　　「嗯。」雄治拿起一封信，从里面拿出信纸，递到贵之面前，「你看看。」　　「可以吗？」　　「应该没问题。」　　贵之接过信纸，摊开了信。他惊叫了一声，因为那不是手写的。白色的纸上打印了文字。他向雄治提起这件事，雄治点点头。　　「有超过一半的信都是打印的，未来似乎每个人都有可以轻松打印文字的机器。」　　光凭这一点，也可以证明这些都是来自未来的信。贵之深呼吸后，看了信的内容。　　　致浪矢杂货店：　　浪矢杂货店真的复活了吗？虽然公告上写了只限一晚，到底是怎么一回事？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后觉得「即使被骗也无所谓」，所以写了这封信。　　大约四十年前，我问了以下的问题。　　有甚么方法可以不用读书，就可以考一百分？　　浪矢先生，当时我还是小学生，所以问的问题也很愚蠢，但您的答复很了不起。　　可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你，你写的答案就是正确答案，所以就可以考一百分。　　当年，我看了这个答复，觉得根本在骗人。因为我想知道的是国文和数学考一百分的方法。　　但是，您的答复留在我的记忆中。即使上了中学，上了高中，每次考试时，都会想起这个答复，可见真的令我印象深刻。可能是因为即使是小孩子捣蛋发问的问题，您也认真对待这件事本身令我感到很高兴。　　但是，直到我在学校教学生后，才知道这个回答有多了不起。没错，我当了老师。　　在我执教鞭后不久，就遇到了瓶颈。班上的学生无法向我敞开心房，也很不听从我的教导，学生之间的关像也不太好，无论想要做甚么，都无法顺利推动。学生无法团结一致，除了各自的小圈圈以外，对其他同学漠不关心。　　我试了很多方法，让全班同学有机会一起做运动、玩游戏，或是举办讨论会，但都失败了，学生都无法乐在其中。　　不久之后，有一个学生对我说，不想要做这些事，只想考试时能考一百分。　　这句话点醒了梦中人，我想起了重要的事。　　我相信您应该已经猜到了，我让学生做了一次笔记测验，名称就是「朋友测验」，随意挑选班上的一位同学，出题讨论关于那个学生的各种问题。除了生日、住家地址、有没有兄弟姊妹、家长的职业以外，还包括兴趣、专长、喜欢的明星等问题，测验结束后，由当事人说出答案，再由同学各自评分。　　刚开始的时候，学生有点不知所措，但考了两、三次之后，终于开始积极投入。想要考高分，只有一个秘诀，就是充分了解班上的其它同学，结果，班上同学之间的感情越来越好，和之前完全不一样。　　对还是菜鸟老师的我来说，这是一次宝贵的经验，让我有自信可以继续走教师这条路，事实上，我也一直持续到今天。　　这一切都是拜浪矢杂货店所赐。虽然我很想表达感谢，却苦于找不到感谢的方法，我很高兴有这次的机会。　　　　一百分小鬼敬上　　＊这封信会由浪矢先生的家人收到吗？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜托了。　　　贵之一抬起头，雄治立刻问他：「怎么样？」　　「这不是很好吗？」贵之回答，「我记得这个问题，说想要知道不读书，也可以考一百分的方法，没想到当时那个小孩会写信给你。」　　「我也很惊讶，而且还很感谢我。我只是用脑筋急转弯的方式回答了他有点恶作剧的问题而已。」　　「但他一直没有忘记。」　　「好像是这样。而且，他不仅没有忘记，还经过自己的咀嚼，运用在自己的人生中。虽然他向我表达感谢，但其实没有这个必要，因为他是靠自己的力量获得成功。」　　「但是他很高兴，你没有无视他开玩笑写的问题，而是认真回答，所以他才会一直牢记在心里。」　　「那并不是甚么了不起的事，」雄治看着其它信封，「其它的信也几乎都是感谢我的答复，虽然很感激，但看了之后，我发现我的答复之所以能够对他们有帮助，是因为他们自己本身就拥有正确的心态。如果他们没有想要认真生活、努力生活的态度，无论别人回答甚么，恐怕都帮不了他们。」　　贵之点点头，他也有同感。　　「知道这一点不是很好吗？这代表你所做的一切并没有错。」　　「是啊，」雄治用指尖抓了抓脸颊后，拿起一封信，「我还想让你看另一封信。」　　「给我看？为甚么？」　　「你看了就知道了。」　　贵之接过信封，从里面拿出信纸。那是一封手写的信，整齐的字写满了信纸。　　　致浪矢杂货店：　　我从网络上得知浪矢杂货店只限今晚复活的消息，立刻再也坐不住了，于是拿起了笔。　　我只是听说过浪矢杂货店，当初写信给浪矢先生谘商烦恼的另有其人，在说出写信的人是谁之前，请允许我先说明一下自己的身世。　　我从小在孤儿院长大。我完全不记得自己几岁进了孤儿院，从有记忆开始，就和其它小朋友一起生活在孤儿院，所以也并不觉得是甚么特别的事。　　上学之后，才开始产生了疑问，为甚么我没有父母？为甚么我没有家？　　有一天，我最信赖的一位女职员告诉我被送到孤儿院的经过。她对我说，在我一岁的时候，我母亲在车祸中丧生，以及我原本就没有父亲的事，还说等我长大之后，再告诉我详细的情况。　　到底是怎么回事？我为甚么没有父亲？时间在我的不解中渐渐流逝。　　当我升上国中时，社会课的作业要求我们调查自己出生当时周围所发生的事。我去图书馆借了报纸的缩印版，刚好发现了那篇报导。　　一辆小客车坠入海中，驾驶该车的川边绿死亡。车上有一名一岁的婴儿，因为没有煞车痕迹，警方分析是驾驶人带着婴儿一起自杀。　　我知道母亲的名字，也知道以前住在哪里，所以我确信报纸上写的正是我母亲和我的事。　　我很受打击。不光是因为母亲不是意外身亡，而是自杀这件事，更因为她想带着我一起自杀，也就是说，母亲并不希望我活下来，这件事对我造成强烈的冲击。　　走出图书馆后，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也无法回答。因为我根本不记得了。当时，我满脑子只想到我早就该死了，根本不应该活在世上。照理说，这个世界上最爱我的母亲差一点杀了我，我这种人活在世上，到底有甚么价值。　　第三天，我被带到警局，因为我被人发现倒在百货公司顶楼的小型游乐园角落，至于为甚么会去那里，我完全不知道，只记得曾经想过，从高处跳下去，应该不会有太大的痛苦。　　我被送去医院。因为我不仅身体虚弱，手腕上还有无数割痕。从我紧紧抱在胸前的皮包中，发现了沾满血迹的美工刀。　　那一阵子，我不愿和任何人说话，甚至见到别人，都会令我感到极大的痛苦。我食不下咽，一天比一天瘦。　　这时，有一个人来医院探视我。那是我在孤儿院内最要好的手帕交。我们同年，她有一个有身心障碍的弟弟。因为遭到父母的虐待，姊弟两人一起被送来孤儿院。她唱歌很好听，我也喜欢音乐，所以我们成为好朋友。　　我和她之间可以正常聊天。闲聊了几句之后，她突然对我说，今天来找我，是要告诉我一件重要的事。　　她说，孤儿院的人把我的身世都告诉了她，她想和我谈谈这件事。我猜想应该是孤儿院的人拜托她的，因为除了她以外，我不和任何人说话。　　我全都知道了，所以不想听。我这么回答她。她用力摇着头对我说，我知道的只是其中的一小部份，对真相一无所知。　　她问我，知不知道我妈妈去世时的体重。我回答说，我怎么可能知道？她告诉我，只有三十公斤。我正想回答说，那又怎么样？但随即反问她，三十公斤？才三十公斤吗？　　她点了点头，告诉我以下的事。　　找到川边绿的尸体时，发现她整个人瘦骨嶙峋。警察去她的住处调查后，发现家中除了奶粉以外，没有其它食物，冰箱里也只有一个放了断奶食品的碗而已。　　听川边绿的朋友说，她没有工作，存款也见了底。因为好几个月没付房租，所以房东要求她月底搬走。光是从这些情况，似乎可以判断她因为走投无路，所以带着女儿一起自杀。　　但是，有一件事令人不解，那就是婴儿。为甚么婴儿能够奇迹似地生还？　　我的朋友告诉我，那个婴儿会活下来根本不是甚么奇迹，但是，在说这件事之前，她要我看一样东西。说着，她拿出一封信。　　她说，这封信是在我妈妈的住处找到的，和我的脐带放在一起，孤儿院一直为我保管。孤儿院的几名职员商量后，决定等到适当的时机交给我。　　那封信装在信封里，信封上写着「绿河收」。　　我略带迟疑地打开了信，信上的字迹很漂亮。起初我以为那是我妈妈写的，但看了内容之后，才知道并不是。那封信是别人写给我妈妈的，「绿河」应该是我妈妈。　　信的内容走向我妈妈提出的建议，我妈妈似乎找了这个人商量。从信的内容来看，妈妈为怀了有妇之夫的孩子，到底该生下来，还是该拿掉这件事感到烦恼。　　得知了自己出生的秘密，我受到了新的打击。想到自己是不道德行为的产物，就更为自己感到可悲。　　我当着朋友的面，表达了对妈妈的愤怒。为甚么要生下我？早知道就不该生下我，只要不生我，她就不会那么辛苦了，也不必带着我一起自杀了。　　我朋友说，并不是我想的那样，叫我再仔细看那封信。　　写信的人在信末对我妈妈说，最重要的是，能不能让生下来的孩子得到幸福。即使父母双全，也未必代表孩子一定能够幸福。如果无法做到为了孩子的幸福，愿意付出一切代价的心理准备，即使有丈夫在身边，也最好不要生下孩子。　　「妳妈妈有充分的心理准备，能够让妳幸福，所以才会生下妳。」我朋友这么对我说。「妳妈妈一直珍藏着这封信，就是最好的证明。」　　所以，妳妈妈不可能带着妳去自杀。我朋友这么对我说。　　她告诉我，车子坠入海中时，驾驶座那一侧的车窗开到最大。事发当天，从早上就开始下雨，所以川边绿不可能开车的时候打开窗户，唯一的可能，就是坠海之后才打开的。　　也就是说，那并不是带着孩子去自杀，而是意外身亡。川边绿因为饥饿，在开车时，因为营养失调导致贫血。她向朋友借车，应该真的如她所说，是要带孩子去医院。　　但因为发生了贫血，导致短暂昏迷，坠入海中后，才终于清醒过来。她在混乱中打开了窗户，第一件事就是把婴儿送出车外，祈祷女儿能够得救。　　川边绿的尸体被发现时，发现她身上还系着安全带。可能是因为贫血的关系，导致她意识不清。　　当时，婴儿的体重超过十公斤，可见川边绿让婴儿摄取了足够的营养。　　我朋友说完这些后，问我有甚么感想，问我是不是仍然觉得自己不该被生下来。　　我搞不清楚自己的想法。因为从来没有见过妈妈，所以即使恨她，那种感情也很抽象。即使想要转换成感谢的心情，也不知道该怎么办。于是，我只能说，没有任何感想。　　车子坠入大海是自作自受；她会穷到自己营养失调，才是最大的问题；身为父母，救自己的儿女是理所当然；因为太笨了，自己才无法顺利逃脱。　　听到我说的这些话，我朋友打了我一巴掌。她对我说，不希望我这样看待一个人的生命。说完，她哭了起来，问我是不是忘了三年前的火灾。听到她这么问，我才如梦初醒。　　三年前，孤儿院发生了一场火灾。那天是圣诞夜，我吓坏了。　　我朋友的弟弟没有及时逃出来，差一点葬身火窟，因为有人相救，她弟弟才捡回一条命。那个人是来圣诞派对演出的业余音乐人，我记得那个看起来很温柔的人。当大家都往外逃时，他听了我朋友的拜托，转身上楼去找她弟弟。最后，她弟弟得救了，那个人全身烧伤，送去医院后死了。　　我朋友哭着说，她和她弟弟会一辈子感谢那个人，也要一辈子补偿。希望我也能够体会生命的宝贵。　　我终于了解为甚么孤儿院的职员会派她来找我。因为她最能让我知道该怎么看我妈妈。孤儿院职员的这个决定完全正确，我被她感化，也一起哭了起来，终于能够坦诚地对着完全没有任何记忆的妈妈表达感谢。　　那天之后，我再也没有觉得自己不该来到这个世界。虽然一路走来并不是一帆风顺，但我觉得那是因为我活着，才会感受到这些痛楚，所以克服了重重困难。　　于是，我很想知道当年是谁写信给我妈，信末写着「浪矢杂货店」。我很纳闷，这个人是谁？杂货店又是怎么一回事？　　直到最近，我才从网络上得知有一个爷爷喜欢为人消烦解忧。因为有人在部落格上写下对往事的回忆，我看到之后，继续在网络上搜寻还有没有其它相关数据时，看到了这次的公告。　　浪矢杂货店。　　我由衷地感谢您给我妈妈的建议，我一直希望有机会表达这件事。万分感谢。如今的我对自己充满自信，很庆幸自己来到这个世界。　　　　绿河的女儿敬上　　Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的经纪人。她发挥了在音乐方面的才华，成为日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式报恩。　　　５　　　贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。　　「太好了，你当年的建议没有错。」　　雄治摇着头否认。　　「我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。　　「这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。」　　贵之说，雄治露出沉思的表情，「关于这件事，我要拜托你。」　　「甚么事？」　　「希望你为我保管这些信。」　　「我吗？为甚么？」　　「你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。」　　贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。　　「要保管到甚么时候？」　　「嗯。」这次轮到雄治发出呻吟，「到我死的时候吧。」　　「好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。」　　「好主意，」雄治拍着大腿说，「就这么办。」　　贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。　　「爸爸，」他问：「网络是甚么？」　　「对啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。」　　「手机？那是甚么？」　　「我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？」雄治说着，眯起眼睛看着贵之，「你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。」　　「在网络或是手机上吗？」　　「八成是吧。」　　「是喔，」贵之皱着眉头，「怎么会这样？心里有点毛毛的。」　　「不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。」　　就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有甚么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。　　「又来了吧？」雄治说。　　「信吗？」　　「嗯，」雄治点点头，「你去看看。」　　「好。」贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。　　铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。「是这个。」　　雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。　　「怎么了？」贵之问。　　雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。　　「啊！」贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。　　「这是甚么意思？」　　「不知道。」　　「恶作剧吗？」　　「也许吧，但是──」雄治看着信纸，「我觉得不太像。」　　「那是怎么回事？」　　雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。　　「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」　　「所以就把空白的信纸投进来……」　　雄治看着贵之说：　　「对不起，你去外面等我。」　　贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么？」　　「那还用问吗？当然是写回信。」　　「写回信给这个人？但是，上面甚么都没写，你要怎么回答？」　　「我接下来会思考。」　　「接下来思考……」　　「不会太久的，你先出去。」　　雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」　　「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。　　贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。　　回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。　　他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。　　他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。　　「写好了吗？」　　「嗯。」　　「你怎么处理回信？」　　「当然放进了牛奶箱里。」　　「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」　　「嗯，我觉得应该可以。」　　贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。　　上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」　　雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」　　贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。　　坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。　　「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」　　「可以了吗？」　　「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。　　贵之把CIVIC开了出去。