他的手上拿着一个牛皮纸信封。第二章／深夜的口琴　　１　　　坐在接待访客柜台前的，是一个看起来超过六十多岁的瘦男人。去年没有见到他，可能是从公家单位退休后来这里的。克郎有点不安地向他自我介绍：「我叫松冈。」那个男人果然问他：「请问是哪里的松冈先生？」　　「我是松冈克郎，今天来这里慰问演奏。」　　「慰问？」　　「圣诞节的……」　　「喔。」那个男人恍然大悟，「听说有人要来演奏，我还以为是乐团，你是一个人吧？」　　「是，对不起。」克郎脱口向他道歉。　　「你等一下喔。」　　男人不知道打电话去哪里，和电话中的人聊了两、三句话后，对克郎说：「请你在这里等一下。」　　不一会儿，一个戴着眼镜的女人走了过来。克郎见过她，去年也是由她负责派对的事。对方似乎也记住了克郎的长相，笑着向他打招呼：「好久不见了。」　　「今年也请多关照。」克郎说。　　「也请你多关照。」女人说。　　女人带他去了休息室。休息室内放着简单的茶几和沙发。　　「表演时间大约四十分钟，和去年一样，流程和曲目都可以由你来决定吗？」负责的女人问。　　「没问题。曲目以圣诞歌曲为主，另外还有几首我自创的曲子。」　　「是吗？」女人露出不置可否的笑容，也许她在努力回想，去年的自创曲子是甚么。　　距离演奏会还有一点时间，克郎继续留在休息室。桌上有宝特瓶装饮料，他倒在纸杯里喝了起来。　　继去年之后，这是他第二次来「丸光园」孤儿院。这栋四层楼钢筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，还有食堂和浴室，幼儿到十八岁左右的青少年都在这里过团体生活。克郎去过几家孤儿院，这里的规模算是中上。　　克郎拿起吉他最后调音，稍微练习了一下发声。没问题，今天的状况很不错。　　刚才的女人走了进来，说差不多该表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起来。　　演奏会的会场在体育馆。院童都端正地坐在排列整齐的铁管椅上，大部份都是小学生，当克郎走进体育馆时，他们用力拍着手。可能是指导员指示他们这么做。　　院方为克郎准备了麦克风、椅子和乐谱架，他向院童鞠了一躬后，坐在椅子上。　　「大家午安。」　　「午安。」院童一起回答。　　「这是我第二次来这里，去年也是圣诞夜来这里。因为每次都是圣诞夜来这里，所以有点像圣诞老公公，很可惜，我没有礼物。」说到这里，他笑了笑，「但是，和去年一样，我要用歌曲当作礼物送给大家。」　　首先，他弹唱了〈红鼻子麋鹿鲁道夫〉，院童都听过这首歌，所以在中途一起唱了起来。　　接着，他又唱了几首大家耳熟能详的圣诞歌曲，在唱歌停顿时，也穿插着和他们聊几句。院童们都很高兴，随着音乐用手打拍子，气氛还算不错。　　克郎在中途开始注意其中一个女孩。　　她坐在第二排的角落，如果是小学生的话，应该已经读高年级了。她的视线看向其它方向，完全没有看克郎一眼。不知道是否对音乐没有兴趣，她的嘴巴完全没有动。　　她隐约带着忧郁的表情吸引了克郎，散发出一种不像是小孩子的女人味。克郎努力试图让她看向自己。　　童谣可能太孩子气，那个女孩不感兴趣。于是，他唱了松任谷由实的〈圣诞老人是恋人〉。这是去年当红的电影《带我去滑雪》中的插曲，严格来说，在这里唱这当歌违反了著作权法，但应该没有人会去检举吧。　　大部份小孩子都很高兴，那个女孩却仍然看着斜前方。　　之后，克郎又演奏了几首那个年纪的少女喜爱的乐曲，仍然没有效果。她对音乐没有兴趣。他只能告诉自己放弃。　　「接下来是最后一首乐曲。那是我每次在演奏会结束之前，必定会演奏的一首曲子，请大家欣赏。」　　克郎放下吉他，拿出口琴，调整呼吸后，闭上眼睛，缓缓吹了起来。他已经演奏过几千次，根本不需要看乐谱。　　他花了三分半钟演奏完这首曲子，体育馆内鸦雀无声。克郎在吹完口琴的前一刻张开眼睛，顿时愣了一下。　　因为那个女孩专注地望着他，她的眼神很认真，克郎一把年纪了，忍不住心跳加速。　　演奏会结束后，克郎在院童的掌声中离开了体育馆。负责活动的那个女人走了过来，对他说了声：「辛苦了。」　　克郎原本想打听那名少女，但还是把话吞了下去。因为他不知道用甚么理由询问。　　没想到，他意外地有机会和那名少女聊天。　　演奏会结束后，院方在食堂内举办了餐会。克郎也受邀参加，正当他在用餐时，那名少女走了过来。　　「刚才那首是甚么曲子？」她直视着克郎的眼睛问。　　「哪一首……？」　　「就是最后用口琴吹奏的那一首，我以前没有听过。」　　克郎笑着点了点头。　　「那当然，因为那是我自创的。」　　「自创？」　　「我自己作的曲，妳喜欢吗？」　　少女用力点头。　　「我觉得这首曲子很棒，很想再听一次。」　　「是吗？那妳等一下。」　　克郎今天晚上要住在这里。他去了为他安排的房间，拿了口琴回到食堂。　　他把少女带到走廊上，用口琴吹了那首曲子给她听。她露出严肃的眼神听得出神。　　「没有曲名吗？」　　「不，有啊，叫〈重生〉。」　　「重生……」她小声重复了一句，开始哼了起来。克郎听了惊讶不已，因为她完美地重现了〈重生〉的旋律。　　「妳这么快就记住了？」　　听到他的问题，她第一次露出笑容，「因为我很擅长记歌曲。」　　「但还是很厉害。」　　克郎打量着少女的脸，脑海中浮现了「才华」这两个字。　　「松冈先生，你不当专业歌手吗？」　　「专业歌手吗……不知道哩。」克郎偏着头，努力掩饰着内心的起伏。　　「我觉得这首曲子一定会红。」　　「是吗？」　　她点了点头，「我很喜欢。」　　克郎笑着说：「谢谢。」　　就在这时，听到有人叫「小芹」的名字。一名女职员从食堂内探出头，「可不可以请妳叫小龙吃饭？」　　「喔，好。」名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。　　克郎也跟着走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，试图让他自己拿汤匙。少年很瘦小，脸上没有表情。　　负责安排演奏会的女人刚好在旁边，克郎很自然地向她打听了小芹他们的事。她露出感慨的表情说：　　「这对姊弟今年才来，好像受到父母的虐待，她弟弟小龙只和她说话。」　　「是喔。」　　克郎看着小芹照顾她弟弟的样子，似乎隐约了解她拒绝圣诞歌曲的原因了。　　餐会结束后，克郎回到自己的房间。他躺在床上，听到窗外热闹的声音，起身往楼下看，发现小孩子正在放烟火，似乎并不在意户外的寒冷。　　他也看到了小芹和小龙的身影，他们在远处看着。　　你不当专业歌手吗？　　好久没有听到这句话了。刚才也是这十年来，第一次用笑容敷衍这个问题。但是，当时和现在的心情完全不同。　　「老爸，」他对着夜空嘀咕，「对不起，我甚至连败仗都无法打──」　　克郎回想起八年前的事。　　　２　　　七月初时，他接到祖母去世的消息。克郎正在做开店的准备，妹妹荣美子打电话到店里。　　他知道祖母身体不好，肝脏和肾脏都出了问题，随时都可能撒手人寰，但克郎还是没有回家。虽然他很挂念祖母，却因为某种原因不想回去。　　「明天是守灵夜，后天要举行葬礼。哥哥，你甚么时候回来？」荣美子问。　　克郎把拿着电话的手架在吧台上，用另一只手抓了抓头。　　「我要上班，要问一下老板才知道。」　　电话中传来荣美子用力吸了一口气的声音。　　「你不是只在店里帮忙而已吗？你不是说，之前店里只有老板一个人在张罗？还说休息一、两天都不会有问题吗？还说因为随时可以休息，所以决定在这家店上班吗？」　　荣美子说得没错，她记忆力很好，也很精明，无法用三言两语敷衍她。克郎沉默不语。　　「你不回来会很伤脑筋，」荣美子尖声说道，「爸爸身体不好，妈妈照顾奶奶也累坏了，而且，你从小是奶奶带大的，应该回来参加葬礼。」　　克郎叹了一口气，「好，我会想办法。」　　「尽可能早一点回来，最好是今天晚上。」　　「不可能啦。」　　「那明天早上，最晚在中午之前要回来。」　　「我考虑看看。」　　「要认真考虑，因为之前你都为所欲为。」　　妳甚么态度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已经挂了电话。　　挂上电话后，他坐在高脚椅上，呆然地看着墙上的画。画中是冲绳的沙滩。老板喜欢冲绳，所以，这家小酒吧内放了很多令人联想到冲绳的小物品。　　克郎的视线移向酒吧角落，那里放了一张藤椅和一把木吉他，都是克郎专用的。当客人点歌时，他就会坐在藤椅上边弹边唱。虽然也有客人随着他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自弹自唱。第一次听他唱歌的客人都会惊讶，说他的歌喉听起来像专业歌手，甚至不时有人建议他去当歌手。　　不行啦，不行啦。虽然他嘴上谦虚地回答，但每次都在心里嘀咕：「我早就在找机会当歌手了。」他也是为了这个目的，才决定从大学辍学。　　他从中学开始对音乐产生了兴趣。中学二年级时，他去同学家玩，看到同学家有一把吉他。同学说，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎么弹。这是他有生以来第一次碰吉他，一开始，他的手指不灵活，但练习几次后，可以弹简单乐曲的一小节。当时的喜悦难以用言语形容，他全身感受到上音乐课吹直笛时难以体会到的快乐。　　几天后，他鼓起勇气向父母要求，他想要一把吉他。父亲经营一家鲜鱼店，过着和音乐完全无缘的生活。他瞪着眼睛大发雷霆，叫他不要去交那种坏朋友。父亲的认知中，弹吉他的年轻人都是不良份子。　　我一定会用功读书，一定会考进本地最好的高中，如果考不进，就把吉他丢掉，以后再也不弹了──他一个劲地拜托，说出了他所有能够想到的承诺。　　在此之前，克郎从来没有要求过任何东西，所以，父母也吓了一跳。母亲的态度先软化了，最后，父亲也不再坚持，但他们并没有带他去乐器行，而是去当铺，只愿意帮他买流当的吉他。　　「搞不好不久之后就要丢掉，没必要买那么贵的。」父亲板着脸说。　　即使是流当品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡觉时，他把新买的中古木吉他放在枕边。　　他参考去旧书店买的教材，几乎每天都在练吉他。因为和父母之间有约定，所以，他很认真读书，成绩进步出色。因为这个缘故，即使假日克郎在二楼的房间弹吉他，父母也从来不骂他。之后，他顺利考进了第一志愿的高中。　　高中有轻音乐社，他立刻申请加入，和轻音乐社的另外两个朋友组了乐团，去很多地方演奏。起初只是弹其它乐团的曲子，后来开始弹自创曲，几乎都是克郎写的曲子，主唱也是他，另外两名成员对他的作曲赞不绝口。　　升上三年级后，那个乐团形同自然解散。原因很简单，当然是因为要考大学了。虽然他们相互约定，考上大学后再重新组团，最后这件事也不了了之。因为其中一个人没有考上大学，但那个人在一年后考上了大学，也没有人提出重新组团的事。　　克郎进入东京一所大学的经济系。虽然他原本想走音乐的路，但知道父母一定会强烈反对，所以就放弃了。他从小就知道长大以后要继承鲜鱼店的家业，父母完全没有想到他会选择走其它的路，他自己也觉得差不多就是这样了。　　大学内有很多音乐社团，他加入了其中一个，但立刻感到失望不已。社团成员整天只想着玩，完全感受不到他们对音乐的热情，当他对此抱怨时，立刻遭到了其它人的白眼。　　「你在装甚么酷啊，音乐这种东西，开心就好嘛。」　　「对啊，干嘛这么认真，反正又不是要去当职业歌手。」　　克郎面对这些指摘没有吭气，只是再也不去社团了。因为他觉得和这些人争辩也没有用，彼此的目标相差了十万八千里。　　之后，他也没有再加入其它社团，因为他觉得与其和一堆无心玩音乐的人在一起让自己备感压力，还不如一个人练习更轻松。　　他从那时候开始参加歌唱比赛。这是他在高中后，第一次在观众面前唱歌。起初都是在预赛中就落选了，但经过多次挑战，挤进前几名的次数渐渐增加，认识了一些经常参加这类歌唱比赛的人，彼此也开始熟悉。　　他们对克郎造成了强烈的刺激，简单地说，就是他们对音乐充满热情，即使牺牲一切，也想要提升自己的音乐素质。　　自己也不能输──每次听到他们的音乐，都忍不住这么想。　　只要醒着的时候，他几乎把所有的时间都投入了音乐。无论吃饭或是洗澡时，脑海中都想着新乐曲。渐渐地，他觉得去学校没有意义，所以就不再去上课，因为无法修足学分，所以连续留级多次。　　父母完全不知道独自去东京的儿子目前的状况，以为四年过后，儿子就会毕业回到老家。当克郎在二十一岁那年夏天打电话告诉他们，自己已经休学时，母亲在电话中哭了起来。之后接过电话的父亲对着电话大吼，问他到底发生了甚么事。　　我要走音乐这条路，所以继续读大学并没有意义。当他这么告诉父亲时，父亲更大声地对着电话咆哮。他觉得很吵，挂上了电话。父母当天晚上就赶到东京，父亲的脸涨得通红，母亲一脸铁青。　　他们在三坪大的房间内一直聊到天快亮了。父母对他说，既然已经休学，不如立刻回老家继承鲜鱼店，克郎没有点头，他不愿意退让，因为一旦这么做，就会后悔一辈子，所以，要继续留在东京，直到完成目标。　　父母整晚几乎没有阖眼，第二天一大早，就搭头班车赶回去了。克郎在公寓的窗前目送他们的背影离开，觉得两个人的背影都看起来很落寞，很矮小。克郎忍不住对着他们的背影合起双手。　　他就这样过了三年。如果没有休学，他早就大学毕业了，但克郎仍然一无所有，仍然以参加歌唱比赛为目标，每天持续练习。他在几次比赛中得了名次，原以为只要持续参加比赛，就会有音乐人注意到他，但至今为止，从来没有人来找过他。他曾经主动寄 demo 带去唱片公司，但都石沉大海。　　只有一次，一位经常来店里的熟客，说要把他介绍给音乐评论家。克郎在那位评论家面前表演了自己创作的两首曲子。因为他想成为创作型歌手，所以特地选了两首很有自信的作品。　　一头白发烫鬈的音乐评论家说：「不错啊。」　　「乐曲很清新，也唱得很好，很了不起。」　　克郎难掩兴奋，内心充满期待，以为自己终于有机会成为歌手了。　　那位居中牵线的客人代替克郎问：「有可能成为职业歌手吗？」　　克郎浑身紧张，不敢正视评论家。　　「嗯，」评论家停顿了一下，发出了呻吟，「最好不要有这种想法。」　　克郎抬起头问：「为甚么？」　　「唱歌像你这么好的人太多了，如果声音有特色就另当别论，但你并没有。」　　评论家说得直截了当，他无言以对。其实他早就知道了。　　「那他写的曲子怎么样？我觉得很不错。」在场的老板问。　　「以外行人来说，的确很不错，」评论家用没有感情的声音回答，「但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。」　　评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。　　自己没有才华吗？想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗？那天之后，他始终无法摆脱这些想法。　　　３　　　翌日中午过后，他走出公寓，只带了一个运动袋和西装袋。西装袋里装了向老板借的黑色西装。因为不知道甚么时候可以回东京，所以原本想带吉他回家，但担心父母又要数落自己，最后只能放弃，但他把口琴塞进了运动袋。　　他在东京车站搭上列车。车厢内没甚么人，他独自占据了四人座的座位，脱下鞋子，把脚放在对面的座位上。　　从东京车站要转车将近两个小时，才能回到老家所在的城镇。听说有人每天搭电车到东京上班，克郎完全无法想象这种生活。　　克郎对老板说，祖母死了，老板立刻同意他回家奔丧。　　「机会难得，回去和父母好好谈一谈日后的打算。」老板用训诫的语气对他说，克郎觉得老板在暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。　　他眺望着车窗外的田园风景，茫然地想，看来自己不适合走这条路。回家之后，父母绝对又要啰嗦了。到底要做梦到甚么时候，社会没这么好混，赶快清醒，回家继承家业，反正你现在也没在做甚么象样的工作──他不难想象父母要说甚么。　　克郎轻轻摇着头。他想要甩开这些忧郁的事，打开运动包，从里面拿出随身听和耳机。去年上市的这台随身听是跨时代的商品，可以随时随地听音乐。　　他按下播放键，闭上眼睛，旋律优美的电子音乐传入耳中。演奏的是黄色魔术大乐团，据说在洛杉机为「THE TUBE」乐团暖场时，赢得满堂喝采，所有观众都起立为他们鼓掌。　　这种人才是有才华吧──虽然他努力不去想这类事，但悲观的想法还是浮上心头。　　终于到了离家最近的车站。走出车站大楼，熟悉的景象立刻映入眼帘。连结干线道路的主要道路两旁有很多小店，都是专做附近老主顾生意的店。这是他休学后第一次返家，但镇上的气氛完全没有改变。克郎停下脚步，花店和蔬果店之间那家大约四公尺宽的商店铁卷门拉下一半，铁卷门上方的广告牌上写着「鱼松」两个字，旁边用小一号的字写着「鲜鱼、送货上门」。　　起初是祖父开了这家鱼店。当初的店并不是开在这里，空间也更宽敞，但那家店在战争中烧毁了，战后在这里重新开业。　　克郎从铁卷门下钻了进去，店内很暗。他定睛细看，发现冷藏柜里没有鱼。这个季节，鲜鱼无法保存超过一天，剩下的鱼应该都放进冷冻库了。墙上贴着「蒲烧鳗鱼上市」的纸。　　熟悉的鱼腥味让他有一种怀念的感觉。克郎走进店内，里面是通向主屋的脱鞋处。主屋的拉门关着，但有光线从门缝泄了出来，里面也有动静。　　他深呼吸后，说了声：「我回来了」。说完之后，觉得似乎应该说「午安」才对。　　门立刻打开了，一身黑色洋装的荣美子站在那里。好久没见到她，她看起来像大人了。她低头看着克郎，重重地吐了一口气。　　「太好了，我还以为你不回来了呢。」　　「为甚么？我不是说了会想办法吗？」克郎脱下鞋子走进屋内，瞥了一眼狭小的室内，「只有妳在家吗？爸和妈呢？」　　荣美子皱起眉头。　　「早就去会场了，我照理说也该去帮忙，但我想你回来时，万一家里没人很伤脑筋，所以在这里等你。」　　克郎耸了耸肩，「是喔。」　　「哥哥，你该不会打算穿这身衣服去守灵夜吧？」　　克郎身上穿着Ｔ恤和牛仔裤。　　「当然不可能啊，妳等我一下，我去换衣服。」　　「动作快点。」　　「我知道。」　　他拿着行李上了楼。二楼有两坪多和三坪大的和室，三坪大的那间是克郎读高中时住的房间。　　打开拉门，闷了很久的空气迎面扑来。因为拉上了窗帘，房间内很暗，他打开了墙上的电灯开关，以前生活过的空间静静地出现在日光灯的白色灯光下。书桌上仍然装着旧型的削铅笔机，墙上的偶像海报也没有掉，书架上放着参考书和吉他教材。　　克郎曾经听母亲说，他刚去东京那阵子，荣美子曾经提出要住这个房间。他回答说，没关系。当时，他已经打算走音乐这条路，无意再回老家。　　但是，看到房间仍然保留着原来的样子，代表父母仍然期待他回老家。想到这里，心情不由得沉重起来。　　他换上西装，和荣美子一起走出家门。虽然已经七月了，幸好气候还很凉爽。　　祖母的守灵夜会场就在镇上的集会所。听说那里刚建好不久，走路大约十分钟左右。　　一踏进住宅区，发现周围的景象和以前大不相同，不禁有点惊讶。听荣美子说，这里增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原来这种地方也会渐渐发生改变。　　「哥哥，到底怎么样？」荣美子走在路上时问。　　克郎虽然知道她在问甚么，但故意装胡涂反问她：「甚么怎么样？」　　「当然是问你对未来的打算啊，如果真的可以靠音乐走下去也不错，问题是你有自信吗？」　　「当然有啊，如果没有，怎么可能坚持这么久。」他在回答时，感受到内心的不安。那是欺骗自我的感觉。　　「我还是没有真实感，无法想象我们家的人有这方面的才华。虽然我去听过你唱歌，也觉得你很会唱，但是，这和能不能当职业歌手是不同层次的问题。」　　克郎皱起眉头。　　「妳根本是个大外行，却说得好像很有那么一回事，妳懂甚么啊？」　　原以为荣美子会生气，没想到她很冷静。　　「对啊，我本来就是大外行，对音乐界一无所知，所以才会问你，到底有甚么打算。既然你这么有自信，就展现一下更具体的规划啊。比方说，有甚么计划，之后要怎样一步一步前进，甚么时候可以靠音乐养活自己。正因为完全不了解这些状况，爸爸他们才会不安，我也一样啊。」　　虽然妹妹说的完全正确，但克郎用鼻子「哼」了一声。　　「如果凡事都可以这样按部就班，这个世界上就不会有人吃苦了。在本地的女子大学毕业，打算进入本地信用金库工作的人可能无法理解吧？」　　他在暗指荣美子。她明年春天从大学毕业，早就已经找好了工作。原本以为这次她一定会发火，没想到她只是重重地叹了一口气，用很受不了的口吻问：「哥哥，你有没有想过爸妈老了以后该怎么办？」　　克郎沉默不语。父母老了以后──这也是他不愿意去想的一件事。　　「爸爸上月又因为心脏病老毛病发作昏倒了。」　　克郎停下脚步，看着荣美子的脸，「真的假的？」　　「当然是真的啊，」荣美子注视着他，「幸好没有太严重。奶奶病倒的时候发生这种事，真让人急坏了。」　　「我完全不知道。」　　「好像是爸爸叫妈妈不要告诉你。」　　「是喔……」　　父亲觉得不必联络自己这种不孝子吗？因为他无法反驳，所以只能沉默。　　兄妹两人再度迈开步伐。走到集会所之前，荣美子没有再开口说话。