我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁「啊」的轻呼一声。「那小孩怎么了吗？」咖啡师的耳朵真尖。我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。「只是在想他为什么要背着书包。」「如果他是幼稚园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。」「那个小孩是小学生喔。可是现在才八周，应该还在放暑假吧？」咖啡师眨了眨眼。「青山先生，您在京都定居多久了？」「两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。」「那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？」虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。「你看到刚才那位少年的样子吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？」「是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。」不只耳朵尖，连眼力也好得很。「他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好像还看到他在哭……」「在哭？从我的位子几乎只看得到背影……总之，是个很特别的孩子吧？也就是说，我并不是今天第一次看到他。」此时我脑中出现一线光明。如果把少年至今的怪异举动告诉咖啡师，一定能吸引她的注意力。然后我们交谈的内容就会绕着少年打转，避开与当前这杯咖啡的味道有关的话题。而且万一她真的替我解开了少年的秘密，不只是一石二鸟，甚至可说是个一石三鸟。「虽然不是什么大不了的事，但我们难得碰面，就请你再陪我一会儿吧——」为了尽可能忠实重现自己和少年的对话，我开始仔细诉说，而伴奏音乐的爵士乐也像要吞声屏气般，突然转变为沉稳的曲调。1文字烧为一种日本铁板烧小吃，大文字烧便是把活动戏称为食物的说法。2最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。超市位在一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住袖子，便转过身一看。「——大叔。」站在面前的是一名长得像白种人的少年。他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……「I　can't　speak　English，I　am　a　Japanese　student……」总之，脑袋完全打结。少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。「冷静点，大叔。我会说日语。」十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。「我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把『大叔』当成问候语来用了耶。」「少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。」比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。「你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……」「大叔，你是不是搞错啦？」别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。「别看我这样，我是在日本出生长大的，是个道地的日本人。」这下可糗了。目前是暑假，而他穿的T恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的姓名完全是日本人会用的汉字名字。可能已经习惯了，还没询问，少年就自己回答：「我爸爸是美国人，所以替我取了健斗(Kent)这个在美国也能用的名字。妈妈是日本人喔。」他说话时翘起嘴唇的样子有些落寞。总觉得自己好像说了非常过分的话。为了掩饰失言，便努力挤出有点牵强的藉口。「搞错的人应该是你才对喔，健斗。所谓发音标准的日语，意思是你明明人在京都，日语却说得像个东京人啦。」「啊，是这个意思啊？」无论再怎么老成，终究是个孩子。一下子就被唬得一愣一愣的。「我们直到最近都还住在横滨，爸爸工作的关系，春天才搬来这里。」「原来是这样啊。京都是个很棒的城市喔。你一定会喜欢上这里的。」明明自己也没有住多久，却忍不住用起前辈的口气。「是吗？」健斗并未老实地点点头。「当然罗。不过你现在应该遗忘不了以前住的地方和那里的人吧——所以你为什么要叫住哥哥我呢？」在少年面前弯下腰来问道，他说了句「对喔」，露出认真的眼神。「我有事想拜托大叔。」「拜托我？哥哥虽然不知道自己能不能帮上忙，不过你还是说说看吧。」「大叔你现在要在这间超市买东西，对吧？」「对啊，哥哥现在要在这里买东西喔。」「你也会买牛奶吗，大叔？」「这么说来，家里好像没牛奶了。嗯，哥哥应该会买牛奶吧。」「那大叔可以把你买的牛奶……」「——搞什么啊！连一句哥哥都不肯叫是怎样！」真是的，你该庆幸跟你说话的对象是个心胸宽大的大人啊。但健斗完全忽略这发自灵魂的叫喊，提出了有些厚脸皮的要求。「如果你有买牛奶，希望你可以分一点给我。」「为什么要我分给你啊？好歹告诉我理由吧。」在对他的要求表示疑惑后，少年便把足球凑丁过来。「看到这个还不懂吗？我现在要去学校踢足球，所以很需要补充水分吧？你不知道什么叫中暑吗？」实在让人有够火大……才怪，一点也不觉得火大喔。不能跟小孩子说的话计较嘛。「你应该自己从家里带水来才对啊。」「我忘了拿啦。不然我干嘛拜托你。」「那你回家拿不就好了。」「我才不要，好麻烦。学校就在旁边了耶。」「开口拜托人更麻烦吧……不过如果要补充水分，喝运动饮料之类的不是更好？」「没关系，喝牛奶就行了。我想让自己长得更高一点。」再看了他的名牌一次，上面写着：四年一班。刚才目测他大概十岁，看来猜对了。听他这么一说，或许真的有点矮。「因为要去学校，才乖乖别上名牌啊？」「喔，这个啊？其实我不想别的，可是妈妈很罗唆地叫我一定要别。踢足球的时候有够碍事的，对吧？如果妈妈出门，我就不用这么做了，可是妈妈又不是每天都有打工。」虽然看起来像在耍性子，但一提起父母就滔滔不绝，肯定很喜欢自己的爸爸和妈妈吧！就这点来看，即便他的脾气很别扭，还是让人感到欣慰。而在觉得令人欣慰的时候，就已经算是大人输了吧。「哼，真拿你没办法。」「你愿意分一点给我吗？谢谢你，大叔！」于是笑了笑。「只要你不再叫我大叔。」「……谢谢你，哥哥。」接着双手环胸，点了点头。「很好。那你在这里等我一下。」只花了十分钟就买完东西。当单手提着塑胶袋走出超市时，少年仍旧一脸正经地乖乖站在原本的地方，额头两侧因为汗水而闪闪发光。「到里面等不是比较凉吗？」「是你叫我在这里等的吧？」「抱歉抱歉，来，给你。」把小纸盒装的牛奶交给鼓起双颊的健斗。「反正你应该连装牛奶的容器也没带吧？整盒都给你。」「咦……这样好吗？」少年不安了起来。即便是小学生，在要求别人为自己的私欲掏钱时，好像还是会过意不去。虽然就结果来看都一样，但他或许觉得买来再分装的作法比较对得起自己的良心吧！这不过是一百圆的举手之劳罢了，在成为拥有良知的大人的过程中，他的内疚之心或许挺重要，但过多的感谢反而让人不知该如何回应，于是故怍不耐地挥挥手，要少年快点离开。「没关系啦。快点去学校尽情地踢你的球吧。下次我可不会那么好心了。」「哇！我真的可以收下吧！太好了，谢谢你！」他的脸瞬间充满神采，不过是一盒牛奶就乐成这样，替他出钱的人也算达到目的了。虽然口气嚣张得很，但小孩子还是非常可爱。健斗怀里抱着足球和牛奶，飞快地跑走了。「跑那么快很危险，要小心车子啊！」手放在嘴边开口提醒他，他便转过来用力地挥了挥手，说：「谢谢你，大叔！」一听到这句话，当然是对着他渐行渐远的背影放声大喊——把牛奶还来！3窗户另一侧，三个背着黑色书包的小孩边嬉戏边往前走。其中一人手里提着可能用来装打菜用具的白色束口袋，里面塞了一件负责打菜的人会穿的白衣。小孩把束口袋当成网袋里的足球般又甩又踢，当另外两名小孩也跟着拍打时，三个人笑闹的声音就算隔着窗户也听得见。连看不出哪里好玩的游戏也能尽情乐在其中，或许就是小孩才能享受的特权。我在说到一半停下来喝口咖啡的时候，一直眺望着闲适的这一幕。「外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。」我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。咖啡师听到我的纠正后轻笑出声。「他一定是个心地很善良的孩子吧。」哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。「难不成你心里已经有些想法了？」「目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想像罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。」「咦？」是这样吗？我倒是没听过。「牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。」「您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上『因为想长高』的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。」「没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！」我再次推敲若适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在「物色」心胸宽大的大人。该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。「你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？」有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。不过，他的反应很冷淡，只回了一声「嗯」。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。「你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！」边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。「我一直都是一个人喔，没有同伴。」真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当藉口跟同伴一起玩耍。回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水准才行。「那好，你挑球来看看吧。」健斗的嘴又翘了起来。「才不要，我踢得不是很好。」「你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？」「……大概五次吧。」「五次？」不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：「好，你的球借我一下。」然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。「嘿！嘿！喝！」「哇！没想到大叔你还挺厉害的嘛！」看到他像一般的小孩那样露出颇为佩服的反应，便轻轻地把球踢还给他。「别看我这样，我国高中时也是爱踢足球的小孩喔。不过啊，如果你想当职业选手，至少也要有我刚才的程度才行。要不要我陪你练习啊？」「不，不用麻烦你了。」回答得还真快。为什么只有这时候讲话如此恭敬呢？「哎唷，你客气什么啊。听好了，不只是踢球的方法，我还可以教你很多东西喔，像是如何把身体锻链得比任何人都强壮。」「真的吗？」健斗的眼睛瞬间亮了起来。可能因为举了实例来说明可以教他，让他脑中浮现了充满乐趣的想像吧。「是啊，但今天我没空，下次再说吧。」「嗯，一定要教我喔！我们约好了！」少年开心地点点头，然后就往小学的方向跑走了。——但这个约定还没来得及实现，两人的关系就出现了裂痕。大概是在送火日那天晚上九点左右吧。我应该不需要再说明一次吧？那时我也坐在这里喝着咖啡。店里还有学生情侣以及许多客人，相当热闹……就在我的视线突然转向窗外时，一名少年从店外跑过，在店内灯光照明下，我清楚地认出那张只要见过一次就忘不了的脸。虽说当时的情景很类似刚才我们看到小学生跑过的情景，但状况完全不同。即便考虑到当天是送火之夜，那也不是小学生会一个人在外头游荡的时间。除了我之外，店里也有好几个人在意地紧盯着他的背影。看到自己认识的小孩这么晚还在外面，谁都会担心吧！所以回过神时，早已打开店门飞奔而出，在草坪附近抓住健斗。少年极厌烦地转过身，不过他的模样不太对劲。他的T恤皱巴巴的，短裤也沾满泥土，膝盖破皮红肿，嘴角还有很新的瘀青。「健斗……你怎么了？」由于太过震惊了，甚至觉得自己的声音像是从远处传来般。少年露出泫然欲泣的表情，一看就很清楚那不是因为伤口疼痛造成的，因为寄宿在他双眸中的是与脆弱形成强烈的对比、彷佛可以刺伤人的激烈情绪。「你这个时间在这里做什么？怎么会弄成这副模样？」虽然现在先该关心的应该是健斗的身体才对，不过由于觉得情况并不单纯，还是忍不住追问下去。少年难堪地低着头，「我没事啦，现在正要回家。」只回了这么一句话。还是无法放着他不管。不过，现在这个时代，要是随便出手帮忙，可能只会让对方的父母更担心。于是思考片刻后，便拿出手机边问健斗：「你可以告诉我你家的电话吗？你现在受伤了，一个人回去太危险了吧？还是打电话回家请家人来接你比较好。在他们来之前，哥哥会陪健斗一起等，现在你家里应该有人吧？是妈妈？还是爸爸——」就在这时候……「我不是说我没事吗！」少年的怒吼划破了夜晚的宁静。他的反应太过突然，让人完全不知道自己究竟哪里惹了少年生气。回应他的笑容在他眼里应该也显得很僵硬吧！「你怎么突然露出那么恐怖的表情啊？」「还不是我自己一个人可以回去，你却把我当小孩的关系！」「把你当小孩……健斗你本来就是小孩啊？」「你不是要我叫你哥哥吗？那兢不要把我当小孩。那是大叔才会做的事，像爸爸这样的大人才会这样，不是吗？」他激昂的怒火丝毫没有平息的迹象。「就是因为你不是这样，我才会拜托你，因为你有一半不像大人，我才以为可以跟你好好相处。不要在这种时候才摆出大人的架子好不好！我没办法跟像爸爸那样把我当小孩的家伙好好相处啦！」「喂，健斗！」健斗甩开制止的手飞奔而去，很快就跑得不见人影。至今还是对他如箭矢般吼出的话的真正含义一知半解。唯一能确定的，便是自己明明不是他最喜欢的爸爸，却以彷佛训斥小孩般的态度跟他说话。个性好强的健斗就算认为自己被当小孩而感到排斥也不奇怪吧！既然已经追不上他，只好两手空空地折返咖啡店。失落地回到店里后，瞪了在一直敞开的店门后方看热闹的几名客人一眼，以表抗议。接下来的时间，我便怀着郁闷的心情边啜饮咖啡，边静静聆听其他客人交谈。4——碰！咖啡师急忙站起身子，两眼涣散地喃喃自语。「我觉得完全不是这样。」故事一说完后她就冒出这句话，我根本听不懂她的意思。「你说不是……啊，是指这咖啡的味道吗？说得也是，既然出现如此大的差异，唯一的可能就是咖啡豆根本不同……」「我不是在说这个。」她和我四目相对。「青山先生，今天是星期几？」「你怎么没头没脑地问起这个？今天当然是星期三啊。要不然你怎么有办法来这种地方。」此时我们，不对，是美星咖啡师的怪异举动似乎终于引起他人的注意，一名女性从店内后方小心翼翼地靠过来。身穿格子花纹的围裙，头上绑着佩斯利漩涡花纹头巾的大姊有些不安地问道：「这位客人，本店的咖啡有什么问题吗？」我暂且抛下心烦意乱的美星咖啡师，一个人无奈地耸了耸肩。——这里是位在京阪出町柳车站附近贺茂大桥西北侧的一间小咖啡店。露出白色砖头的店内墙壁，让人联想到爱琴海的美景，是间明亮又气氛绝佳的店家。隔着大片窗户可以眺望沿着即将与高野川汇流的贺茂川搭建的游览步道。健斗之前就是在这里由南往北跑走的。为什么我会和美星咖啡师一起来喝其他店的咖啡呢？这得从我在塔列兰结束中元连休的第一天登门造访时和咖啡师的对话内容谈起。「其实我发现有间咖啡店的咖啡和这里很像喔。」我为了确认是不是真的很像，硬是点了热咖啡，边喝边说。「因为我个人坚持，无论如何，都想看一次『大』文字。今年终于在贺茂川的堤防上看到了。当火焰熄灭，我正打算回家的时候，刚好在附近发现一间还没打烊的咖啡店。于是我像飞虫被亮光吸引般地走进去，在开着冷气的店内点了杯热咖啡来喝。结果那简直就是味觉的既视感啊！」「哎呀，那我可不能继续悠闲地坐在这里了。」咖啡师在吧台的另一端轻笑着说。「若您不介意的话，是否能带我去那间咖啡店一探究竟呢？」事件的契机总会在我意想不到的时候前来叩门。总而言之，我在相当突然的情况下答应了美星咖啡师提出的约会邀请。我知道她唯一有空的时间只有塔列兰的固定休假日星期三，于是当场决定了约会日期。那正是今天，八月最后一周的星期三。我尽可能以和缓的语调对店员大姊说话。「没有啦，只是觉得上次来这里时喝的咖啡好像跟今天不太一样。」「您说上次是……」「应该是八月十六日，送火日那天。」我一回答，她的脸色就变了。「真的非常抱歉！那天的咖啡味道很奇怪吧？」经她这么一问，我反而不好意思说是今天比较奇怪了。「本店的咖啡豆都是跟附近的个人业者采购的。对方是拥有数十年经验的老手，但最近似乎因为年纪大了，在工作上开始出现疏失……」这次是听觉产生既视感了。好像没多久前才听过类似的内容。「虽然没有仔细确认是我们的错，但原因似乎是在进货时，业者错把要送给其他顾客的一小袋咖啡豆混进我们的豆子里。再加上当天正好是送火日，前方的河岸地和鸭川三角洲都是绝佳的观赏景点，从那里顺路光顾我们店的人很多，我们店员也忙得昏头转向……竟然在常客询问后才发现我们一直给客人喝其他店的豆子冲煮的咖啡，真的非常不好意思。」原来这种事有可能发生啊？「你口中的个人业者，难道是在北大路上的那位？」「为什么您会知道呢？」可怜的店员的脸都发青了。我忍不住感到一阵无力。原来我那天所喝的咖啡，是以塔列兰长期使用的咖啡豆冲煮而成的。北大路距离这间咖啡店很近，会凑巧跟同一位烘焙业者收购咖啡豆也没什么好大惊小怪的。即便当时塔列兰还在连休期间，也有可能为了先准备假期结束时的咖啡豆，或是想自己冲煮来喝而向业者收购，这一点也没有可疑之处。但从上述的情况所衍生的事件，则是累积了数个没人想得到的错误而造成的结果。虽然咖啡香味会根据豆子的保存、研磨和冲煮方式而产生变化，但既然原本就是同样的豆子，煮出来的咖啡味道当然会很像。不过话又说回来，在确认咖啡味道是否和平常一样时，这间店的店员难道没有发现奇怪的地方吗？当然每个人的喜好本来就不尽相同，但如果是我，一定会立刻去找烘焙业者追问咖啡豆的来历。