教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。　　“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”车子刚驶离不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，我们就称他为加贺刑警好了。　　我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三国中，不过今年三月已经离职了。”　　加贺刑警看来好像颇为惊讶：“是这样吗？那你现在在做什么？”　　“唔，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”　　“啊，难怪。”他点了点头，“所以你才会认识日高邦彦先生对吧？”　　“不，情况有点不一样。”　　我跟他解释，我和日高是从小到大的朋友，因为他的关系，我才找到现在的工作。加贺刑警好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这点倒教我有些诧异，这番话我刚刚已经跟警部说过了。　　“这么说来，你之前是一边当老师，一边写小说啰？”　　“也可以这么说啦，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”　　“这样啊？那真的需要很大的勇气呢。”加贺刑警很钦佩地说道。或许是想起自己之前的事吧？当然，二十几岁转行和面临四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。　　“日高邦彦写的是什么样的小说啊？”　　我看着他的脸问道：“加贺，你不知道日高邦彦吗？”　　“对不起，名字是听过啦，可是书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”　　“大概是太忙了。”　　“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两、三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两、三本书——这是我当国文老师时，经常挂在嘴边的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意讲出来。　　于是我大略地介绍日高这个人，说他大概是十年前出道的，在这中间还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。　　“有没有我可以读的东西？”加贺刑警问，“譬如推理小说之类的？”　　“这类作品是比较少，不过还是有的。”我答道。　　“你可不可以告诉我书名以做参考？”　　“这样啊。”　　于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。　　“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”　　“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外修养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”　　“你刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来好年轻呢。”　　“上个月他们才刚登记结婚而已，这是他的第二次婚姻。”　　“是这样啊？他和前任老婆离婚了？”　　“不，第一任老婆因为车祸去世，已经五年了。”　　一边聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重了起来。　　他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他的话，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住不去懊悔。　　“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”　　“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘，始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。　　“对了，”加贺刑警打开了记事本，“你知道西崎菜美子这个名字吗？”　　“咦？”　　“还有小左野哲司、相中根肇？”　　“啊，”我领悟地点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来要怎么办。　　“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说的样子。”　　“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”　　“画面上出现的就是那篇小说的内容。”　　“果然如此。”我突然想起什么，于是向加贺刑警问道，“他的小说写了多少？”　　“写了多少的意思是？”　　“写了几页的意思。”　　我跟加贺说，日高曾提过今晚必须赶出三十页的事。　　“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一、两页就是了。”　　“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀害的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”　　“这点我们也有想到，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧。”　　“话是没错啦，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”　　“那日高先生的极限大概在哪里？”　　“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页吧。”　　“这样的话，就算赶工也只能一小时写六页啰？”　　“应该是这样吧。”　　听完我说的话，加贺刑警沉默了一会儿，脑袋里好像正计算着什么。　　“发现哪里矛盾吗？”我问。　　“嗯，我还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”　　“也对喔，说不定他只是把之前曾经刊载过的部分叫出来而已。”　　“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”　　我在脑海里快速转了一圈，根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。这中间如果他有写稿的话，应该可以写出五、六页吧。问题是，其他还有几页呢？　　“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着向加贺问道，“不过，你们应该有推测死亡时间吧？警方认为是什么时候呢？”　　“这确实足应该保密的事，”加贺刑警苦笑着说，“不过……详细的情形要等到解剖报告出来，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”　　“我是在六点过后接到电话的……”　　“嗯，也就是说是在六点到七点之间了。”　　——应该是这样吧。也就是说，日高在和我通完电话后就马上被杀了？　　“日高是怎么被杀的呢？”　　听到我的喃喃自语，加贺刑警露出十分讶异的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我对日高是怎么个死法真的没有印象，坦白说，当时我怕死了，根本不敢正视他。　　我把这点说明后，加贺好像也能理解。　　“这也要等到解剖报告出来。不过简单地说，他是被勒死的。”　　“你说的勒死是指勒住脖子吗？……用绳子还是？”　　“他脖子上缠着电话线。”　　“怎么会……”　　“不过还有一处外伤，他好像被人重击了后脑，现场找到作为凶器的黄铜纸镇。”　　“也就是说有人从背后打昏他，再把他勒死啰？”　　“目前看来是这样。”加贺刑警如此说完后，突然压低了声量，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请你不要跟任何人提起。”　　“啊，那是当然。”　　终于，警车抵达了我的公寓。　　“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。　　“我才是，得到了很多有用的资料。”　　“那，再见了。”　　我走下了车子，可是才走到一半，“啊，等一下！”身后传来加贺刑警的叫唤，“你可不可以告诉我连载小说的是哪本杂志？”　　于是我告诉他是聪明社月刊，然而他摇了摇头说：“我要的是刊登野野口先生小说的杂志。”　　为了掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略带生硬地说出杂志的名字，加贺拿出笔把它记了下来。　　回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天一天发生的事，我觉得好像在作梦一样。这一生当中，我从来没有经历过像这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。　　我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手把朋友遇害的悲剧写下吧。　　这本手记产生的经过就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都会一直写下去。　　四　　日高的死很快登上了早报，虽然昨晚我没看新闻，不过看样子各家电视台正大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。　　报纸的某个版面打出大大的标题，以社会新闻的角度，详细报导整起事件。报上大幅登着日高家的照片，旁边配着日高本人的大头照，这原本应是交给杂志社使用的。　　报导的内容大部分与事实相符。只不过关于尸体发现的部分，上面只写着：“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中。”我的名字从头到尾都没出现过，或许读者会因而误解发现者只有理惠一人。　　根据报导所示，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁，他们推断犯人应该是从工作室的窗口进出。　　阖上报纸，我正打算站起身张罗今天的早餐，门铃却响了。看了一下时钟，才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲机。　　“喂？”　　“啊，请问是野野口老师吗？”——女性的声音，呼吸显得很急促。　　“我是。”　　“一大早来打扰真对不住，我是XX电视台的，关于昨晚发生的事件，可不可以和您谈一谈？”　　我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，可是电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。　　“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什么事？”　　“关于昨晚日高先生在自宅被杀害一事。我听说和夫人理惠小姐一起发现尸体的就是野野口老师您，这是真的吗？”大概是谈话性节目派来的女记者吧，竟然大刺剌地就直呼我老师，神经粗得教人有些不快。不过，不管怎样，也不能因此就乱讲一通。　　“嗯，是真的。”我答道。　　身为媒体人的兴奋透过门传了进来：“老师您为什么去日高家呢？”　　“对不起，该讲的我都对警方讲了。”　　“听说您是因为发觉屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否请您具体说明是哪里怪怪的呢？”　　“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。　　之前就听闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真是无礼至极。难道他们就无法体会这一、两天我还没办法跟人讨论这件事吗？我当下决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕是不可能了。　　然而，没想到我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。　　“我是电视台的人，可否打扰一下，相您谈谈？”——这次是个男的——“全国民众都很想知道进一步的真相。”　　如果日高不死就好了，我的心里不禁出现这种悲痛万分的台词。　　“我也只是发现而已。”　　“不过您一直和日高先生很亲密吧？”　　“就算是这样，关于事件，我也没什么好说的。”　　“可是还是想打扰您一下。”——这男的死不罢休。　　我叹了口气，让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辄。　　将对讲机的话筒摆好，我走出玄关。门一打开，麦克风全都凑了上来。　　结果，在访问的夹击下，我的一整个早晨就泡汤了，连要好好吃顿早餐都没有办法。　　中午过后，我一边收看电视的访谈节目，一边吃着鸟笼泡面，突然萤幕上大大映出我的脸孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播出来了。　　“听说您小学就认识日高先生了。就野野口先生的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。　　面对这样的问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，不过这段沉默竟意外地长，影像就这么定住了，电视台大概是来不及剪接吧？可以想见当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底领悟到。　　“我想他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷到令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”　　“您说的冷酷，可否举例加以说明？”　　“譬如说……”我一边说一边沉吟了一下，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”　　其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫的那件事，不过，它并不适合在传媒前公开。　　“对于杀死日高先生的犯人，你有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。　　“没有。”这是我的回答，一旁的记者显得颇为失望。　　之后，棚内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次的事件恐怕也是受此牵连的吧？——主持人的话里隐约透着这层意思。　　接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，昨天画家家属之一的藤尾美弥子曾造访日高。　　不只是主持人，连偶尔以来宾身分参加这类节目的艺人都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想要知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好的选择，但日高的死还不到公共频道为他制播特别节目的程度。　　这时电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，万一这和工作有关就糟糕了，所以都会拿起话筒，可是至今为止，千篇一律都是媒体打来的。　　“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。　　“你好，我是日高。”咬字清晰的声音，肯定是理惠没错。　　“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”　　“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”　　“是啊，你现在人在哪里？”　　“我在家里。今天早上警方的人跟我连络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”　　“讯问已经结束了吗？”　　“已经结束了，不过警方的人还在就是了。”　　“媒体很讨厌吧？”　　“嗯，不过出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人也来了，所以全交给他们去应付，我轻松了不少。”　　“这样啊。”我本来想说这真是太好了，不过反过头一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又吞了回去。　　“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧。我自己是没看电视啦，不过出版社的人告诉我情形，我感到很抱歉，所以才打电话过来关心一下。”　　“是这样啊？哪里，你不用担心我，采访的攻势已经告一段落了。”　　“真的很对不起。”　　那是打从心里感到愧欠的语气。明明当下她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服，我再度感受到她的坚强。　　“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气尽管跟我说。”　　“谢谢，夫家的人还有我娘家的妈妈都来了，所以没有关系。”　　“这样啊。”——我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂一起同住——“不过，真的有我可以做的，请务必告诉我。”　　“谢谢您，那我就先挂电话了。”　　“谢谢你特地打电话过来。”　　挂断电话后，我脑海里一直想着理惠的事。她打算要怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间吧。毕竟他们才刚结婚一个月。　　曾经，理惠只不过是日高的小说迷之一。有一次，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两件宝贵的东西：一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。　　正这么想的时候，电话又响了。对方请我去上谈话性节目，我当场就拒绝了。　　五　　加贺刑警来的时候，已经是傍晚六点以后的事了。听到对讲机的铃声，我厌烦地以为又是哪家媒体的记者，没想到探头一看，竟然是他。不过，这次他不是一个人来，他身边跟着一个看来比他年轻，叫做牧村的刑警。　　“对不起，我还有两、三个问题想要请教你。”　　“我早料到了，你们上来吧。”　　然而，加贺刑警并未做出脱鞋的动作，他问：“你正在吃饭吗？”　　“不，我还没吃，才正在想要吃什么才好。”　　“那我们到外面去吃好了？老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”　　牧村刑警附和地冲着我苦笑。　　“好啊，那要去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，可以吗？”　　“哪儿都行，”这么说的同时，加贺刑警好像想到了什么，他用大拇指朝后头比了比，“再过去有一家餐馆，老师昨晚去的就是那间店吗？”　　“是啊，你想去那里吗？”　　“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”　　“太好了。”牧村刑警帮腔似的说道。　　“我是无所谓啦，那我去换一下衣服。”　　趁着他们等我换衣服的空档，我想了一下加贺刑警找我去那家餐馆的理由，是不是有什么特别的用意？还是，真如他所说，只是因为近、有咖啡可喝？　　终究我还是想不通，只好走出了房间。　　来到餐馆，我点了烧烤虾饭，加贺刑警和牧村刑警各点了烤羊排和汉堡肉套餐。　　“之前讲的那本小说，”等女侍离开后，加贺刑警马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑萤幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”　　“唔，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天才刚写的，还是只是把之前已经发表的部分叫到萤幕上而已，已经有答案了吗？”　　“已经有答案了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说跟之前连载的部分接得刚刚好。”　　“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作啰。”　　去加拿大的日子迫在眉睫，就连日高也得拚命赶工吧？虽说他之前总是找各种搪塞的藉口，毫不在意地让编辑焦急等待。　　“只是有一个地方很奇怪。”加贺刑警将身体微微前倾，右手肘撑在桌子上。　　“哪里奇怪？”　　“原稿的张数。如果一张算四百字好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写好了，这也未免太多了。昨晚我才听野野口老师说了，您说日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”　　“二十七张吗？这样确实很多。”　　我到日高家的时间是八点，假设在这之前日高都还活着的话，那他一小时不就要写九张了。　　“所以，”我说，“他有可能是在说谎。”　　“说谎？”　　“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”　　“出版社的人也是这么说的。”　　“应该是吧。”我点了点头。　　“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到饭店。而事实上最晚到八点，他已经写好二十七页了。如果就《冰之扉》的连载一期约三十页的份量来算，他已经快要完成了。说延后还可以理解，可是有像这样进度超前那么多的吗？”　　“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，灵感不来的话，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反地，文思泉涌的话，可能一会儿功夫就写好了。”　　“日高先生有这样的倾向吗？”　　“有吧，话说回来，几乎所有作家都是这样吧？”　　“这样啊？我是不太能够想像你们那个世界的事啦。”加贺刑警将前倾的身子回复到原来的姿势。　　“我不太理解你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀的那段期间，他都一直在工作，不就这么简单吗？”　　“或许是吧。”加贺刑警点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。　　从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到警方办案真的是连一个小细节都不放过。　　女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。　　“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”　　“今天已经进行了。”如此说完后，加贺刑警看向牧村刑警，“你不是也在场吗？”　　“不，我没自己去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。　　“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“你说解剖怎么了？”　　“不，我是想死亡时间是不是已经推断出来了？”　　“我还没仔细看过解剖报告，不过应该会很清楚吧。”　　“那一定正确吗？”　　“那要看你是基于什么来判断，例如……”他本来想讲，后来又摇了摇头，“算了，还是不讲了。”　　“为什么？”　　“你的饭会变难吃喔。”他指着我的盘子。　　“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”　　加贺刑警用力地点了点头，好像在说这样才对似的。　　吃饭的时候，他不再提起谋杀，反而尽问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书啦？对于时下儿童远离书本有什么看法等等。　　我跟他说，卖得好的都是教育部推荐的优良图书，至于小孩不爱看书主要是受到父母的影响。　　“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读，可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始地重复下去吧。”　　听到我这番话，两名刑警一边吃着餐点，一边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。　　由于他们点的都是套餐，所以最后咖啡送了上来，而我则加点了一杯热牛奶。　　“您大概想抽一根吧？”加贺刑警边将手探向烟灰缸。　　“不，不用。”我答。　　“咦，您已经戒烟了吗？”　　“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”　　“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将伸向烟灰缸的手收了回来，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生看来似乎也是个老烟枪。”　　“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在趋虫呢。”　　“昨天晚上发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”　　“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该是有一点烟吧。唔，我想是这样没错。”　　“这样啊。”加贺刑警也将咖啡杯送到嘴边，接着他慢条斯里地拿出笔记本，“有一件事我想再做确认，与您八点抵达日高家有关。”　　“嗯。”　　“当时野野口老师因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，所以才打电话去理惠夫人寄宿的饭店，对吧？”　　“是啊。”　　“关于屋里灯光的事，”加贺刑警直勾勾地盯着我，“你确定是全暗的吗？”　　“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。　　“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道你有绕进院子里去吗？”　　“不，我没绕进去。不过，工作室的灯有没有亮，站在门口拉长脖子看就知道了。”　　“是这样吗？”加贺刑警的表情有一点疑惑。　　“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，那么一眼就能看到樱花了。　　“啊，没错。”加贺刑警和牧村刑警相视点头，“这样我们就懂了。”　　“这个问题有这么重要吗？”　　“不，请把它当作单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司排头的。”　　“真是严格。”　　“到哪里都是一样的。”加贺刑警露出从前教书时的笑容。　　“对了，侦办的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮流看着两位刑警，最后目光落在加贺的脸上。　　“才刚开始而已。”加贺刑警沉着地回答，一方面也在暗示，侦办的情况不便透露。　　“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即犯人本以窃盗为目的侵入日高家，却没想到被日高撞见，所以才失手杀了他。”　　“这样也不是完全不可能。”　　“可是，你不是不太相信这个假设？”牧村刑警说。　　“是啊。”加贺刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我个人认为这样的可能性很低。”　　“为什么？”　　“一般闯空门都是从大门进去，因为万一被发现的话，可以随便找个藉口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，日高家的大门如您所知，是锁上的。”　　“有没有可能是犯人特地把门锁上？”　　“日高家的钥匙总共有三把，其中两把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的长裤口袋里。”　　“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”　　“也是有啦，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会在事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”　　“这不就对了？”　　“可是，”加贺刑警露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过的话，就应该知道那个家什么都下剩了，对吧？”　　“啊，对喔。”我张大嘴看着两位刑警，牧村刑警也露出浅浅的笑。　　“我觉得……”加贺刑警说到一半，略微犹豫地顿了一下，接着继续说道，“应该是认识的人做的。”　　“看，结论不就出来了。”　　“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。　　“嗯，我晓得。”我点了点头。　　接着他对牧村刑警使了个眼色，年轻的警官拿了帐单站了起来。　　“哎呀，这让我来。”　　“不，”加贺刑警出手制止了我，“是我们找你来的。”　　“不过，这不能报公帐吧？”　　“是不行，因为只是晚餐。”　　“不好意思。”　　“请不用放在心上。”　　“可是……”我看向柜台那边，牧村刑警正在付帐。　　不一会儿，我发现他的样子怪怪的，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。　　“对不起。”加贺刑警并未看向柜台，继续面朝着我，维持一样的表情，“我们正在确认您的不在场证明。”　　“我的？”　　“是的。”他微微点头，“我们已经向童子社的大岛先生做过确认了，不过，我们警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”　　“所以你们才挑这家店？”　　“如果不是同一个时间来，值班的女服务生就会不一样了。”　　“真有你的。”我打心里感到佩服。　　牧村刑警回来了，加贺刑警问他：“时间合得起来吗？”　　“嗯，合得起来。”　　“那真是太好了。”如此说完后，加贺看着我，瞬间眯起了眼睛。　　就在我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺刑警表现出莫大的关心。如果我没提起这件事的话，大伙儿走到我的公寓前，就会各自散去了吧。　　“我想这种经验大概一辈子不会遇到，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当作是作家的天性在作祟。”　　听我这样一讲，加贺好像在盘算着什么，不发一语。接着他说：“可不可以借看一下？”　　“借看一下？让你吗？不行，我不是为了要给人家看才写的。”　　“拜托你。”他欠身央求，连牧村刑警也做了相同的动作。　　“饶了我吧！大马路上的，这样让我很尴尬耶。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”　　“那也没有关系。”　　“真是败给你了。”我搔着头，叹了口气，“那你们上来坐一下好了，我把它存在文字处理机里，列印的话需要一点时间。”　　“谢啦。”加贺刑警说。　　两名刑警跟着我回到住处。我把印表机打开，加贺刑警来到旁边探头探脑的。　　“这是专门处理文稿的打字机？”　　“是啊。”　　“日高先生家装的可是电脑呢。”　　“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件啦、玩线上游戏啦，他好像用它做很多事情。”　　“野野口老师您不用电脑吗？”