我从壁橱拿出毛巾被和枕头，在试缝室沙发上放好，熄掉灯，躺下闭起眼睛。我想了一下青箭猫，打算想着猫入睡。不管怎么说，猫已经回来，已经从远处好端端回来。这应该带有某种祝福意味。我闭着眼睛静静想猫脚心那柔软的感触，那凉冰冰的三角形的耳朵，那粉红色的舌头。青箭在我的意识中弓成一团悄然酣睡。我手心可以感觉它的体温，耳朵可以听见其规则的睡息。尽管神经比平日亢奋，但睡意也还是很快上来。我睡得很深，没有做梦。但半夜蓦然醒来。觉得远处有雪橇的铃声传来，一如圣诞节的背景音乐。雪橇铃声？我在沙发上坐起身，摸索着拿起茶几上的手表。夜光表针指在1时30分。睡得好像意外地香。我侧耳谛听。只听得心脏在体内瞌嗑嗑发着低沉枯燥的声响。也可能是幻听，或者不觉之间做了场梦。为慎重起见，我决定把所有房间检查一遍。我抬起脚下的裤子穿上，蹑手蹑脚走进厨房。出来时铃声愈发真切了。的确像是雪橇的铃声。听起来似乎是从肉桂的小房间传来的。我站在小房间门前倾听一会，敲了敲门。也许我睡觉时肉桂返回这里。但没有回音。我打开一点，从门缝往里窥看。黑暗中，齐腰高的白光明泛泛浮现出来。光呈正方形。是电脑荧屏放出的光。铃声是其反复发出的呼音（此前未曾听过的新呼音）。电脑在那里呼唤我。我顺从地坐在那白光前，阅读画面推出的信息：你现在正在访问"拧发条鸟年代记"程序，请从文献l～16中选择编号。有人打开电脑，调出了"拧发条鸟年代记"。这宅院中除我应该没有任何人。有谁从外部遥控不成？果真如此，能够做到的唯肉挂一人。"拧发条鸟年代记"？雪橇铃声般轻快惬意的呼音响个不停，很像圣诞节早晨。它似乎要来我做出选择。我略一迟疑，并无什么理由地选择了＃8。呼音当即停止，荧屏上展开卷轴一般推出文件。奇鸟行状录拧发条鸟年代记#8（或第二次不得要领的杀戮） 　　兽医清晨6时醒来，用冷水洗罢脸，独自准备早餐。夏季天亮得早，园里的动物们大多都已睁开眼睛。打开的窗口照常传来它们的声音，顺风飘来它们的气味。凭这声音传播的变化和气味，即使不一一往外面看兽医也可以说中每日的天气。这是他早上的一个习惯：他首先例起耳朵，从鼻孔吸入空气，让自己习惯转来的一天。但较之到昨天为止的每一天，今天大约有所不同。当然也应该有所不同。因为几种声音与气味已从中失去。虎和豹和狼和熊---它们昨天下午被士兵们抹杀了排除了。经过一夜睡眠，此事竟好像成了往日一场懒洋洋旧梦的一个片断，但毫无疑问实有其事。鼓膜还微微留有枪声造成的疼痛。不可能是梦。现在是1945年8月，这里是新京城区，突破国境线的苏军正一刻刻迫近。这同眼前的洗脸盆牙刷同是实实在在的现实。听得大象声音，他心里多少宽余下来。是的，象总算死里逃生。所幸负责指挥的年轻中尉还具有将大象从勾销一览表中自行创除的正常神经，他边洗脸边想。到得满洲以来，兽医碰见很多唯命是从盲目狂热的年轻军官，弄得他噤若寒蝉。他们大多数农村出身，少年时代正值经济萧条的30年代在贫困多难中度过，满脑袋灌输的都是被夸大了的妄想式国家至上主义。对上级下达的无论怎样的命令都毫不怀疑地坚决执行。若以天皇的名义下令"将地道挖到巴西"，他们也会即刻拿起铁锹开挖。有人称之为"纯粹"，但兽医则想使用另外的字眼，如果可能的话。不管怎样。较之将地道挖至巴西，用步枪射余两头象要来得容易。作为医生的儿子在城里长大并在大正时期较为自由的气氛中受教育的兽医，和这些人怎么都格格不入。而指挥射杀队的中尉口音固然不无方言味儿，但远比其他军官地道得多。有教养也似乎懂事理。这点从其言谈举止看得出。总之象没有被杀，光凭这点恐怕就必须感谢才是，兽医自言自语。士兵们也大概因没杀象而嘘了口气。不过那几个中国人或许感到遗憾。毕竟大象的死可使其得到大量的肉和象牙。兽医用水壶烧水，拿热毛巾敷在脸上刮须。之后一个人喝茶，烤面包，涂上黄油吃了。在满洲，虽说食品供应不够充分，也还是比较丰富的。这无论对他还是对动物都很难得。动物们虽然因食物配量分别减少而心怀不满，但较之粮草告团的日本本土动物园事态终究乐观得多。往后如何谁也无法预料。至少眼下动物也罢人也罢尚不至于遭受饥肠辘辘的痛苦。兽医想，妻子和女儿现在怎么样了呢？按计划，她们乘坐的火车该到朝鲜釜山了。在铁道工作的他堂兄一家就在釜山，母女将在他家住到可以乘上回国客轮为止。睁开眼睛时见不到两人，兽医有些寂寞。没有了早上做饭收拾房间的欢声笑语，家中一片死寂。这里已不再有他所热爱的、属于这里的家庭。然而与此同时，兽医又不能不为只自己一人留在这空荡荡的公用宿舍萌生一股奇异的喜悦。此刻他深切感到"命运"那不可摇撼的巨力就在自己体内。命运感是兽医与生俱来的心病。从很小时开始，他就怀有一种鲜明得近乎奇异的念头，认为自己这个人的一生归根结底是由某种外力所左右的。这有可能是他右脸颊有一块鲜亮的青痣的关系。小时他非常憎恶他人没有自己独有的这块刻印样的痣。朋友开他的玩笑，被生人盯盯注视之时，他甚至想一死了之。若是能用小刀把那个部位一下子削掉该有多好啊，他想。但随着长大，他渐渐找到了将脸上的痣作为无法去掉的自身一部分作为"必须接受之物"来静静予以接受的方法。这恐怕也是他对命运形成宿命式达观的一个主要原因。命运的力量平时如通奏低音，静静地单调地装饰着他人生风景的边缘。日常生活中他极少意识到其存在。但因于偶然的因素（什么因素他不清楚，几乎没发现什么规律性）而势头增强的时候，那种力量便把他驱人类似麻痹的深深的万念俱灰之中。每当那时他只能放下一切，任自己随其波流而去。因为经验告诉他即使想什么做什么也丝毫奈何不得事态。命运无论在任何情况下都必定取其应取的部分，而在这部分到手之前自己根本无处可去，对此他深信不疑。但这并不意味地是缺乏活力的消极被动之人。毋宁说他是一个有魄力的人，一个雷厉风行贯彻始终的人，一个专业上出类拔萃的兽医，一个热心的教育工作者。创造性的火花他虽然有所欠缺，但从小学业优异，班干部他亦有份。工作后也被高看一眼，受到很多年纪小些的同事的敬重。他并非所谓世间普通的"命运论者"。然而他无论如何也不曾实际感到生来自己单独决定过什么，而总是觉得自己是在听天由命地"被动决定"。纵然下决心这回～定由自己独断，到头来也仍然觉得自己的决定其实是早由外部力量安排好了的。一贯如此。只不过被"自由意志"的外形巧妙欺骗而已。那充其量只是为使其乖乖束手就擒撒下的诱饵。或者说由他单独决定的仔细看去全都是无须决定的鸡毛蒜皮的琐事，感觉上自己不外乎在握有实权的摄政大臣的强迫下加盖国玺的傀儡国王，一如满洲国的皇帝。兽医从内心爱妻子和女儿。相信两人是他前半生中最可宝贵的幸遇。尤其溺爱独生女。他由衷地觉得为这两人自己宁愿一死。他反来复去想象自己为这对母女赴死的场面。那死法大约甘美到了极点。而与此同时，每当他一天工作回来看见家中的妻女，却又有时觉得这两人终归只是与自己并不相干的另一存在，她们仿佛位于距自己十分遥远的地方，是自己并不了解的什么。这种时候，兽医便想这两个女人说到底也同样不是自己选择的。尽管如此，他爱这两人，毫无保留毫无条件地爱得一往情深。这对兽医是一个很大的矛盾，永远无法消除的（他觉得）自我矛盾。他感到此乃设在自己人生途中的巨大陷阶。但当他形单影只剩在动物园宿舍之后，兽医所属的世界顿时变得单纯得多明了很多。他只消考虑如何照顾动物即可。妻子女儿反正已离开自己身边，暂且没有就此思考的必要。兽医眼下再无别人介入，唯独剩得他和他的命运。归根结蒂，1945年8月的新京城被命运的巨大力量统治着。在这里发挥最大作用的，不是关东军，不是苏军，不是共产党军队，不是国民党军队，而是命运。这在任何人眼里都昭然若揭。在这里，所谓个人力量云云，几乎不具任何意义。命运前天葬送了虎豹能狼救了象。至于往下到底葬送什么救助什么，任何人都早已无从预料。　　走出宿舍，他准备给动物们投早餐。本以为再没人上班，却见两个从未见过的中国男孩在事务所等他。两个都十三四岁，黑黑瘦瘦，眼睛像动物似地亮闪闪转来转去。男孩说有人叫他们来这里帮忙。兽医点下头。问两人名字，两人没答，仿佛耳朵听不见，表情一动未动。派来男孩的显然是昨天在这里做工的中国人。想必他们看穿一切而不愿意再同日本人有任何往来，但认为孩子未尝不可。这是他们对兽医的一种好意，知道他一个人照料不过来所有动物。兽医各给两个少年两块饼干后，开始给动物投递早餐。他们用骡子拉起板车逐个兽栏转，给各种各样的动物分别投了早餐，换新水进去。清扫是不可能了。用软管大致冲了一下粪尿，更多的已没有时间做。反正动物园已经关闭，臭一点也无人抱怨。就结果而言，由于没了虎豹熊狼，作业轻松不少。给肉食大动物投饵绝非易事，又有危险。兽医以空落落的心情从空落落的兽栏前走过，同时也不能不隐约感到一丝释然。8点开始作业，做完已10点多了。兽医给这重体力劳动弄得疲惫不堪。作业一完，两个男孩一声不响地消失不见。他折回事务所，向园长报告早间作业结束。　　快中午时，昨天那个中尉带领昨天那八个人再次走进动物园。他们依然全副武装，带着金属相撞的响声由远而近。军装出汗出得黑了，蝉在周围树上依然鼓噪不止。中尉向园长简单一礼，请园长告诉"动物园能够使用的板车和挽马情况"。园长回答现在这里只剩一头骡子和一台板车。中尉点头说据关东军司令部命令，即日征用骡子与板车。"等等！"兽医慌忙插嘴，"那是早晚给动物投饵的必需之物。住的满洲人都已不见，如果再没有骡子和板车，动物势必饿死。现在都已苟延残喘。""现在全都苟延残喘，"中尉说。中尉两眼发红，脸上胡须长得有点发黑。"对我们来说，保卫首都是首要任务。实在无法可想，那就全部放出去。危险的肉食动物已经处理掉，别的放出去保安上也不碍事。这是军令。其他事由你们适当看着办。"他们不容分说拉起骡子和板车撤了回去。兵们消失后，兽医和园长面面相觑。园长喝口茶，摇下头，一言末发。　　四小时后，士兵们让骡马拉车返回。车上装了货，上面搭着脏乎乎的军用野营苫布。骡子热得、也是给重货累得气喘吁吁，直冒汗。八个士兵端枪押来四个中国人。中国人都是二十岁上下的小伙子，身穿棒球队球衣，手被绳子绑在后面。四人被打得一塌糊涂，脸上的伤痕已变成青黑色的痣。一个人右眼肿得几乎看不见眼球，一个嘴唇流血染红球衣。球衣胸部没有印字，但有揭去名字的痕迹。背部均有编号，分别是1、4、7．9。为什么在这非常时刻中国人身穿棒球队球衣并惨遭毒打又给兵们押来呢？兽医想不明白。眼前严然一幅精神病画家笔下有而世上莫须有的幻想画。中尉问园长能否借铁锹和洋镐一用。中尉脸比刚才还要推悻还要铁青。兽医把他领进事务所后面的材料库。中尉挑了两把铁锹两把洋铜，叫士兵拿着。之后他让兽医跟在他后头，径自离开路走进茂密的树丛。兽医顺从地尾随其后。随着中尉的脚步，草丛中很大声飞出很大的蚂蚱。四周漾溢着夏草气息。震耳欲聋的蝉鸣声中，不时传来远处大象警告般的尖叫。中尉一声不响地在林中走了一会儿，找到一处空地样的开阔地。那是用来修建儿童能和小动物一起游玩的广场的预留地。由于战局恶化建材不足，计划无限期拖延下来---一个圆形范围内树木被砍除，地面全是裸土，阳光如舞台照明只光朗朗照此一处。中尉站在正中环顾四周，军靴底不停地画圈。"往下一段时间我们驻扎在园里。"中尉蹲下用手捧把上说。兽医默默点头。他们为什么非驻在动物园不可呢？他不得其解，但小心没问。对军入最好什么都不要问，这是他在新京城凭经验学得的守则。大多情况下发问会触怒对方，反正得不到像样的回答。"先在这里挖个大坑。"中尉自言自语地说。尔后站起身，从脑袋掏出烟叼在嘴上。他劝兽医也吸一支，一根火柴点燃两支烟。两人像要埋掉这里的沉默似地吸了一阵子。中尉仍用靴底在地面来回函，画出图形样的东西又抹去。"你哪里出生的？"中尉询问兽医。"神奈县。叫大船的地方，离海近。"中尉点头。"您老家在哪里？"没有回答。中尉眯细眼睛，兀自看着指间升起的青烟。所以对军人间也没用，兽医再次心想。他们经常问话，但绝不回答问话。大概问几点钟也不会回答。"有电影制片厂。"中尉说。兽医好一会才明白过来他是在说大船。"是的，有座很大的制片厂。倒没进去过。"兽医说。中尉将吸短的烟扔在地上踩灭。"但愿能顺利回去。但回日本隔着海。终归大家都可能死在这里。"中尉依然眼看地面说，"怎么样，死可怕吗，兽医先生？""那恐怕取决于死法。"兽医略一沉吟答道。中尉从地面抬起脸，兴味盎然地注视对方。似乎他预想的是另一种答法。"的确，是取决于死法。"两人又沉默有时。中尉好像站在那里睡着了。他便是显得这样地疲劳。又一会儿，一只大蚂炸竟如鸟一样高高飞起，啪喀啪喀留下急促的声音消失在远处的草丛。中尉看了眼表。"该开始了。"他像说给谁听似地说道，然后转向兽医："暂时请跟我在一起，或许还有事相求。"兽医点头。　士兵们把中国人带进林间空地，解开绑手的绳子。伍长操起棒球棍---士兵何以带棒球棍呢，这对兽医又是个谜=--在地面一转身画下一个大圆圈，用日语大声命令就挖这么大的坑。身穿棒球队球衣的四个中国人拿起洋锅和铁锹，闷头挖坑。这时间里士兵们四人一班轮流休息，躺在树阴下睡觉。大概一直没睡过，一身军装往草丛里一倒，很快打鼾睡了过去。没睡的士兵以随时可以射击的架势贴腰端着上刺刀的步枪，从稍离开点的地方监视中国人干活。负责指挥的中尉和伍长轮班钻进树阴打瞌睡。不到一小时，直径4米的大坑挖好了，深度到中国人的脖子。一个中国人用日语说要喝水。中尉点头，一个士兵用桶打水拎来。四个中国人交替用勺子唱得颇有滋味。满满一桶水差不多喝光。他们的球衣又是血又是汗又是泥，黑得不成样子。随后中尉叫两个士兵把板车拉来。伍长拽下苫布，原来上面摆着四具尸体，身上同是棒球队球衣，看上去也是中国人。估计他们是被射杀的，球衣给流出的血染得黑乎乎的，苍蝇已开始在上面聚拢。从血凝状况来看，死去快一天了。中尉命令挖罢坑的中国人将尸体投入坑去。中国人依然默不作声，卸下死尸，毫无表情地投进坑内。死尸砸到坑底时发出烟一声无机钝响。死去的四人的背部编号是2、5、6、8。兽医记在心里。死尸全部投入坑后，4个中国人被绑在旁边树干上。中尉抬起手臂，以认真的神情看看表。继而视线寻求什么似地投向天空一隅。严然站在月台上等待晚点晚得无可救药的列车的站务员。其实他并非在看什么，只是想让时间逝去片刻。之后，他简洁地命令伍长将四人中的三人（背部编号1、7、9）用刺刀刺死。伍长挑三个士兵站在中国人面前。士兵们脸色比中国人还青。看上去中国人委实太累了，累得别无他求。伍长逐个劝中国人吸烟，但谁都不吸。他把一盒烟收回胸袋。中尉领兽医站在稍稍离开士兵们的地方站定。"你也最好看仔细些，"中尉说，"因为这也是一种死法。"兽医点头，心想这中尉不是对我，而是在对他自身说话。中尉以沉默的声音向兽医解释："作为杀法还是枪毙痛快得多简单得多，但上级有命令不得浪费宝贵的子弹，一发都不行。弹药要留着对付俄国人，用在中国人身上不值得。不过同样说是用刺刀刺杀，也并不那么简单。对了，你可在军队里学过刺杀？"兽医说自己作为兽医进的是骑兵部队，没受过刺杀训练。"用刺刀一刀刺人致死，首先要刺肋骨下面部位。就是说，"中尉指着自己腹部偏上的地方，"要像搅动内脏那样刺得又深又狠，然后向心脏突进，不是扑嗤捅进去即可。兵们这方面是训练有素。刺刀尖上的白刃战和夜袭是帝国陆军的法宝---说干脆点，也就是因为比坦克飞机大炮来得省钱。不过，纵使再训练有素，用的靶子终究是稻草人，和活人不同，不流血，不哀叫，不见肠子。实际上这些兵还没杀过人，我也没有。"中尉向伍长点头示意。伍长一声令下，三个士兵首先取立正姿势，继而弓腰，向前伸出刺刀对准。一个中国人（背部编号为7）用中国话念了句什么咒语，往地面唾了一口。但唾液未能落到地面，有气无力落到他自己球衣的胸口。随着一声号令，士兵们将刺刀尖朝中国人的肋骨下"扑"一声猛地刺去。并像中尉说的那样，拧动刀尖搅动一圈内脏，往上一挑。中国人发出的声音并不太大。较之悲鸣，更接近呻吟，仿佛体内残留的气从哪条缝隙一下子全部排出。士兵们拔下刺刀，身体回撤，随着伍长命令再次准确重复同样的作业：刺刀刺入、搅动、上挑、拔下。兽医无动于衷地看着。他产生一种错觉，似乎自己正在分裂，自己既是刺入之人，又是被刺之人。他可以同时感觉到刺出刺刀的手感和被刺内脏的疼痛。中国人彻底死去所花时间比预想的长。他们五腑六脏被剜得一塌糊涂，血流满地，但微弱的痉挛仍持续不止。伍长用自己的刺刀割断将他们缚在树上的绳索，让没参加刺杀的士兵帮忙拖起倒在地上的三人的尸体扔进坑里。落入坑底的声音虽说还是那么重重的钝钝的，但与刚才扔死尸时的似乎略有不同。也可能尚未彻底死掉，兽医想。最后只剩一名背部编号为4的中国人。三个脸色发青的士兵落起脚前大草叶擦拭沾满鲜血的刺刀。刀刃粘着颜色奇妙的液体和肉片样的什么。为使长长的刀身重新变得雪亮，他们不得不左一把右一把薅草。兽医觉得奇怪：为什么只此一人（4号）留下不杀呢？但他决定什么也不问。中尉又一次掏出烟，又一次劝兽医也吸。兽医默然接过，衔在嘴上，这回自己擦火柴点燃。手诚然没有发抖，但已觉不出有什么感觉，就像戴着厚手套擦火柴。"这伙人是满洲国军军官学校的学生，拒绝接受新京保卫战任务，昨天半夜杀死两个日本教官逃跑。我们夜间巡逻时发现后当场射杀四人，逮捕四人，只有两人在黑暗中跑掉了。"中尉又用手心摸下巴的胡须。"想穿棒球衣逃跑。担心穿军装跑给人逮住，或者害怕穿满洲国军装被共产党部队俘获。不管怎样，兵营里除军装只有这军官学校棒球队的球衣。所以撕掉球衣上抛名字穿起来逃跑。你怕也知道，这军官学校的棒球队非常厉害，还去台湾朝鲜参加过友谊赛。这样，那个人，说着，中尉指了指绑在树干上的中国人，"那个队里的主将4号击球手，像是这次逃跑事件的主要策划者。他用棒球棍打死两名教官。日本教官知道管内空气不稳，决定不到紧急关头不发给他们武器。但没考虑到棒球棍。两个人脑袋都被打开了花，几乎当场死亡。即所谓一根命中。就这球棍。"中尉令伍长把棒球棍拿来。中尉把棒球棍递给兽医。兽医双手握住，像进入击球区那样在眼前一晃。一支普普通通的棒球很，不怎么高级。加工粗糙，木纹也杂。担沉甸甸的，用了很久，手握部位已被汗水浸黑。看不出这便是刚刚打杀过两个人的球棍。记得大体重量，兽医将球很还给中尉。中尉拿在手中，以甚为熟练的手势轻轻挥了几下。"打棒球么？"中尉问兽医。"小时常打。"兽医回答。"长大后没打？""没打。"他本想反问中尉，话到嘴边又咽了回去。"我从上边接得命令，命令我用同一球棍把他打死。"中尉一边用球棍"通通"轻敲地面一边说道，"叫我以眼还眼以牙还牙。跟你我才好直言：无聊的命令！时至今日杀了这伙人又能解决什么呢！已经没有飞机，没有战舰，像样的兵差不多死光了，一颗新型特殊炸弹一瞬间就让广岛城无影无踪。我们不久也要被赶出满洲或被杀死，中国还是中国人的。我们已经杀了很多很多中国人，再增加尸体数量也没什么意义。但命令总是命令。我作为军人，什么样的命令都必须服从。就像杀虎杀豹一样，今天必须把这伙人杀死。好好看清楚，兽医先生，这也是人的一种死法。对于刃具、血、内脏你怕是习已为常了，但用棒球棍打杀还没见过吧？"中尉令伍长把背部编号为4的4号击球手领到坑旁。他依旧手被绑在背后，眼睛被蒙，双膝被迫跪在地上。此人高大魁梧，胳膊有一般人大腿那么粗。中尉叫来一个年轻士兵，递出球棍，说："用这个把他打死厂年轻士兵直立敬礼，从中尉手中接过球根。但他只是手握球根愣愣地位立不动，似乎还没有弄明白用棒球棍将中国人打死这一行为是怎么回事。"以前打过棒球吗？"中尉问年轻士兵（此人后来不久在伊尔库次克煤矿被苏联监兵用铁锹劈杀）。"没有，自己没打过。"士兵大声回答。他生在北海道一个开拓村，那里和他长大的满洲开拓村同样贫穷，周围没有一家能买得起棒球和棒球棍。少年时代他只是无端地在原野跑来跑去，用一截木棒要枪弄棍，或捕捉蜻蜒。有生以来既没打过棒球，也没有看过棒球赛。拿球棍在手当然是头一遭。中尉告诉士兵球棍的握法，教他挥棍基本要领，自己还实际挥了几下。"记住：关键是腰部的转动。"中尉不厌其烦地说，"球棍朝后举起，像拧动下半身那样旋转身体，球棍头随后自然跟上。我说的你可明白？如果只想怎么挥棍，势必仅有手头一点点力量。那一来棍落时就失去了惯力。挥棍不要用胳膊，要以身体的转动一举出手！"很难认为士兵理解了中尉的指示，但他按照命令脱去沉重的军装，做了一会挥棍练习。大家都在看着。中尉就关键之点手把手矫正士兵的姿势。他教得非常得法。不多工夫，士兵虽动作尚很笨拙但已能发出挥棍的"飕飕"声了。年轻士兵从小就天天都做农活，毕竟很有臂力。"噢，这样就差不多了，"中尉用军帽擦去额头的汗，"记住：尽可能一棍击毙，不得花时间折磨。"我也不想用棒球棍打杀什么人，中尉想这样说，这混账生意到底是哪个想出来的！但作为指挥官不可能对部下如此出口。士兵站在蒙眼跪地的中国人背后，举起球棍。傍晚强烈的阳光把球棍粗大的影子长长投在地面。兽医觉得这光景很是奇妙。确如中尉所说，自己对于用球棍打杀人还一点也不习惯。年轻士兵一动不动在空中举着球棍，很失明显地不住颤抖。中尉朝士兵点下头。士兵于是向后扬根，深深屏息，将球棍全力向中国人后脑勺砸下。动作异常准确。一如中尉所教，随着下半身一圈转动，球棍烧印部分朝耳后直击下去。到最后球棍都很有力。旋即"咕"一声发出头盖骨破碎的钝响。中国人一声未出。他以奇异的姿势一瞬间静止不动，而后想起什么似地重重倒向前去。耳朵流血，脸贴地面，凝然不动。中尉看了眼手表。年轻士兵仍双手紧握球棍，张口望天。中尉这人甚是细心。他等待一分钟，确认中国人再不动弹后对兽医说："劳驾，看他死了没有好吗？"兽医点头走到中国人旁边，蹲下取掉蒙眼布。眼睛直得愣睁着，黑眼珠朝上，鲜红的血从耳朵流出，半张的嘴里舌头卷曲着，脖颈被打得以不可思议的角度扭歪着，鼻孔有浓浓的血块溢出，染黑干燥的地面。一只反应快的大苍蝇钻进鼻孔准备产卵。出于慎重，兽医把拇指放在动脉上试了试，脉搏早已消失，至少应有脉搏的部位全然听不到脉搏。那个年轻士兵只一次（尽管是生来头一次）挥棍便将这壮汉子打没了气。兽医看了眼中尉，点下头，意思像是说放心的的确确是死了。然后开始慢慢起身。照在背上的阳光似乎骤然强烈起来。正当此时，4号中国击球手如梦初醒似地飒然起身，毫不迟疑地---在众人看来---抓住兽医手腕。一切都是一瞬间发生的。兽医莫名其妙。他的的确确是死了。然而中国人却以不知从何而来的最后一滴生命力老虎钳子一般紧紧抓住兽医的手腕。并且依然双目圆瞪黑眼球朝上，以结伴同行的架势就势拉着兽医栽人坑中。兽医和他上下重叠着掉了下去。兽医听见对方肋骨在自己身下折断的声音。但中国人仍抓兽医手不放。士兵们整个过程都看在眼里，全都目瞪口呆仁立不动。中尉最先反应过来跳下坑去。他从腰间皮套技出自动手枪，朝中国人脑袋连扣两次扳机。干涩的枪声重合着传向四方，太阳穴开出一个大大的黑洞。中国人已彻底失去生命，但他还是不松手。中尉弯下腰，一手拿枪，一手花时间撬也似地把死尸手指一根根掰开。这时间里兽医被八个身穿棒球队球衣的中国人尸体围在中间。在坑底听来，蝉鸣同地面上的截然不同。兽医好歹从死尸手中解放出来后，士兵们把他和中尉拉出墓穴。兽医蹲在草地上大大喘息几次，尔后看自己手腕。那里剩有五个鲜红的指印。在这热8月的午后，兽医觉得有一股剧烈的寒气钻入自己体芯。我恐怕再不可能把这寒气排出去了，他想，那个入的确是真想把我一起领去哪里的。中尉推回手枪安全栓，慢慢插回皮套。对中尉来说朝人开枪也是第一次。但他尽可能不去想这件事。战争恐怕至少还要持续一阵子。人还要继续死。对各种事情的沉思放到来日不迟。他在裤子上擦去右手心的汗，然后命令未参加行刑的士兵把奶有死尸的坑埋上。现在便已有无数苍蝇在四周旁若无人地飞来飞去。年轻士兵依然手握球棍茫然站在那里。他没有办法将球棍从手中顺利放开。中尉也好伍长也好都没再理会他。他似着非看地看着本应死去的中国人突然抓住兽医手腕一起掉入坑去，中尉随后跳进坑里用手枪给予致命一击，接着同伴们拿铁锹和圆铲填坑。而实际上他什么也没看见。他只是侧耳谛听好发条鸟的鸣叫。鸟一如昨天下午，从哪里的树上仍像拧发条那样吱吱吱、吱吱吱吱吱叫个不停。他扬脸环顾四周，朝鸟鸣传来方向定睛看去。但还是见不到鸟在哪里。他感到喉咙深处微微作呕，但没有昨天强烈。倾听发条声音时间里，各种支离破碎的场景在他眼前忽而浮现忽而遁去。年轻的会计中尉在被苏军解除武装后交给中方，因此次行刑责任被处以绞刑。伍长在西伯利亚收容所死于鼠疫，被扔进小隔离室任其死去。其实伍长并未感染鼠疫，只是营养失调---当然是说在进隔离室之前。脸上有痣的兽医一年后死于事故。他虽是民间人员，但由于同土兵一起行动而被苏军拘留，同样被送往西伯利亚收容所。在煤矿强制劳动期间，一次进深井作业共内出水，和其他很多兵一同淹死。而我呢---但年轻士兵看不到自己的未来。不单单是未来，就连眼前发生的事也不知何故而不像真有其事。他闭上眼睛，兀目倾听拧发条鸟的鸣啭。蓦地，他想到大海，想到从日本驶往满洲的轮船甲板看到的大海。看大海是生来第一次，也是最后一次。八年前的事了。他可以记起海风的气味。海是他此前人生中所目睹的最美好的景物之一。那般浩瀚那般深邃，超出他所有的预想。海面因时间的不同天气的不同位置的不同而变色变形变表情。那在他心里撩起深重的感伤，同时也静静给他以慰藉。还什么时候能看到海呢？他想。随后，棒球棍从士兵手中落在地上，发出干巴巴的声响。球棍脱手后，呕感比刚才略有加强。　拧发条鸟继续鸣叫不止。但其他人谁也没有听见。"拧发条鸟年代记#8"至此结束。奇鸟行状录肉豆蔻进化链中失却的一环至此终了。确认终了之后，我调回原来的画面，从下一目录中选出。我很想阅读下文。但画面没开，只闪出两行字：因被code R24锁住，无法访问。请选择其他文件。我试着选择＃10，仍是同一结果。因被code R24锁住，无法访问。请选择其他文件。#11亦如此。到头来只弄清这里所有资料均处于不能访问状态。是什么样的东西我不清楚，总之以上资料似乎由于某种原因或原理而无法调出，＜拧发条鸟年代记＃8>开启之际我一度被允许调出所存资料，而在选择＃8而阅毕的现在，则每一道门皆被牢牢锁住。或许这个程序不允许对资料进行连续访问。我对着画面，考虑往下如何是好。然而无可奈何。这是个依据肉桂的智谋及其原理成立并运作的天衣无缝的世界。我不晓得其游戏规则，只好放弃努力，关掉电源。　　不妨认为，这乃是肉桂讲述的故事。他在这一标题下往电脑输入16个故事，而我偶尔选择其中第八个读了一遍。我想了想自己刚才读过的故事的大致长度，单纯扩大16倍。故事绝不算短。实际整理成铅字，应该成为一本有相当页码的书。这个编号意味什么呢？既然取名为"年代记"，那么故事有可能是按年代顺序展开的：#7之后是#8，#8下面是#9。这是稳妥的推测。但也未必。甚至故事是按全然不同的次序排列的可能性亦不能排除，由现在溯及过去的倒叙手法也是可能的。再大胆假设一点，也许仅仅是以编号将各种版块拼接起来的单一故事。但不管怎样，我所选择的＃8无疑是肉桂母亲肉豆蔻以前向我讲过的新京动物园的动物们被兵们射杀那个1945年8月故事的继续，舞台就是翌日同一动物园。故事主人公仍是那个没有名字的兽医，即肉豆寇的父亲、肉桂的祖父。至于故事真实到何种程度，我无由判断。就连通篇累牍纯属肉桂的虚构还是若干部分实有其事我都分辨不出。肉豆口母亲说那以后兽医下落"一无所知"。所以，故事全部属实基本不大可能。但若干细节基于史料性事实还是可以设想的。混乱时期在新京动物园内对满洲国军官学校的学员行刑将其尸体理入土坑而战后负责指挥的日本军官被处死便有可能属实。满洲国军官兵逃走和造反在当时并不稀奇，被杀害的中国人身穿棒球队球衣---纵是奇妙的假设---也并非全是无中生有。肉桂知道这一事件并将其祖父的面影叠印其中从而完成他的故事是有其可能的。可问题是肉桂为什么写这个故事呢？为什么必须付之以故事体裁呢？为什么必须赋予此故事系列以"年代记（chvonicle）"标题呢？我坐在试缝室沙发上，一边在手里一圈圈转动设计用的彩色铅笔一边思索。为找出答案，恐怕必须读完里边所有的故事。但只读罢一个＃8，我便推测出--尽管很模糊---肉桂于中追求的东西。他大约是在认真求索自己这个人所以存在的理由。并且无疑上溯到自己尚未出生的以前。而为此势必填补自己鞭长莫及的过去的几个空白。于是他企图通过自己动手构筑故事来补足进化链中失却的一环。他以从母亲口中反复听得的同一故事为主线，使之派生出更多的故事，从而在新的构想中重新塑造已成不解之谜的祖父形象。故事的基调则百分之百来自母亲讲述的故事。就是说，事实未必真实，真实的未必是事实。至于故事的哪一部分是事实哪一部分不是事实，对于肉桂大概无关紧要。对他重要的不是他祖父在那里实际干了什么，而是可能干了什么。而在他有效地讲述这个故事时，他便同时知道了这个故事。故事显然以"拧发条鸟"为点睛之语，用年代记方式（或非年代记方式）一直讲到现在。不过"拧发条鸟"一词并非肉桂的杜撰。那是他母亲肉豆蔻以前在青山那家餐馆向我讲故事时无意中说出口的。而那时候肉豆蔻应该还不知道我被称为"拧发条鸟"的事。果真如此，我与他们的故事便由于偶然的巧合而连在了一起。但我没有把握。肉豆蔻或许因某种因素已经知道我被称为"拧发条鸟"。也可能这个词已在潜意识中作用于她的（或母子俩人共有的）故事并加以侵蚀。抑或并非固定为一种形式的故事，而是如口头传说那样不断变化不断繁殖而不拘于一格。但是，无论是不是偶然的巧合，在肉桂的故事中"拧发条鸟"这一存在都不可漠视。人们在它那只有特殊人方可听见的鸣声引导下走向不可回避的毁灭。在那里，一如兽医自始至终感觉的那样，所谓人的自由意志等等是无能为力的。他们像被上紧背部发条而置于桌面的偶人，只能从事别无选择余地的行为，只能朝别无选择余地的方向前进。处于听得鸟鸣范围内的人们，几乎人人遭受剧烈磨损以至消失。大部分人死掉了。他们直接从桌边滚到地下。肉桂肯定监听了我和绵谷升的谈话，几天前我同久美子的交谈恐怕也是同样。凡是这电脑里发生的一切，估计没有他不知道的。并且等我和绵谷升的谈话结束后，把（拧发条鸟年代记）这个故事推到我眼前。这显然不是出于偶然或；临时灵机一动。肉桂是为着明确的目的而操纵电脑向我展示故事中的一个的，同时将其中存在漫长故事系列的可能性暗示于我。我躺在沙发上，仰望试缝室暗幽幽的天花板。夜又深又重，四下静得我几乎胸口作痛。白色的天花板，严然整个覆在房间上方的厚厚的冰盖。我同肉桂那个没有名字的祖父之间，存在几个奇妙的共通点，共同拥有几样东西：脸颊上的青痣、棒球棍、拧发条鸟的鸣声。另外，肉桂故事中出场的中尉使我想起间宫中尉。同一时期间宫中尉也在新京关东军总部服役。但现实中的间宫中尉不是财会军官，而隶属于制作地图的部门，战后没有上绞刑架（一句话，命运将死拒之门外）。而只在战斗中失去一只胳膊，后来返回日本。可是我无论如何也挥不去指挥行刑的中尉实际就是间官中尉的印象。至少，纵然真是间宫中尉也并不奇怪。还有那根棒球棍。肉桂晓得我在井底放有棒球棍。所以棒球棍图像才有可能与"拧发条鸟"一词同样随后"侵蚀"他的故事。问题是即便果真如此，关于棒球棍也有无法简单解释清楚的部分。那个在门窗紧闭的集体宿舍门口抡起棒球棍打我的吉他盒汉子……他在札幌一家酒吧用烛火灼烧掌心，后来用棒球棍打我---又被我用棒球棍还击---并将棒球棍传递到我手里。为什么我脸颊非得烙上一块其色其形均同肉桂祖父的一样的痣不可呢？莫非是我的存在"侵蚀"他们故事的结果？兽医脸颊事实上真有痣不成？不过肉豆蔻完全没有就她父亲向我编织谎言的必要。别的且不说，肉豆蔻所以在新宿街头"发现"我，无非因为我们两人共有那块痣。事情简直像三次元智力测验题一样纵横交错难解难分。在那里，真实的未必是事实，事实未必真实。　我从沙发起身，再次走进肉桂的小房间，坐在桌前凝视电脑荧屏。肉桂大概在那里。他沉默的语言在那里化为若干故事在蠕动在呼吸，在思考在求索，在生长在发热。然而荧屏在我面前如月亮般死气沉沉，其存在之根消失在迷宫样的森林中。这正方形玻璃荧屏，及其背后应有的肉桂，已无意向我讲述下文。奇鸟行状录房子不可信赖（笠原May视点之六）还好吗？上次信中最后，我写道想向你抒发条鸟说的好像基本都说完了，口气很像是"至此为止"。是不是？但过几天这个那个地一想，觉得最好再向你写上一点。所以再次半夜里蟑螂似地窸窸窣窣爬起来，对着桌子写这封信。　也不知为什么，近来总是想宫胁一家---想过去住在那座空房子里后来因债台高筑而在哪里全体自杀了的可怜的宫胁一家。记得报道说只有最上边的女孩没死，至今下落不明……无论做工还是在饭堂吃饭，抑或在宿舍听着音乐看书，那一家子总是无端地一下浮上脑海。虽说不至于缠住不放，但只要脑袋里稍有一点点缝隙（实际上到处都是缝隙），就从中吱溜一声钻进来，恰似从窗口进来黄火的烟，要持续好大一阵子。这一两个星期每每如此。我生下来就一直住在那里，一直隔胡同望那座房屋。因为我房间窗口正对着它。我是上小学后有自己房间的，那时官胁家就已经盖新房住进去了。那里常有人影闪动，天气晴朗的日子有很多很多衣服晾出，两个女孩在院子里大声呼唤黑毛大狼狗的名字（名字现在横竖记不起来了）。太阳一落，窗口便腾起温馨的灯光。时间一晚，灯光就一个接一个消失不见。上面的女孩学弹钢琴，下面的女孩学拉小提琴（上面的女孩比我大，下面的比我小）。过生日和圣诞节有晚会什么的举行，满满一屋子朋友反正很热闹。那情景只看得废墟般寂静的空房子的人恐怕是无法想象的，我想。休息的日子主人时常修剪院里的花木。宫胁家的主人似乎非常喜欢清扫承雨槽、领狗散步、给汽车打错，喜欢做这类花时间的手工活。至于人家为什么会喜欢上这种不胜其烦的玩艺儿，我是永远理解不了，但那终归属于别人的自由，而且一家里边有一两个这样的人肯定不坏。还有，那一家子都好像爱好滑雪，一到冬天就把滑雪板绑上很大汽车的车顶欢天喜地跑去哪里（我可半点也不中意滑雪，这个先不提）。这么一说，听起来很像是随便哪里都可见到的普普通通的幸福家庭。也不光是听起来，实际上也的的确确是随处可见的极为普通的幸福家庭。那里边压根儿就不存在"奇怪呀到底怎么回事呢"那类令人皱眉头歪脖子的问题。周围人都暗地里卿卿喳喳议论，说什么"那么怕人的地方就算白给盖一座房子也不稀罕住"。可是宫胁一家---上面已经说了---都美满得足可画进画里装进画框掸一掸挂在墙上。一家人过得那么平和美满，简直像童话中"那以后大家都过得很幸福"的尾声。起码看上去比我家幸福10倍。时常在门口见面的两个女孩也都让人觉得愉快。我常想要是自己有那样的姐妹该多好。总之印象中那一家人总是笑声不断，甚至狗都一起笑。我做梦都没想到，如此场景居然会一下子中断得利利索索。一天注意到时，那里的人（包括德国狼狗）像被一阵大风刮跑似地忽然无影无踪，唯独房子剩下没动。一段时间里---大约一个星期吧---左邻右舍谁也没注意到宫胁一家的失踪。我见晚上也没灯光亮便觉得有些奇怪，但转念一想，以为一家人又像往常一样外出旅行了。后来母亲不知从哪里听说官胁一家好像"夜逃"了。记得我不大清楚"夜逃"是怎么回事，还问过这个词的含义。用现在的话来说，就是"蒸发"了。夜逃也罢蒸发也罢，住的人一旦消失，宫胁家房子给人的印象开始变得不同起来，不同得令人不可思议。那以前我没看过空屋，闹不清一般空屋外观上究竟是怎么一个东西。不过感觉上觉得所谓空屋必定像被遗弃的狗或像蜕下来的空壳一样凄凉一样疲惫。但官胁家那座空屋根本不是那么回事，根本不给人以"疲惫"之感。宫胁刚刚离去，那房子便做出一副若无其事的样子，仿佛在说"什么官胁某某已跟我毫无干系"。至少在我眼里是这样。活像忘恩负义的傻狗。总之，那房子在与宫胁离去的同时就陡然变成同宫胁一家幸福时光毫无关系的"自成一体的空屋"。我觉得事情原本不应是这个样子，房子在和宫胁家在一起时也应该过得变开心的嘛,被打扫得仔仔细细，何况毕竟是宫胁建造起来的。你不这么认为？房子那东西可真让人信赖不得。你也知道，那房子后来再无人住，沾满鸟粪，被彻底弃置一旁。我从自己房间窗口望那空屋望了好几年。对着桌子学习或装作学习时不时地瞧它一眼，晴天也好雨天也好下雪也好刮风也好。毕竟近在窗外，一抬眼自然看到。也真是奇怪，眼睛竟没有办法从那里移开。甚至时不时臂肘支在桌面呆怔怔看上30分钟之久。怎么说呢，不久之前那里还洋溢着欢声笑语，雪白的洗涤物还像电视上的洗衣粉广告一样呼啦啦迎风招展（宫胁太太喜欢洗衣服的程度无论怎么看都在一般人之上，即使算不得"异常"）。不料刹那间便一切不翼而飞，庭院里满目杂草，谁都不再记起官胁一家的幸福时光。对此我实在觉得莫名其妙。　　有一点要说明一下：我同宫胁一家谈不上怎么要好。说实在话，口都几乎没有开过，也就是路上遇见寒暄一声那个程度。但由于每天每日都从窗口望个不止，宫胁一家那幸福光景简直成了我自身的一部分。对了，就像全家福照片的一角一闪钻进一个不相干的人。有时甚至觉得自己的一部分也可能同那家人一起"夜逃"消失去了哪里。不过怎么说好呢，这种心情其实很不正常，自己的一部分怎么可能同不怎么熟识的人一起"夜逃"消失呢！　　顺便再讲一件不着边际的事吧，坦率地说，实在不着边际得可以。不瞒你说，近来我不时觉得自己好像成了久美子阿姨。我实际上是你拧发条鸟的太太，因故从你身边逃出，在山里一座假发工厂做工，同时把自己隐蔽起来。但由于各种各样的原因，我暂且使用笠原May这个假名，戴假面具装得不像是久美子阿姨。而你在那边凄凉的檐廊里苦苦等待我回去……怎么说呢，反正就是有这么一种感觉。对了，你有时可想入非非吗？不是我自吹，那在我可是经常性的，经常想。严重时甚至一整天都在妄想云团整个儿笼罩下做工。好在是简单劳动，没受什么影响。但周围人偶尔会流露出不无诧异的神色。也许我傻瓜似地独自嘟唤什么来着。尽管我仍有时不情愿．不愿意想入非非，然而妄想那东西如同月经，该来之时必从那边赶来。总不能站在门前一口拒绝---说什么"眼下正忙着对不起改天再来好吗"。伤透脑筋！不管怎样，但愿你不至于因为我动不动扮作久美于阿姨而心生不快。毕竟不是我有意为之而为之的。　　困意慢慢上来了，我这就不管三七二十一死死睡上三四个钟头，然后起床闷头子上一天---听着可有可无的音乐和大家一起拼命做假发。请别为我担心。我会一边想入非非一边把一切处理妥当的。也希望你抒发条鸟能顺顺利利。但愿久美子阿姨返回家来和你静静地幸福地生活，一如从前。再见！奇鸟行状录空屋的诞生、替换了的马翌日早9点30分了肉桂仍未露面，10点了也没来。这是破天荒的奇闻。自我在这个场所开始"工作"以来，每天早上9点一到门便准时打开，现出"奔驰"炫目耀眼的鼻端，无一例外。随着肉桂如此常规而富有戏剧性的出场，我得以明确开始我的一天。我已经彻底习惯了每天这种周而复始的生活模式，正如人习惯于引力和气压的存在。肉桂如此有条不紊毫厘不爽之中，有一种远非所谓简单机械式可比的大约堪可抚慰我鼓励我的温情。唯其如此，没有肉桂身姿的早晨，便成了一幅技法精妙而失却焦点的平庸的风景画。我怅怅地离开窗口，削个苹果吃了，算是早餐。之后窥看一下肉桂房间，说不定电脑上有什么消息浮现出来。但荧屏依然一片死寂。无奈，遂像肉桂平日做的那样，边听巴洛克音乐磁带边在厨房洗东西用吸尘器给地板吸尘擦拭玻璃窗。为消磨时间，我有意对每一件事都不厌其烦做得很细。连换气扇的扇叶根都擦到了。然而时间仍慢吞吞地不肯快走。11点，再想不出可做的事了，便躺在试缝室沙发上把自己交给缓慢的时间河流。我尽量认为肉桂肯定是因为什么缘故而仅仅迟到一会。或许途中车出了故障，也可能被裹进难以置信的塞车长龙。然而那是不可能的。不妨用我所有的钱打赌。肉桂的车不会出什么故障，塞车的可能性也早已被他计算进去。即便万一遇上意外事故，也会用车内电话同我联系。肉桂的没来这里，乃是因为他决定不来。将近1点，我往肉豆蔻的赤报事务所打了个电话。没有人接。连打几次都没人。之后往牛河事务所打电话。不闻呼音，却传来录音带上的声音，告诉我该号码现已不再使用。莫名其妙！两天前还用那个号码打电话同牛河交谈来着。我只好重新折回试缝室沙发。看来这一两天人们就好像商量好了似地一概对我置之不理。我再次走到窗边，从窗帘缝眺望外面的情形。两只一看便知甚为活泼的冬令小鸟飞来落于树枝，很紧张地东望西望。接着一忽儿飞去了哪里，仿佛对那里的一切都已彻底厌倦。此外便没有任何动静了。房子好像成了刚刚建成的空屋。* * * * *此后五天时间，我再没跨进"公馆"。下井的欲念不知为什么也已彻底丧失。原因不得而知。如绵谷升所说，不日我将失去那口井。如果就这样不再有客人来，以我手头的资金，那宅院顶多维持两个月。因此我本应趁井还在手中之时尽可能频繁地利用它。我感到窒息般痛苦。我突然觉得那里成了不自然的错误场所。我不去宅院，在外面漫无目的转来转去。到得下午，去新宿西口广场，坐在那条长椅上无所事事地消磨时间。肉豆蔻没出现在我面前。我到她赤坂事务所去了一次，在电梯前按门铃，目不转睛盯视监视摄像机镜头。然而怎么等也没有回应。于是我最后作罢。估计肉豆蔻和肉桂已决定斩断同我的关系。那对奇特的母子大概离开开始下沉的船，逃往安全地带。这使我意外伤感，就好像危急时刻被自己家人出卖。　　第五天偏午时分，我来到品川太平洋宾馆咖啡室。这是去年夏天同加纳马尔他和纲谷升碰头说话的地方。其实来这里并非出于对当时的怀念，也不是由于对这间咖啡室情有独钟。谈不上什么理由什么目的，只是差不多下意识地从新宿坐山手钱到品川下来，从车站过天桥走进宾馆而已。进来后在靠窗桌前坐下，要了一小瓶啤酒，吃着误时的午饭。我像注视一长排无意义数值一样茫然打量来往天桥的行人。从卫生间回来，在混杂的客席里端发现一顶红帽，红得同加纳马尔他常戴的那顶塑料帽毫无二致。在它吸引下我朝那张餐桌走去。但近前一看，却是别的女人。一个外国女人，比加纳马尔他还要年轻和硕壮。帽子也不是塑料，而是皮革的。我付款走到外面。我双手插进藏青色短大衣的口袋，在附近走了一阵。我头戴与大衣同一颜色有毛线帽，为掩饰那块痣戴了一副深色太阳镜。12月的街头充溢着独特的季节性生机，站前购物中心挤满身穿厚厚衣服的顾客。冬日一个祥和的午后。到处流光溢彩，各种声响听起来比平日短促而清晰。　看见牛河是在品川站月台等电车的时候。他在对面站台以正对着我的姿势等待开往相反方向的山手线电车。牛河依旧身穿不伦不类的西服，扎一条花哨领带，歪着形状欠佳的秃头专注地看一本什么杂志。我所以能在品川站人群中一眼看出牛河，是因为他与周围人有着明显的不同。这以前我仅仅在自家厨房里看过牛河，时值半夜，只我们两人，在那里牛河给人一种甚为非现实的印象。然而即使在别的场所别的时间，即使混在非特定对象的人群之中，牛河也还是显得那般奇妙那般游离于现实之外那般迥然有别于众人，那里似乎飘忽着一种同现实风景格格不久的异质空气。我分开人群，也不管撞上谁不管给谁怒骂，只顾跑下车站楼梯，冲上对面月台，寻找牛河。但我已记不得他的位置，不知他站在月台哪一段。月台又大又长，人也过多。这时间里，有电车进站，开门吐出不知姓甚名谁的男女，吞入另一伙不知姓甚名谁的人们。没等我发现牛河，开车铃已响了。我姑且跳上转往有乐叮的电车，一节车厢一节车厢搜寻牛河。原来牛河在第二节车厢门口那里看杂志。我调匀呼吸，在他面前站了一会。牛河看样子毫无察觉。"牛河先生！"我招呼一声。牛河从杂志抬起脸，隔着厚厚的镜片像看什么晃眼物体看我的脸。在白天的光亮下凑近看去，牛河比往常衰颓得多。疲劳犹无法控制的油汗从皮肤浓浓渗出一层。眼睛浮现出脏水般浑浊的钝光，耳上所剩无几的头发缕如废屋瓦缝探出的杂草。翻卷的嘴唇之间一闪露出的牙齿比我记忆中的还要污秽且参差不齐。上衣依然满是可现的皱纹，就好似错缩在仓库角落睡了一觉刚刚爬起。而且肩部竟沾有--大概总不至于为了加深印象---锯木大的灰尘。我摘下毛线帽，拿开太阳镜揣进衣袋。"噢，不是冈田先生吗？"牛河以乏味的声音应道，而后像把七零八落的物件重新加以组合似地端正姿势，扶正眼镜，轻轻干咳一声。"这可真是……又相见了，在这么一种地方。那么说，呢……今天是没到那里去喽？"我默然点头。"怪不得。"牛河再没多问。牛河声音里已感觉不到往常的张力，话说得也比平日缓慢，颇见特色的饶舌也不翼而飞。莫非时间的关系？莫非牛河在白昼光朗朗的天光下无法获取应有的精力？抑或牛河真的筋疲力尽亦未可知。两个人如此面对面说话，我好像居高临下看他。在光亮地方俯视，他脑袋的形状欠佳就更加显而易见，严然果园里因长坏形状而被处理掉的什么果实。我想象某人用棒球棍一棍砸开的情景，想象其头盖骨如熟透的水果砰一声四分五裂的场面。我不愿意做如此想象，但图像偏偏浮上脑海，无可遏止地历历扩展开来。"嗯，牛河先生，"我说，"可以的话，想两个人单独谈谈。下车找个安静地方好么？"牛河困惑地蹩了下眉头，抬起短粗胳膊瞥了眼表。"是啊……作为我心情上也想跟你慢慢聊聊，……不骗你。只是我这就要去一个地方。就是说，有件迫不得已的事。所以这次就算了，等下次另找时间……你看这样不可以么？怎样？"我略略摇下头。"一小会就行，"我紧紧盯视对方眼睛，"不耽误你更多时间，你非常忙我也完全知道。但你所说的下次另找时间，我觉得我们两人很可能再没什么下次了。你不这么觉得？"牛河对自己若有所培似地轻轻点了下头，卷起杂志插过衣袋。他在脑袋里大约盘算了30秒，然后说道："也罢。明白了。那就下站下车，边喝咖啡什么的边聊30分钟吧。那件迫不得已的事由我想法安排就是。和你在这里巧遇也是一种缘分。"　　我们在田町站下来，出站走进一家最先看到的小咖啡馆。"不瞒你说，我是准备再不见你的了。"咖啡端来后牛河首先开口，"毕竟一切都已完结了。""完结了？""实话实说吧，我在四天前已经辞去了绵谷升先生那里的工作。是我主动请辞的。事情倒是很久以前就有所考虑的。"我脱去帽子和大衣，放在旁边椅子上。房间有点热，但牛河仍穿着大衣。我说："所以前几天往你事务所打电话也没人接喽？""是那么回事。电话线拔了，事务所退了。人要出去还是痛痛快快出去才好。拖泥带水的我不喜欢。这么着，眼下我是不为任何人雇用的自由之身。说好听点是自由职业者；换个说法，也就是所谓无业游民。"牛河说着微微一笑。一如往日的皮肉之笑，眼睛全无笑意。牛河用小羹匙搅拌已放入奶油和一匙砂糖的咖啡。"喂冈田先生，你肯定是要向我打听久美子女土吧？"牛河说，"久美子女士在哪里啦干什么啦等等。如何，对不？"我点下头。随即说："但首先想听听你为什么突然辞去绵谷升那里的工作。""真想知道？""有兴趣。"牛河啜了口咖啡，皱了下眉，看着我。"是吗？哦，叫我说我当然奉告。不过也并不特别有趣，这个。实在说来，一开始我原本是怀着一莲托生的心情，准备跟绵谷先生跟到底来着。以前也说过，绵谷先生这回出马竞选，靠的是原封不动接收老绵谷先生的选区地盘，我当然也一起转给了绵谷先生。这场变动并不坏。客观地说，较之侍候来日无多的老绵谷，还是新绵谷有前途。我本以为绵谷升这个人如此发展下去，可以成为这个世界上相当可观的人物。"尽管如此，'永远跟定此人'的心情---也可以说是忠心吧---不知为什么却是一丝半点也没有。说来或许奇怪，我这人也不是就没有效忠之心。跟老绵谷那时候，又是拳打又是脚踢，待遇简直跟耳屎差不多。相比之下，新绵谷客气得多。可是，冈田先生，世上的事就是怪，老绵谷那里我基本诺诺连声地一直跟下来了，而对新绵谷却没能做到。你知道什么缘故吗？"我摇摇头。"归根结底---这么说也许过于露骨---因为骨子里跟绵谷升先生彼此彼此，我想。"说着，牛河从衣袋掏出香烟，擦火柴点燃，慢慢吸入，缓缓吐出。"当然我同绵谷先生长相不同出身不同脑袋不同，开玩笑时相提并论都不够礼貌。可是嘛可是，只消剥开一层皮，我们大体属于一丘之貉。这点从第一眼看到他时，就如晴天里打伞看得明明白白：喂喂，这小子外表倒是文文静静白白生生，实际是个不折不扣的冒牌货，一个无聊透顶的俗物！"当然啦，也不是冒牌货就一定不行。冈田先生，政界那地方，靠的是一种炼金术。我就看过好几例档次低得无以复加的欲望结出堂而皇之的硕果。也看过好几个相反的例子，也就是说高洁的大义不止一次留下腐烂发臭的果实。所以坦率地说，我不是说哪个好哪个不好。政界那玩艺儿，关键不在于之乎者也的理论，结果就是一切。问题是绵谷升这个人---这么说或许不好---纵使在我眼里都坏到了极限。在他面前，我这点坏水简直小巫见大巫，根本不是对手。一眼我就看出我们属于同类、说句下流话吧---别见怪---和胯下那玩艺儿的大小是一码事，大家伙就是大。明白？"跟你说冈田先生，一个人憎恶一个人。你猜什么时候憎恶得最厉害---就是看见一个人把自己梦寐以求的东西毫不费力弄到手的时候，就是口衔手指目睹一个人依仗权势平步青云进入自己百般不得踏入的地界的时候。对方离自己越近就越是深恶痛绝。事情就是这样。对我而言：那个人就是绵谷先生。他本人听了也许惊讶。如何，你没有过这类憎恶？"我的确憎恶过绵谷升，但同牛河说的憎恶不是一个定义。我摇下头。"那么，冈田先生，下面就该说到久美子女士了。一次我给先生叫去，交给我一个美差---让我照顾久美子女士。具体情况绵谷先生没怎么告诉我，只是说是他妹妹，婚姻不大顺心，眼下分居一个人单过，身体情况不太好。这么着，一段时间我就受命事务性处理此事。每月把房租汇入银行，帮忙找钟点女佣，全是这类无所谓的杂务。我也很忙，对久美子女士起始几乎没有什么兴趣。不外乎有实际事的时候用电话谈两句。久美子女士极端沉默寡言，感觉上好像门在房间角落里一动不动。"说到这里，牛河停一会喝了口水，一闪觑了眼表，不胜珍惜似地新点燃一支烟。"但事情不止于此。其间突然掺进你的事来，就是那座上吊宅院。周刊出来报道时绵谷先生把我叫去，说有点放心不下，叫我调查一下你和那篇报道里的宅院有无牵联。绵谷先生也清楚这类秘密调查是我拿手好戏。不用说，该我不肖牛河派上用场了。我挖地三尺玩命搜寻一番，往下过程你都晓得了。不过结果委实令人吃惊。原本就怀疑有政治家介入，但我也没料到会挖出那么大的人物。说得失礼些，简直像用小虾钓上一条大鳃鱼。但这点我没向绵谷先生汇报，自己留了一手。""你就凭这手换马成功了是吧？"我问。牛河朝天花板喷了口烟，转而看我的脸。眼睛微微浮现出刚才没有的戏渡之色。