"放心，不开灯就是。"我说。我的手紧紧抓着隔板。"你一个人来这里的？"女郎以疲惫的声音问。"是的。"我说，"料想来这儿可以见到你，或者不是你而是加纳克里他。我必须了解久美子下落。知道么？一切都是从你那个电话开始的。你打来莫名其妙的电话，从此就像打开魔术盒似的，怪事一个个接连不断，后来久美子也无影无踪了。所以我一个人来这里。我不知道你到底是什么人，但你有一把什么钥匙。对吧？""加纳克里他？"女郎声音甚为谨慎，"没听过这个名字。那人也在这里？"吸口气，仍有浓郁的花香。空气滞重、浑浊。想必房间放有花瓶，那些花在黑暗的地方呼吸并扭动身体。在这混杂着强烈花香的黑暗中，我开始失去自己的肉体，恍惚成了一条小虫。我是虫，正往肥硕的花瓣里爬。粘粘的花蜜、花粉和柔柔的绒芯等着我。它们需要我的入侵和媒介。"跟你说，首先我想知道你是谁。你说我知道你，但我怎么也想不起你是谁。你到底是谁？""我到底是谁呢？"女郎鹦鹉学舌。不过口气没有讽刺意味。"想喝酒，做两个加冰威士忌好么？你也喝的吧？"我折回客厅打开未启封的威士忌，往杯里放冰块，做了两个加冰威士忌。由于黑暗，这点事竟费了不少时间。我拿着酒杯返回卧室。女郎叫我放在床头柜上，并让我坐在靠近床脚的椅子上。我按她吩咐，把酒杯一个放在床头柜，另一个自己拿着坐在稍离开点的布面扶手椅上。眼睛似乎较刚才多少习惯黑暗了。黑暗中我看到她慢慢地动，像是从床上欠起身子。听得冰块喳喳作响，知她在喝酒。我也喝了口自己这份威士忌。这时间里女郎一声未响。而沉默时间一长，花的香气仿佛愈发浓郁起来。女郎开口了："你真的想知道我是谁？""我是为此来这里的。"不料黑暗中声音竟带有一种令人不快的回响。"你是为了解我的名字才来这里的？"我清了清嗓子代替回答。清嗓子声听起来也有点莫名其妙。女郎摇几下杯里的冰块。"你想了解我的名字，遗憾的是我不能告诉你。我清楚地了解你，你也对我一清二楚。但我不了解自己。"我在黑暗中摇头道："你说的我很费解。猜谜我早已猜够了，我需要的是具体线索，需要可触可摸的事实，需要代替撬棍撬开门扇的事实。"女郎发自肺腑似地深深叹口气，'"冈田先生，找出我的名字来。不不，用不着特意找，你完全知道我的名字，只消想起来就是。只要你能找出我的名字，我就可离开这里。那一来，我就可以帮你找到太太，找到冈田久美子。你如想找太太，就请想法找出我的名字。这就是你的撬棍。你没有时间左顾右盼。你迟一天找出我的名字，冈田久美子就又远离你一步。"我把酒杯放在地板上。"告诉我，这里究竟是哪里？你什么时候开始在这里的？你在这里搞什么名堂？""你还是离开这里吧，"女郎仿佛恍然大悟，"万一那个男的发现你，事情可就麻烦了。那个男的比你想的可怕得多。很可能真要你的命，他完全干得出来。""那男的究竟是什么人？"女郎不答。我也不知道往下说什么好。方向感好像彻底丧失。房间一片寂静。沉默深不可测，且粘糊糊令人窒息。我的头开始发胀，恐是花粉关系。空气混杂的微小花粉钻进我的脑袋，使我的神经偏离正轨。"哎，冈田亨先生，"女郎道。其语声开始带有另一种韵味。不知什么缘故，声音忽然间发生质变，同料糊糊的空气完全浑为一体。"我问你，可想什么时候再抱抱我？可想进到我里边去？可想舔遍我的全身？跟你说，你对我怎么样都成，我也什么都能为你做。包括你太太冈田久美子不肯做的都能做给你，任凭什么都行，可以让你舒服得忘不掉。要是你……"敲门声陡然响起。声音很实，像往什么硬物上敲钉子，黑暗中发出不吉祥的回声。女郎黑暗中伸过手，拉起我的胳膊。"这边来，快！"声音很低。此刻她语声恢复了正常。敲门声再度传来，以相同力度连敲两下。我想起来了：自己没把门锁按上。"快快，你必须离开这里，方法只有从这里出去。"女郎说。我由她领着摸黑前进。身后传来球形门拉手缓缓旋转的声音，声音无端地使我脊背掠过一道寒气。我几乎与走廊光线倏地射进房间同时滑进墙壁。墙壁犹巨大哈哩冷冷的稠稠的。我须紧闭嘴巴以防它进入口中。我暗暗称奇，自己竟破壁而过。我是为了从某处移往某处破壁而过的。但对破壁而过的我来说，破壁而过仿佛极为顺理成章的行为。我感到女郎舌头深入自己口中。舌头热乎乎软绵绵的，在我口中舔来舔去，同我的舌头搅在一起。令人窒息的花瓣香撩抚我的肺叶。胯间懒懒地涨起射精欲，但我紧紧闭目克制自己。稍顷，右脸颊一阵剧烈地发热。那是一种奇妙的感触，不伴随苦痛，只觉得热在彼处。甚至热来自外部还是从我自身内部涌起我都浑然不觉。但一切很快过去了--舌头也好花瓣香也好射精欲也好脸颊热也好。我穿过了墙。睁开眼睛时，我在墙的这边--深深的井底。奇鸟行状录井与星、绳梯是怎样消失的 　　清晨5点多钟，天空虽已透亮，但头上仍可见到几颗残星。间宫中尉说的不错，从井底白天也能见到星星。被整齐切成半月形的一小片天宇，嵌着宛如珍稀矿石标本般浅靥动人的星星。小学五六年级时，一次跟几个同学登山野营，目睹过满天数不胜数的繁星，直觉得天空好像不堪重负，眼看就要裂开塌落下来。那以前没见过那般绚丽的星空，以后也没见过。大家睡着后，我仍难以入睡，爬出帐篷，仰面躺下，静静观看美丽的星空。时而有流星曳着银线掠过。但望着望着，我渐渐害怕起来。星斗数量过于繁多，夜空过于寥廓过于深邃。它们作为居高临下的异物笼罩、围拢着我，使我感到不安。以前我以为自己站立的这个地面是永无尽头和牢不可破的。不，压根儿就没这样特意想过，也没必要想。但实际上地球仅仅是悬浮于宇宙一隅的一块石头，以整个宇宙观之，无非一方稍纵即逝的踏脚板而已。只消一点点力的变化，一瞬间光的闪耀，这个星球明天就将裹着我们被一忽儿吹得了无踪影。在这漂亮得令人屏息的星空底下，我深感自己的渺小，险些眩晕过去。而在井底仰望黎明星辰，较之在山顶仰视满天星斗，则属于另一种特殊体验。我觉得自己这一自我意识通过这方被拘围的窗口而被一条特制绳索同那些星星紧紧维系在一起。于是我对那些星星产生强烈的亲切感。这些星星恐怕仅仅闪烁在置身井底的我一个人眼中。我将它们作为特别存在接纳下来，它们则赋我以力量和温暖。时间不停流移，天空弥漫夏日更明亮的晨光，那些星星随之一个接一个从我的视野中消失。那般幽静的星星忽然不见了。我定定守视星们消逝的过程。然而夏日的晨光并未将所有的星星从天空抹去，几颗光芒强劲的星仍留在那里。即使太阳升得再高，它们也不屈不挠地坚守不动。对此我很是欣慰。除去不时过往的浮云，星星便是我从这里看见的唯一物象。睡着时出了汗，汗开始一点点变凉。我打了好几个寒战。汗使我想起宾馆那个黑洞洞的房间，和房间里那个电话女郎。滞重而隐微的花香仍残留在鼻腔里。绵谷升仍在电视屏幕上慷慨陈词。这些感觉的记忆全然没有随时间的过去而渐趋依稀。因为那不是梦，记忆这样告诉我。醒来后仍觉右脸颊有发热感。现在又掺进了轻度的痛感，被粗砂纸打磨后那样的痛。我用手心从变长的胡须上按了按那个部位，热感和痛感怎么也不撤离。而在这没有镜子什么也没有的漆黑井底，脸颊发生了什么又没有办法确认。我伸手触摸井壁，用指尖摩挲壁的表面，又用手心贴住不动。然而仍旧只是普普通通的水泥壁。我又握拳轻轻敲了敲。壁面无动于衷，硬邦邦且有点潮湿。我清楚记得从中穿过时那种稠乎乎粘乎乎的感触，几乎同穿过果冻无异。我摸索着从背囊掏出水壶喝了口水。整整一天我差不多没吃没喝。如此一想，顿觉饥肠辘辘。又过一会儿，空腹感渐渐变弱，而并入犹中间地带的无感觉之中。我再次用手摸脸，看胡须多长。下巴生出一日量的胡须。无疑过去了一天。但我一天的不在，对谁都不至于有影响吧？注意到我离去的大概一个人也没有吧？纵令我彻底消失，世界也将无痛无痒地运行不误吧？情况诚然极为复杂，但有一点是清楚的，那就是："我已不为任何人所需要"。我再次抬头看星。看星使得我心跳多少平缓下来。我忽然想起绳梯，黑暗中伸手寻摸理应垂于井壁的梯子。竟没摸到。我仔细地、认真地大范围贴摸井壁，然而还是没有。应该有绳梯的地方却没有。我做了个深呼吸，停了一会儿。然后从背囊取出手电筒按亮；绳梯不见了！我起身用手电筒照地面又往头顶井壁照去，大凡能照到的地方全部照了一遍，然而哪里也没有绳梯。冷汗活像什么小动物从腋下两肋缓缓下滑。手电筒不觉脱手掉落地面，震得光也灭了。这是一种暗示。我的意识顷刻四溅化为细小的沙尘，而被四周黑暗所同化所吞噬。身体如被切断电源停止了一切功能，不折不扣的虚无将我劈头打翻。但这只是几秒钟的事。我很快重振旗鼓。肉体功能一点点恢复。我弓身拾起脚下手电筒，敲打几下推上开关。光失而复明。我要冷静地清理思绪。惊慌失措也无济于事。最后一次确认梯子是什么时候？是昨天后半夜即将入睡之前。是确认之后才睡的。这没错。梯子是入睡当中不见的。梯子被拉上地面，被劫掠而去。我熄掉手电筒，背靠井壁，闭上眼睛。首先感觉到的是肚子饿。饥饿感如波涛由远而近，无声地冲刷我的身体，又悄然退去。而其去后，我的身体便如被剥制成标本的动物，里面空空如也。但最初压倒一切的恐慌过去之后，我再也感不到惊惧，也没有了绝望感。这委实不可思议，我继而感觉到的分明类似一种达观。　　从札幌回来，我抱着久美子安慰她。她显得相当困惑迷乱，出版社没去，说昨晚通宵没睡。"碰巧那天医院安排和我的日程对上号，就一个人决定做了手术。""已经过去了。"我说，"这件事我们两个已谈了不少，结果就是这样，再多想也没有用，是吧？如果有话想跟我说，现在就在这儿说好了，说完把这件事彻底忘掉。是有话对我说吧？电话中你说过来着。"久美子摇摇头："可以了，已经。也就是你说的那样。都忘掉好了！"那以后一段时间里两人有意避开大凡有关流产手术的话题。但这并非易事。有时正谈别的什么，谈着谈着双方陡然闷声不响。休息日两人常去看电影。黑暗中我们把注意力集中在银幕上，或考虑同电影毫不相干的事情，抑或索性什么也不考虑只管让大脑休息。我不时察觉出久美子在邻座别有所思，气氛在这样告诉我。电影放罢，两人找地方喝啤酒，简单吃点东西。然而总有时候不知说什么好。如此光景持续了六个星期，实在是长而又长的六个星期。第六周久美于对我说："暧，明天不一块儿休假外出旅行一下？今天周四，可以连起来休到周日，不好么？偶尔这样恐怕还是有必要的。""必要我当然知道，只是我还真不清楚我们事务所有没有休假这么好听的字眼。"我笑道。"那就请病假好了，就说是恶性流感什么的，我也这么办。"两人坐电气列车到了轻井泽。久美子说想在静寂的山林里找个能尽情散步的地方。于是我决定去轻井泽。4月的轻井泽自然还是旅行淡季，旅馆没什么人住，店铺也大都关门。这边对我们倒是难觅得的清静。两人只是每天在那里散步，从清晨到黄昏，差不多不停地散步。　　整整花了一天半时间，久美子才得以放松自己的心情。她在旅馆房间椅子上哭了近两个小时。那时间我一句话也没说，只是静静拥着她的身体。然后久美子一点一点、时断时续说了起来--关于手术，关于她当时的感受，关于深切的失落感，关于我去北海道时自己是何等孤单，关于只能在孤单中实施手术。"倒不是说我后悔，"久美子最后道，"此外没有别的办法，这我很清楚。我最难受的是不能向你准确表达我的心情和我感到的一切一切。"久美子撩起头发，露出小巧的耳朵，摇了摇头，"我不是向你隐瞒那个，我一直想找机会向你讲清楚，恐怕也只能对你讲。但现在还不能，无法诉诸语言。""那个可是指过去的事？""不是的。""要是到你能有那种心情时需花费些时间，那就花费好了，直到你想通为止。反正时间绰绰有余。往后我也一直在你身边，不用急。"我说，"只有一点希望你记住：只要是属于你的，无论什么我都愿意作为自己的东西整个接受下来。所以--怎么说呢--你不必有太多的顾虑。""谢谢，"久美子说，"和你结婚真好。"然而当时时间并未绰绰有余到我设想的程度。久美子所谓无法诉诸语言的到底是什么呢？会不会同她这次失踪有某种关系呢？说不定那时倘若强行从久美子嘴里挖出那个什么来，便可避免使我如此失去久美子。但左思右想了一阵子，最后觉得纵然那样恐也无济于事。久美子说她还无法将其诉诸语言。不管那个是什么，总之都是她所无力控制的。　"喂，拧发条鸟！"笠原May大声呼叫我。我正在似睡非睡之中，听见也还以为自己是在做梦。但不是梦。抬头看去，上边闪出笠原May的脸庞。"暧，拧发条鸟，是在下面吧？知道你在。在就答应一声嘛！""在。"我说。"在那种地方到底子什么呀？""思考问题。""还有一点我不明白：思考问题干吗非得下到井底去呢？那可是很费操办的，不嫌麻烦？""这样可以聚精会神地思考嘛。又黑，又凉，又静。"常这么干？""不，倒也不是常干。生来头一遭，头一遭进这井底。"我说。"思考可顺利？在那里难道非常容易思考？""还不清楚，正在尝试。"她咳了一声，咳嗽声夸张地传到井底。"唆拧发条鸟，梯子不见可注意到了？""呃，刚刚。""知道是我抽走的？""不，不知道。""那你猜是谁干的来着？""怎么说呢，"我老实说，"说不好，反正没那么去猜，没猜是谁拿走的。以为仅仅消失了，说实话。"笠原May默然一会。"仅仅消失了，"她以十分小心的声音说，仿佛我的话里设有什么复杂的圈套。"什么意思，你那个仅仅消失？莫不是说一下子不翼而飞了？""可能。""暧，拧发条鸟，现在再重复也许不大好：你这人的确相当地怪，像你这么怪的人可是不很多的哟！明白？""我不认为自己有什么怪。""那，梯子怎么会不翼而飞呢？"我双手摸脸，努力把神经集中在同笠原May的对话上。"是你拉上去的吧？""就是嘛，还用说！"笠原May道，"稍动脑筋不就明白了？我干的嘛，夜里悄悄拉上来的。""这是何苦？""昨天去你家好几次，想找你再一块儿打工。可你不在，厨房留个字条，让我等得好苦，怎么等也不回来。我就灵机一动，来到空屋院里。结果井盖开了半边，还搭着绳梯。不过那时还真没以为你会在井底，以为是施工的或其他什么人来搭的。还不是，世上哪有人下到井底老实坐在那里思考问题的呢！""倒也是。"我承认。"半夜里我又偷偷出门到你家去，你还是没回来。我转念一想，说不定是你在井底。在井底干什么自然猜不出。对了，可你这人不是有点怪么，就又来到井旁，把梯子拉了上来。吓坏了吧？""是啊。"我应道。"水和吃的可带了？""水有一点，吃的没带。柠檬糖倒还有三粒。""什么时候下去的？""昨天上午。""肚子饿了吧？""是啊。""小便什么的怎么办？""凑合。没怎么吃喝，不算什么问题。""暧，拧发条鸟，知道么？你可是能因我一个念头就没命的哟！知你在那儿的只我一个，我又把绳梯藏起来了。明白？我要是直接去了哪里，你可就死在那里楼！喊也没人听见，而且谁都不至于想到你会在井底。再说你不见了怕也没人察觉。一没班上，二你太太也逃了。迟早倒可能有人察觉你不在报告警察，可那时你早已玩完儿，尸体肯定都没人发现。""一点不错，你一转念就可让我死在井里。""你会是怎么样的感觉呢？""怕。"我说。"听不出来。"我又用双手抚摸脸颊。此乃我的手，此乃我的脸颊，我想。虽黑乎乎看不见，但我的身体仍在此处。"大概是因为自己都还没上来实感。""我可上来实感了。"笠原May说，"杀人那东西我想比想的容易。""改换于杀法。""容易着哩，只要我再不管你就行了么！什么都不用做的。你想象一下嘛，拧发条鸟，在黑暗中又饥又渴地一点点死去，可是难受得不得了的哟！没那么痛快死的。""是吧！"我说。"暧，拧发条鸟，你不是真的相信吧？认为我实际上不会那么残忍是吧？""说不清楚。既不相信你残忍，也不相信你不残忍。只是觉得，任何可能性任何情况都会发生。""我不是跟你说什么可能性，"女孩用冷冰冰的声音说，"告诉你，我刚刚想出一个好主意--既然你特意下井里思考什么，那就让你更能集中精力思考去好了！""怎么样的？""这样地。"言毕，她把敞开的那一半井盖也严严实实地盖上。无懈可击的、完美无缺的黑暗于是压来。　奇鸟行状录笠原May关于死与人的进化的考察、别处制作的东西我蹲在这完美无缺的黑暗底部。眼睛能捕捉到的唯无而已。我成了无的一部分。我闭目合眼，谈听自己心脏的鼓动，谛听血液在体内的循环，谛听肺叶那风箱般的收缩，谛听光溜溜的肠胃扭动着索要食物。在这深重的黑暗中，一切动静、一切振颤无不夸张得近乎造作。这便是我的肉体。但在黑暗中它是那样地生机蓬勃，作为肉体是那样地有过之而无不及。而我的意识则一步步从肉体中脱壳而出。我想象自己变成一只拧发条鸟，穿过夏日的天空，落在一株大树上拧动世界这棵发条。倘若拧发条鸟真的没有了，那么该由谁来接替它的职责，需有谁代替它拧世界这棵发条。否则，世界这棵发条势必一点点松缓下去，世界精妙的系统不久也将彻底停止运作。然而除了我，还无人觉察到抒发条鸟的消失。我试图从喉咙深处发出类似拧发条鸟叫的声音，但未成功。我所能发出的，仅仅是不伦不类莫名其妙的声音，犹不伦不类莫名其妙的物体的对磨。想必拧发条鸟的鸣声唯独拧发条乌方能发出。能充分拧好世界这棵发条的，非发条鸟莫属。但我还是决定作为不能拧发条的不叫的拧发条鸟在夏空飞翔一阵子。在天上飞实际并非什么难事。一度升高之后，往下只要以适当角度翩翩然扇动翅膀调整方向和高度即可。不觉之间，我的身体便掌握了飞天技术，毫不费力地在空中自由翱翔起来。我以抒发条鸟的视角眺望世界。有时飞腻了，便落在哪里的树枝上，透过绿叶空隙俯视家家户户的屋脊和街巷，俯视人们在地表疲于奔命蝇营狗苟的景观。遗憾的是我无法以自己的眼睛看到自己的身体。毕竟我从未看过拧发条鸟这一飞禽，不晓得它长有怎样的形体。很长时间里--不知有多长--我得以一直是拧发条鸟。然而身为拧发条鸟一事本身未能把我带往任何别的地方。变成拧发条鸟在空中翱翔固然洋洋自得，但又不能永远洋洋自得下去。我有事须在这漆黑的井底完成。于是我不再当发条鸟，恢复本来面目。笠原May第二次出现已经3点多了。午后3时多。她把井盖挪开半边，头上立时豁然，夏日午后的阳光甚是炫目耀眼。为避免损伤已习惯于黑暗的眼睛，我暂时闭起双眼，低头不动。只消想到头上有光存在，我都觉得眼睛有泪花沁出。"喂，抒发条鸟，"签原May说，"你可还活着，拧发条鸟？活着就应一声呀！""活着。"我说。"饿了吧？""我想是饿了。"还我想是傻了？饿死可还需要很长很长时间哟。饿得再厉害，只要有水人就怎么也死不了的。""大概是吧！"我说。我的声音在井下听起来甚是飘忽不定。想必声音中含有的什么因反响而增幅的关系。"今早去图书馆查过了，"笠原May说，"有关饥饿与干渴方面的书我看了好多。暧，知道吗，拧发条鸟，除了喝水什么都没吃而存活21天的人都有！是俄国革命时候的事儿。"　 "呃。""那一定很痛苦吧？""痛苦的吧，那。""那个人得救是得救了，但牙齿和头发却都没有了，掉个精光。那样子，就算得救怕也再活不出什么滋味吧？""想必。"我说。"没牙齿没头发不要紧，只要有像样的假发和假牙，怕也可以像一般人那样活下去。""晤，假发假牙技术比俄国革命那时候大大进步了嘛，应该多少活得有滋味些。""喂拧发条鸟，"签原May清了下嗓子。"什么？""假如人永远只活不死，永不消失不上年纪，永远在这个世界上精神抖擞地活着，那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成？就是说，我们或多或少总是这个那个想；没完没了吧？哲学啦心理学啦逻辑学啦，或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩艺儿，这些罗嗦的思想呀观念呀之类，也许就不会在地球上出现，是的吧？也就是说--"笠原May在此突然打住，沉默下来。沉默时间里，唯独"也就是说"这句话犹被猛然拉断的思维残片，静静地悬在井内黑暗里。或许她已没有继续说下去的打算，也可能需要时间考虑下文。总之我默默等待她重新开口。她依然偏偏不动。墓地，一个念头掠过我的脑际--笠原May若想马上结果我，一定轻而易举。只消从哪里搬来大些的石头，从上面推落即可。连推几块，必有一块打中我的脑袋。"也就是说--我是这样想的--正因为人们心里清楚自己迟早没命，所以才不得不认真思考自己在这里活着的意义。不是么？假定人们永远永远死皮赖脸地活着不死，又有谁会去认真思考活着如何如何呢！哪里有这个必要呢！就算有认真思考的必要，大概也不着急，心想反正时间多的是，另找时间思考不迟。可实际不是这样。我们必须现在就在这里就在这一瞬间思考什么。因为明天下午我说不定给卡车挑死，第四天早上你拧发条鸟说不定在井底饿死，是吧？谁也不知道会发生什么事。所以，为了进化，我们无论如何都需要死这个玩艺儿。我是这样想的。死这一存在感越是鲜明越是巨大，我们就越是急疯了似地思考问题。"说到这里，笠原May略一停顿。"暖，拧发条鸟！""什么？""你在那里在一团漆黑中，可就自己的死想了很多很多？例如自己大约在那里怎么样地死去？"　　我沉吟一下，"没有，"我说，"我想我没怎么想过死什么的。""为什么？"笠原May一口深感意外的语气，严然对一个先天不足的动物说话，"喂，为什么没想过？你现在可是百分之百地面对死亡哟！不开玩笑，真的！上次来不是说过了么，你是死是活全凭我一念之差。""还可以推石头。""石头？什么石头？""从哪里搬来大石头，从上面推下来。""那种方法也是有的。"笠原May说。但对此计她好像兴趣不大。"不说这个了！拧发条鸟，首先你肚子饿了吧？往下可饿得更厉害哟！水也要没有的。难道那你也能不考虑死？不考虑才不正常哩，不管怎么说！""也许真不正常。"我说，"不过我始终在考虑别的事情。肚子要是更饿，也可能考虑自己的死。可你不是说离死还有两三个星期吗？""前提是有水。"笠原May说，"那个俄国佬能喝到水。他是个大地主什么的，革命时被革命军扔进矿山一个废弃的竖井里，好在有水渗出，他才舔着水好歹保住一条命。和你一样周围也一团漆黑。你没带那么多水吧？""只剩一点点了。"我实话实说。"那，最好留着点，一丁点一丁点地喝。"笠原May说，"一小口一小口地。慢慢地思考，关于死，关于自己的死。时间还绰绰有余。""你怎么老是叫我考虑死呢？我不明白，莫不是我认真考虑死对你有什么好处？""何至于！"笠原May到底始料未及，"对我能有什么好处呢！我怎么会认为你思考自身的死对我有好处呢！那毕竟是你的性命，跟我毫无关系。我不过是出于兴趣。""好奇心？"我问。"晤--，是好奇心。人怎么样地死啦，死的过程什么滋味啦。是好奇心。"笠原May止住话头。而一旦止住，深深的静寂便迫不及待朝我涌来。我想抬头上看，想确认能否看见笠原May在那里。然而光线太强，难免损伤我的眼睛。"喂，有话想跟你说。"我开口道。"说说看。""我的妻有了情人。"我说，"我想是有的。原先一点也没意识到。其实这几个月时间里，她虽和我一块生活，却一直在跟别的男人睡觉。起始我琢磨不透，但越想越觉得必是那样无疑。如今回想起来，很多小事都可以从这上面找到解释。如回家时间逐渐变得没有规律，以及我一碰手她就总是吓一跳似的等等。可惜当时我没能破译这类信号。这是因为我相信久美子，以为久美子不可能在外面胡来，根本没往那方面去想。"笠原May"噢"了一声。"这么着，我的妻一天早上突然离家出走。那天早上我们一起吃的早饭，然后她以跟平时上班一样的打扮，只带一个手袋和洗衣店打理过的衬衫裙子直接去了哪里。连声再见也没说，字条也没留就消失了。衣服什么的全扔在家里。久美子恐怕再不会回到这里回到我身边来了，至少不会主动地。这点我想明白了。""可是同那男的一块走的？""不清楚。"说着，我缓缓摇下头。一摇头，四周空气好像成了无感触的重水。"不过有那个可能吧！""所以你就灰心丧气下井去了？""是灰心丧气，还用说！不过下井倒不是因为这个，不是想逃避现实。前面说过，我需要可以一个人静静聚精会神思考问题的场所。我同久美子的关系到底是在什么地方破裂的？是怎样误人歧途的？这我还没弄明白。当然也不是说以前就什么都一帆风顺。毕竟是具有不同人格的男女年过二十偶然在一个地方相识进而一同生活的。完全没有问题的夫妇哪里都不存在。但我觉得我们基本上是一直风平浪静的。鸡毛蒜皮的小事就算有我想也可以随着时间的推移而自然化解。然而事与愿违。我想我是看漏了一个大问题。那里边应该存在根本性错误。我就是想思考这个。"笠原May一声未吭。我吞口唾液。"知道吗？六年前结婚的时候，我们是想两个人建设新的世界来着，就像在一无所有的空地上建新房子。我们有明确的蓝图，知道自己需求什么：房子不怎么漂亮也不要紧，只要能遮风挡雨只要能两人相守就可以，没有多余物反而是好事。所以我们把事情想得极为容易和单纯。哎，你可这样想过--想去别的什么地方变成与现在的自己不同的自己？""当然想过。"笠原May说，"常那样想。""新婚时我们想做的就这么一件事。想从过去的自己自身当中解脱出来。久美子也是如此。我们想在那崭新的世界里获取与原本的自己相符的自身，曾以为自己可以在那里开拓更适合自己自身的美好人生。"动静告诉我，笠原May似乎在光束中移了移身体重心，像是等我继续下文。但我已再没什么好说的了，已再想不起什么。水泥井筒中回响的自己语声弄得我很觉疲劳。"我说的你可明白？"我问。"明白。""你怎么看？""我还是个孩子，不晓得结婚是怎么回事。"笠原May说，"所以，当然不晓得你太太是以怎样的心情跟别的男人发生关系，并扔下你离家出走的。不过从你的话听来，觉得你好像一开始就有点把什么想错了。暖，抒发条鸟，你刚才说的这些恐怕谁都没办法做到--什么建设新的世界啦，什么塑造新的自己啦。我是这么想，即使自己以为干得不错，以为习惯于另一个自己了，在那表层下也还是有你原来的自己--每有机会他就冒头跟你打招呼，道一声'你好啊'。你怎么还不明白，你是别处制作的，就连你想对自己脱胎换骨的意念，也同样是别处制作的。喂，拧发条马，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？不明白这个的确是大问题。所以你现在肯定是因此受到报复。报复来自各个方面，例如来自你想抛弃的这个世界，来自你想抛弃的你自身。我说的你可明白？"我不作声，兀自注视包围自己脚前脚后的黑暗。我不知说什么好。"暧，拧发条马，"女孩用沉静的声音说道，"想想，想想，再想想！"旋即再次将井口严严实实地盖住。　　我从背囊取出水壶晃了晃，"吧卿吧卿"的轻响在黑暗中荡开。估计也就剩四分之一左右了。我头靠墙壁闭起眼睛。笠原May或许是正确的，我想。归根结底，我这个人只能是由别处制作的。一切来自别处，又将遁往别处，我不过是我这个人的一条通道而已。喂拧发条鸟，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？奇鸟行状录作为疼痛的饥饿感、久美子的长信、预言鸟　　几次入睡，几次醒来。睡眼很短，且睡不实，如同在飞机上打盹。在本来困得不行的时候我不由从中醒来，而在本应清清爽爽觉醒的时候却又不知不觉坠入梦乡，如此周而复始。由于缺少光的变化，时间犹车轴松懈的车子摇摇晃晃；而难受扭曲的姿势又将安适从我身上一点点掠去。每次醒来我都看一眼表确认时民。时间步履沉重，且快慢不一。无事可干之后，我拿手电筒四下照来照去。照地面，照井壁，照井盖。但情况毫无变化，地面依旧，井壁依旧，井盖依旧，如此而已。移动手电筒光时，它所勾勒出的阴影扭着身子时伸时缩时胀时收。而这也腻了，便慢慢悠悠不放过任何边角地仔细摸自己的脸，重新勘察自己到底长就一副怎样的尊容。这以前还一次也没当真计较过自己耳朵的形状。如有人叫我画自己的耳形--哪怕大致轮廓--我怕也徒呼奈何。而现在则可以毫厘不爽地再现自己耳轮赖以形成的所有边框、坑洼和曲线。奇怪的是，如此一丝不苟抓摸起来，发觉左右两耳形状有相当差异。为什么会这样呢？其非对称性将带来怎样的结果呢（反正总该带来某种结果）？我不得而知。表针指在7：28。下井后大约已看表两千多次。总之是晚间7时28分，即棒球夜场比赛第三局下半场或第四局上半场那一时刻。小时候，喜欢坐在棒球场露天座位上端观望夏天太阳欲落未落的情景。太阳在西边地平线消失之后，也还是有灿烂的夕晖留在天边。灯光仿佛暗示什么似地在球场上长长延展开去。比赛开始不久，灯一盏接一盏很小心地放出光明，但周围还是亮得足以看报。恋恋不舍的余晖将夏夜的脚步挡在球场门之外。但人工照明到底执着而文静地完全压住了太阳光，周围随之充满节日般的光彩。草坪亮丽的绿，裸土完美的黑，其间崭新笔直的白线，等待出场的击球手中球根头偶尔闪亮的油漆，灯光中摇曳的香烟（无风之日，它们像为寻人认领而往来徘徊的一群魂灵）--这些便开始历历浮现出来。卖啤酒的小男孩手指间挟的钞票在灯光下一闪一闪；人们欠身观看高飞球的行踪，随着球的轨迹欢呼或者叹息；归巢的鸟们三五成群往海边飞去。这就是晚间7时30分的棒球场。我在脑海中推出以前看过的种种棒球比赛。还真正是小孩子的时候，圣路易斯Cardinals球队来日友好比赛。我和父亲两人在非露天席观看那场比赛。比赛开始前Cardinals选手们绕场一周，把筐里签过名的网球像运动会上投球比赛似地连续不断地抛出，人们拼命抢夺。我老老实实坐在那里不动，而注意到时，已有一个球落在自己膝头。事情很唐突也很奇妙，魔术似的。我又看了眼表：7时36分。距上次看表相差8分钟。只过去8分钟。摘下手表贴耳一听，表仍在动。黑暗中我缩起脖子。时间感渐渐变得莫名其妙。我决心往下再不看表。再无事可干，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。我的眼珠总是不由自主地转往手表那边。每当这时我就扭开脸，闭起眼睛，避免看表。最后索性摘下表扔进背囊。尽管如此，我的意识仍缠着表，缠着背囊中记录时间的表不放。从表针运行中挣脱出来的时间便是这样在黑暗中流向前去。那是无法切割无法计测的时间。一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定型流体。我在这样的时间中睡去，醒来，再睡去，再醒来，并一点点习惯于不看表。我让身体牢牢记住：自己已不再需要什么时间。但不久我变得甚是惶惶不安。不错，我是从每隔5分钟看一次表这种神经质行为中解放出来了，然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。我重新从背囊取出表，重新套进左腕。时针指在6点15分。应是早上6时15分。最后一次看表指在7点多，晚间7点30分。认为过去11小时还是妥当的，不可能过去23小时。但没有把握。11小时与23小时之间究竟有何本质区别呢？不管怎样--11小时也罢23小时也罢--饥饿是愈发气势汹汹了。它同我泛泛想象的所谓饥饿感大约是这么回事有着明显不同。我原以为饥饿在本质上大概属于缺憾感的一种，而实际上则近乎纯粹的肉体疼痛，乃是极其物理式且直截了当的痛感，一如锥刺或绳绞。它痛得不均匀，缺少连贯性，有时涨潮一般高扬，耸起令人目眩的峰巅，继而珊珊退去。为了冲淡如此饥饿感带来的痛苦，我把注意力集中在思维上面。然而认真思考什么已不可能。一鳞半爪虽有时浮上脑海，但转瞬不知去向。每要抓取思维的一鳞半爪，它便如滑溜溜软乎乎的小动物从指间溜走。我站起身，长长伸腰，深深呼吸。浑身无处不痛。由于长时间姿势不够自然，所有筋肉和关节都在朝我诉苦。我缓缓向上伸直身体，做屈伸运动。但没做上10个便觉头晕目眩。我颓然坐下，闭起眼睛，双耳蝉鸣，脸上流汗。想抓扶什么，但这里没有任何可供抓扶的物体。有点想呕，无奈腹中已无东西可呕。我做了几次深呼吸，试图更新体内空气，促进血液循环，保持意识清醒。然而意识总是阴沉而浑浊，料想身体虚弱到了一定程度。不光想，还实际发出声来：身体虚弱到了一定程度。嘴巴有些失灵。哪怕看看星星也好，但看不到。笠原May把井口盖得严实无缝。以为笠原May午前还会来一趟，却不见影。我靠往井壁，静等笠原May到来。早上的不快之感在体内不肯退去，集中精神思考问题的能力也尽皆消失，尽管是一时性的。饥饿感依然时来时去，包围我的黑暗依然时浓时淡。而这些如同从无人的房子里搬运家具的盗贼，将我的精神集中力劫掠一空。午后笠原May仍不出现。我准备闭目睡一会儿。因我想很可能梦见加纳克里他。但睡得太浅，梦也支离破碎。在放弃努力不再集中精力思考什么之后，不出片刻，林林总总的记忆断片便纷至沓来，犹水悄然弥满空洞。我可以真真切切记起以往去过的场所、见过的男女、受过的肉体损伤、交谈过的话语、购买过的东西、丢失的物品等等，连每个细节都清清楚楚，自己都惊讶何以记得这许多。我还记起往日住过的几座房子和几个房间，记起里边的窗口、壁橱、家具和灯盏，记起小学到大学教过自己的老师中的几位。这些记忆大多脉络不够完整，时间顺序也颠三倒四，基本是微不足道的琐事，并且不时被汹涌的饥饿感打断。但每一单个记忆却异常鲜明，如天外猛然刮来的旋风撼动自己的身体。