何时我才能把握其全貌呢？莫非到老都对她稀里糊涂并稀里糊涂地死去不成？果真如此，我这进行中的婚姻生活到底算什么呢？同这位并不了解的配偶朝夕相处，同床共寝的我的人生又算怎么回事呢？　以上便是那时我所考虑并且后来也一直断断续续考虑的。再后来我才明白，原来那时我的脚恰恰踏入了问题的核心。奇鸟行状录加纳马尔他的帽子、果汁冰淇淋色调和艾伦·金斯伯格与十字军准备午饭时电话铃响了。我在厨房里切面包夹黄油和芥末，再夹进西红柿片和奶酪片，之后放在菜板上准备用刀一切为二---正要切时电话打来了。等电话铃响过3遍，我用刀把面包切下一半，放在盘子上，擦罢刀放进抽屉，又把热过的咖啡倒进杯子。电话铃还是响个不停，估计响了七遍。只好拿起听筒。可能的话，真不想接，却又怕是久美子的。"喂喂，"一个女子的声音。全然不曾听过。既非妻的，又不是最近煮意大利面条时打来奇妙电话的那个女郎，而是别的我不熟悉的女子的声音。"请问是冈田·亨先生府上吗？"女子道。语调严然在照本宣科。"是的。""您是冈田·久美子女士的夫君吗？""是的，冈田·久美子是我的妻子。" 　"绵谷·升是您太太的兄长吗？" 　"是的，"我耐住性子回答，"绵谷升的确是我妻子的哥哥。""我们姓加纳。" 　我一声不响地等待下文。猝然冒出妻子哥哥的名字来使我很是警觉。我拿电话机旁的铅笔用笔杆搔了搔脖后。对方沉默了五六秒。不光语声，听筒中任何声音都听不到。女子正用手按着送话口 同近处什么人说话也未可知。"喂喂，"我不安起来，招呼道。"实在失礼了。那么，改时间再打给您。"女子突然说道。 　"喂，等等，这---"但此时电话已经收线。我手握听筒，定定看了好一会儿，再次把听筒贴回 耳朵---毫无疑问，电话业已挂断。我心里怅怅的，对着餐桌喝咖啡，吃三明治。我已记不起接电话前自己想什么来着。右手拿刀 正要切面包的时候，我确乎想了什么，且是事关重大的什么，是长期以来想也未曾想起的什么，就是那个什么在我要切面包时倏然浮上脑海，然而现在全然无从记起。我边吃三明治边努力回忆，但无济于事。记忆已返回其原来生息的意识王国黑暗的边缘。 　　　吃罢午饭，刚收拾好碟碗，电话铃又响了。这回我即刻抓起话筒。"喂喂。"女子道。妻的声音。"喂喂。"我应道。 　"还好吗？午饭吃了？"妻说。"吃了。你吃的什么？"我问。"谈不上吃，"妻说，"一早就开始忙，吃东西工夫都没有。过会儿在附近买点三明治什么的吃。 你午饭吃的什么？"我汇报了自己的食谱。她"唔"了一声，似乎不甚羡慕。 　"忘说了一件事儿---早上就想跟你说来着---有个姓加纳的人今天应该有电话打给你。" 　　"已经打了，"我说，"刚刚。列举了我的你的你哥哥的名字，列举完什么事也没说就挂断了。到 底算什么呀，那？""挂断了？""嗯。说过会儿再打来。" 　"那好，要是加纳再次打来，可要按她说的做哟，事关重大！说不定要去见见那个人的，我想。""见？今天就？""今天有什么安排或约会不成？""没有。"我说。昨天也罢今天也罢明天也罢，我都没什么安排没什么约会。"可那加纳究竟是什么人？找我究竟有什么事？不能告诉我？我也多少想知道什么事怎么样的嘛。要是跟我找工作有关， 我可不愿意在这上面跟你哥哥打交道，我想以前也向你说过的。""不是什么你找工作的事。"妻不无厌烦地说，"猫，猫的事。" 　"猫的事？" 　"跟你说，现在脱不开手，人家等着呢，电话勉强打的。不是说午饭还没吃么！放下可好？有空儿再打过去。" 　"忙我知道。不过，突然把这莫名其妙的勾当推到我头上我可没兴趣哟！猫又怎么了？那个姓加纳的……""反正按那个人说的办好了，明白？这可不是开玩笑。好好在家等着，等那个人的电话。嗯？挂了！电话果然挂断。　两点半电话铃响时，我在沙发上迷迷糊糊打盹。起始我以为是闹钟响，伸手去按钟脑袋想止住铃声，但那里没闹钟。我躺的不是床，是在沙发上。时候也不是清晨，是午后。我爬起去接电话。"喂喂。"我开口道。"喂喂。"和午前打电话那个女子是同一声音，"请问是冈田·亨先生吗？""是，我是冈田亨。""我姓加纳。""刚才打来电话的那位？""是的，刚才太抱歉了，您今天往下有什么安排没有呢？" 　"倒也没什么特殊安排。"我说。"那么恕我冒昧，从现在开始可有同您见面的可能性？"女子道。"今天，现在就？" 　"不错。"我看了下表---30秒前刚刚看过，并无必要再看，但出于慎重又看了一次---时间仍是午后2 时30分。"要很多时间吗？"我试着问。 　"我想不至于太长。但也可能比预想的要长。此时此刻我也无法说得很难，请原谅。"女子说。问题是我已没有更多的选择余地，即使时间花得再长。我想起电话中久美子的话。她让我按对方说的去做，并说事关重大。我只有言听计从而已。既然她说事关重大，那就一定事关重大。　"明白了。那，去哪里拜会您呢？"我问。　"知道品川站前那家太平洋宾馆吗？" 　　"知道。" 　　"一楼有间咖啡屋，4点我在那里等您。可以吗？"　"可以。"　"我三十一岁，头戴一顶红色的塑料帽。"她说。 　　哎呀呀，我不由叫苦。这女子说话方式颇有点奇特，刹那间就使得我陷入困惑。至于女子话中到底什么东西奇特，我却又说不清道不明。一个三十一岁的女人有什么理由非戴一顶红塑料帽不可呢！　"明白了。"我说，"应该能找到，我想。"　 "那么，为慎重起见，可以把您的外部特征讲给我听一下吗？" 　　 我开始归纳自己的外部特征。我究竟有何外部特征呢？　 "三十岁。身高172厘米，体重63公斤，短发。没戴眼镜。"不不，这无论如何算不得特征，我边介绍边想。如此外表的人，品川太平洋宾馆咖啡屋里很可能有50人之多。以前我到过那里一次，是个十分宽敞的咖啡屋。恐怕要有较为不同寻常的醒目特征才行。可我又想不出任何那样的特征。我有迈尔斯·戴维斯签名的《西班牙素描》。脉搏跳动相当迟缓，1分钟通常47次，高烧38．5度时也 不过70次。失业。《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟姓名记得滚瓜烂熟。然而这些当然从外表看不出。"打算穿什么样的衣服呢？"女子询问。"这个嘛……"我说。可我考虑不好。"说不准，还没走呢，事出突然嘛。" 　"那就请系水珠形图案的领带来好了。"女子以一副不容分说的口气说，"水珠形图案的领带您是有的吧？""有的。"我说。我是有条带有奶油色小小水珠图案的领带，还是三年前过生日时妻送的。 　　"就请系那条领带。好了，4点钟见面。"言毕，女子放下电话。　我打开西服柜寻找水珠领带。不料领带架上没有水珠领带。我又拉开所有的抽屉，壁橱的衣箱也全部打开看了，但哪里都没有水珠领带。倘若那领带就在家中，我绝对可以找它出来。在衣服整 理方面久美子可谓一丝不苟，不能设想我的领带会被置于它平时所在场所以外的场所。西服---无论她的还是我的一-一如往常整理得井井有条。衬衫一道褶也没有地躺在抽屉里。塞满毛衣的箱子里密密麻麻摆满卫生球，稍一开盖都觉眼睛作痛。一个箱子里装有她学生时代的衣服，带花的小连衣裙、藏青色的高中校服之类归纳得严然旧日影集。我猜想不出她为何特意保存这些东西。或许始终没有扔弃的机会而随身带到现在。也可能打算某个时候捐给孟加拉国，或者留给将来作文化史料。 总之，我的水珠形图案领带是哪里也无从觅得。 　　我手扶西服柜拉门，回想最后一次系此领带是什么时候。可偏偏想不起来。那是一条蛮有品位的漂亮领带，在法律事务所系起来多少有点浪漫过头。若系那样的领带到事务所上班，保准有人午休时凑到我跟前说什么"好漂亮的领带嘛，色调好，视觉明快"，而且说个没完没了。然而那是一种警告。我所在的事务所，被人夸奖领带绝对不是光彩事。因而我不曾系那条领带上班。系那条领带时仅限于属私人性质且较为讲排场的场合，如去欣赏音乐或去吃正儿八经的西餐，亦即妻提议我"今天出门要好好打扮打扮"之时。机会诚然不多，但那种时候我系的便是这水珠领带。与藏青色西装相得益彰，妻也对这条领带青眼有加。而最后系这条领带是什么时候呢？我硬是全无记忆。我再次检查一遍西服柜，然后作罢。看来水珠领带是因某种缘故下落不明了，于是我只好穿上藏青色西装，往蓝衬衫上系了一条斜纹领带。到时再说就是。也许她看不出我，但只要我发现一个戴红帽子的三十一岁女人，问题也就解决了。我一身西装坐在沙发上，盯视墙壁多时。实在有好久没穿西装了。一般说来藏青色西装这个季节穿来未免有点过热，所幸这天因下雨的关系，就6月来说还稍带凉意。我最后上班那天（4月间的事了）穿的即是这同一件西装。蓦地心里一动，逐个往衣袋里摸去。在内胸袋底端发现一张日期为去年秋天的收据。是在哪里搭出租车的收据。原本是可以向事务所报销的，现在则为时过晚。我将收据揉成一个球扔进垃圾箱。辞去工作以来两个月时间里，西装竟一次也没上身。时隔许久穿起西装来，觉得自己的身体好 像被紧紧箍在什么异质物里面。沉沉的硬硬的，同身体格格不入。我立身在房间兜了一会儿，又去镜前拉了拉袖口和下襟。促使其同身体和平共处。我使劲伸直胳膊，使劲呼吸，弯腰屈体，检查这 两个月时间里体型是否有所变异。而后重新坐回沙发，可还是心神不定。 　　直到今年春天我还每天穿西装上班来着，并未曾因此而感到有什么别扭。我供职的事务所是个 对衣装相当挑剔的地方，就连我这等下级职员也被要求以西装革履。所以，我穿西装上班是极为顺理成章之举。然而现在如此身着西装独自往客厅沙发一坐，竟觉得自己似乎是在搞什么违背规范的不良行为，有一种类似出于某种卑鄙目的伪造履历或偷偷男扮女装的负疚感，于是我渐渐呼吸不畅起来。我走至门口，从鞋架里掏出褐色皮鞋，用鞋拔穿上。鞋面薄薄积了层白灰。　无须找那女子，女子先找见了我。我一进咖啡屋便环顾四周搜寻红帽子。但头顶红帽子的女人一个也没有。看表，到4点尚有10分钟。我在椅子上坐定，喝了口送来的白水，向女侍点了个咖啡。这当儿，一个女子语声从背后叫我的名字："是冈田事先生吧？"我愕然回头。距我环顾四周坐定还不到3分钟。女子白外衣丝质黄衬衫，头上一项红塑料帽。我条件反射地站起身，同女子面面相觑。相对说来，女子还蛮漂亮。起码比我根据电话声想象的漂亮许多。身段苗条，化妆适可而止，穿着也无可挑剔。无论外衣还是衬衫都是手工考究的高档货，外衣领上羽毛状金饰闪闪生辉，纵然说是一流大公司的女秘书也未尝不可。唯独那红帽子无论如何都显得不伦不类。衣着上如此滴水不漏，何苦非特意冠以红塑料帽不可呢？我实在不明缘由。也可能每次与人约会都戴此红帽以为标识。主意似乎并不坏。就显眼与否而言，确实一目了然。她在我对面坐下，我也重新落回自家座位。"这么快就认出我了？"我不解地问，"水珠形图案领带没找到。绝对位于什么地方，就是找不出来。没办法，就系了条斜纹的。本想由我找你来着。可你是怎么认出是我的呢？""当然认得出。"女子道。她把手中的白漆皮手袋放在桌面，摘下红塑料帽扣在上面。手袋整个儿躲在了帽子底下。气氛活像要开始变什么戏法。莫非拿开帽子时下面的手袋不翼而飞……"可领带图案变了啊！"我说。 　"领带？"说着，她以不可思议的眼神看着我的领带，似乎在说瞧这人说的什么呀。尔后点了一下头："没关系的，那种事儿，别介意。"那眼神甚是无可捉摸，我想。居然没有纵深感。那般美丽的眼睛，却好像什么也没有看，平板板的，犹如假目。可当然不是假目。无疑在动，在眨闪。我全然不能理解她何以在如此混杂的咖啡屋一眼认出从未谋面的我来。偌大的咖啡屋差不多座 无虚席，而我这般光景的男人又比比皆是。我很想询问为什么能从这里边即刻辨出是我。但看情形还是少说废话为佳，所以我便没再问下去。 　女子叫住忙得团团转的男侍，点了梨酒，男传说没有梨酒，说无色奎宁汽水倒是有的。女子略一沉吟，说那就要那个吧。无色奎宁汽水端来之前，女子一声不响，我也默然以对。 　　片刻，女子拿起桌面上的红帽，打开下面手袋的金属卡口，从里边取出一个尺寸比盒式磁带稍小些的黑色发亮的皮盒。名片盒。名片盒居然也带卡口。我还是第一次目睹所谓带卡口的名片盒。 女子有点舍不得似地从中拈出一枚递给我。我也想递名片，手插进西装袋后，方想起未带名片。那名片是用薄薄的塑料制作的，像是微微漾出一股卫生香味儿。凑近鼻子一闻，卫生香味儿就更不容置疑了。确确实实是卫生香的气味儿。上面只以一行黑黑的小字印着姓名： 　　加纳马尔他马尔他？我又翻过来看。背面什么也没写。我开始反复思索这名片的含义。正思索间，男侍走来在她面前放了一个装有冰块的玻璃杯注入仅及半杯的奎宁水。杯中有切成楔形的柠檬片。其后，一名手端银色咖啡壶和浅盘的女侍近前，在我面前放下咖啡杯，斟上咖啡，旋即就像把一支不吉利的签硬塞给别人似地把传票往票插一插走了。"什么也没写的。"加纳马尔他对我说。 　　我再次呆呆看着空无一字的名片背面。 　　"只有名字。电话号码和住址对我没有必要。因为谁也不给我打电话，而由我给别人打。" 　"原来如此。"我说。这种无意义的腔调的附和像《格列佛游记》中悬浮空中的孤岛一样在桌面上方虚无地漂了好久。女子双手支撑似地握住杯子，用吸管吸了小小一口，旋即皱起眉头，兴味索然地把杯子推到一边。 　　"马尔他不是我真正的名字，"加纳马尔他说，"真名叫加纳。马尔他是职业用名，取自马尔他岛。 冈田先生可去过马尔他？”"没有，"我说。我没去过马尔他岛，近期内亦无去的安排，甚至没动去的念头。我关于马尔他岛的知识，仅限于哈布·阿尔巴特演奏的《马尔他岛的砂砾》。这曲子百分之百拙劣透顶。 　"我在马尔他呆了三年。三年住在那里。马尔他是个水不好喝的地方，根本无法下咽，跟喝稀释过的海水似的。面包也咸滋滋的。倒不是因为加盐，水本来就是咸的。不过面包的味道不坏。我喜欢马尔他的面包。"我点点头，呷了口咖啡。"马尔他那地方尽管水那么难喝，但岛上特定地点涌出的水却对身体的构成有极好的影响。那是一种不妨称之为神秘之水的特殊水，而且只涌现在马尔他岛那一个地方。位于山中，从山麓下的村落爬到那里要好几个小时。"女子继续道，"水带不走。只消换个地方，水就完全失效。所以，必须本人去那里才能喝到。十字军时代的文献里都有关于那水的记载。他们称为灵水。艾伦·金斯伯格 就喝过那水，凯慈·理查德也去过。我在那里住了三年，在山脚下一个小村子里，种菜、学织布。 每天都去泉边喝水。从1976年喝到1979年。甚至一个星期什么也不吃只喝水的时候也是有的。一周时间里除了那水什么都不得人口。这种训练是必要的。我想不妨称为修行，就是说以此净化身体。 那实在是妙不可言的体验。这样，返回日本以后，我就选马尔他这个地名作为职业用名。""恕我冒昧，您从事的是怎样一种职业呢？" 　加纳马尔地摇摇头道："准确说来不是职业，因为并非以此挣钱。我只是提供咨询，就身体的构成同大家交谈。也研究水，对身体有作用的水。钱不成问题。我有一定的财产。父亲经营医院，以生前赠送的形式转让给我和妹妹一些股票和不动产，由税务方面的专家代为管理。每年还有不少数目的收入。也写了几本书，虽然不多，却也带来部分进款。我关于身体构成的工作完全是无偿的。 所以没写电话号码和住址。由我打电话过去。"我点下头，也唯有点头而已。她口中一词一句的意思我固然理解，但整体上意味什么，我则无从把握。身体的构成？艾伦·金斯伯格？渐渐，我有些沉不住气。我绝非直感出类拔萃那一类型的人，但这里边绝对含有某种特异性纷争的征兆。"对不起，能否多少说得条理清晰点儿？刚才听妻子说同您见面只是为了找猫。坦率地说，听您谈了这许多，我却还是弄不清事情的前后关联。莫非这同我家的猫有什么关系不成？" 　"正是。"女子说，"但在此之前，有一点想向您交待一下。" 　加纳马尔他再次打开手袋卡口，从中取出一个白色信封。信封中有张照片，女子递过，说是她妹妹的。彩色照片上有两个女子。一个是加纳马尔他，相片上也同样戴着帽子，是黄色针织帽，且同服装搭配得有欠吉利。那个妹妹---从其谈话发展来看应该是她妹妹---身穿颇似60年代初期流行的那种中间色西服套裙，戴一项颜色同套裙相吻合的帽子。我觉得人们似乎曾将这样的颜色称为 "果汁冰淇淋色调"。我猜测这对姐妹对帽子情有独钟。发型酷似身为总统夫人时代的杰奎琳·肯尼 迪，暗示出喷洒了相当用量的发胶。化妆多少有些浓艳，好在脸型本身端庄得堪称美貌，年龄约在 二十一至二十五之间。她将照片放回信封，装入手袋，对上卡口。"妹妹比我小五岁。"加纳马尔他说，"妹妹被绵谷升先生玷污了，是被强奸的。"我暗暗叫苦，恨不能马上默默离席而去，但不可能。我从衣袋摸出手帕，擦了下嘴角，又放回衣袋，故意咳了一声。 　　"详情我虽还不清楚，但若你妹妹因此受了伤害，作为我也深感痛心。"我开口了，"不过需要说明的一点是：我同妻子的哥哥私人关系并不密切。所以，如果在这件事上……" 　　"我不是因此责备您，"加纳马尔他语气很干脆，"假如应该有谁因此受到责备的话，那么第一个受责的应该是我。我没有充分提醒她。本来我必须全力保护妹妹，但由于各种各样的原因，我未能尽到责任。听我说，冈田先生，这样的事是能够发生的。您也知道，这个世界是暴力性的、混乱的世界。其内侧有的地方就更有暴力性更加混乱，明白吗？发生过的事就是发生过了。妹妹应该可以从创伤从玷污中重新站立起来。庆幸的是那不是致命性质的。我跟妹妹也说了：情况原本是可以更惨的。在这里我最注重的是妹妹身体的构成。" 　　"构成……"我重复道。看来她谈话的主题始终离不开身体的构成。 　　"至于事情的来龙去脉我不可能一一介绍。说起来话长，又复杂。这么说或许失礼---在现阶 段您理解这样的事情的核心意义我想是有困难的。因为这是由我们专门处理的领域。因此，把您叫 出来并非为了向您发牢骚。您当然没有任何责任。我只是想请您知道，我妹妹的身体构成被绵谷先生玷污了，尽管是一时性的。我估计日后您有可能同我妹妹以某种形式发生往来。因为妹妹的工作类似当我的助手，这点刚才已说过了。在那种情况下，您大致明了绵谷先生与我妹妹之间有过什么事还是有益处的。我们想请您做好精神准备：那样的事是能够发生的。" 　　往下是短时间沉默。加纳马尔他完全陷入沉默，神情像是在说您思想上也要多少对此有所准备。 我就此稍加思考--关于绵谷升对加纳马尔他妹妹实施的强奸，关于强奸同身体构成的关联，关于 这些与我家猫之失踪的关系。"就是说，"我战战兢兢地开口道，"您和妹妹都没有将此事捅给外界或找警察报案喽？""当然。"加纳马尔他面无表情地说，"正确说来，我们没有怪罪任何人。我们仅仅想更为准确地了解是什么因素造成了这样的后果。如果不了解不加以解决，甚至有可能发生更糟糕的事情。"听到这里，我多少有些释然。纵使绵谷升被逮捕判罪收监，我也是不以为然的，甚至觉得罪有应得。不过，由于妻的哥哥在社会上算是混得颇为得意的名流，势必惹出一条小小的新闻，而久美子无疑将因此受到打击。作为我，即便出于心理卫生的需要，也不希望弄到那个地步。"今天见面纯粹是为了猫的事，"加纳马尔他说，"是为猫而接受您的咨询的。您的太太冈田久美子女士向她哥哥绵谷先生提起去向不明的猫，绵谷先生就此找我商量。"原来如此，如此不难明白。她是有特异灵感的什么人物，就猫的下落提供咨询。绵谷一家以前笃信占卜、风水之类。那自然属于个人自由，想信什么信就是了。可是，为什么非特意强奸对方的妹妹不可呢？为什么非惹此不必要的麻烦不可呢？ 　"您专门寻找这类失物吗？"我试着发问。 　加纳马尔他以其没有纵深感的眼睛盯视我的脸，仿佛从空屋窗外往里窥视。由眼神判断，她好像完全不能领会我发问的用意。 　"你住在不可思议的地方啊！"她对我的问话置若罔闻。"是吗？"我说，"到底怎么样地不可思议呢？"加纳马尔他并不回答，将几乎没有碰的奎宁水又往一旁推了10厘米。"而且，猫那东西是极为敏感的动物。"我同加纳马尔地之间笼罩了片刻沉默。"我住的是不可思议的地方，猫是敏感的动物，这我明白了。"我说，"问题是我们已在此住了很久，我们和猫一起。为什么它如今才心血来潮地出走呢？为什么不早些出走呢？" 　　"这还不清楚，恐怕是水流变化造成的吧。大概水流因某种缘故受阻。" 　"水流？"我问。"猫是不是仍活着我还不知道，但眼下猫不在你家附近则是确切无疑的。因此不管您在家附近怎么寻找猫都出不来，是吧？"我拿起杯，曝了口凉了的咖啡。可以看出玻璃窗外正飘着细雨。天空乌云低垂。人们甚为抑郁地打伞在人行桥上上下下。 　　"请伸出手。"她对我说。 　　我把右手心朝上伸在桌面。想必要看我手相。不料加纳马尔他对手似乎毫无兴致。她直刺刺地伸出手，将手心压在我手心上。继而闭起眼睛，一动不动保持这个姿势，仿佛在静静埋怨负心的情人。女侍走来，作出没有看见我和加纳马尔他在桌面默默合掌的样子往我杯里倒上新的咖啡。邻桌的人时而朝这边瞥上一眼。但愿没有哪个熟人在场才好。"想出今天到这里之前看到的东西，一样即可。"加纳马尔他说。"一样即可？"我问。 　　"一样即可。" 　　我想出妻子衣箱中那件带花纹的小连衣裙。不知为什么想出这个，反正蓦然浮上脑海。 　　我们的手心又默默对了5分钟。时间似乎极长。不光是因为顾虑周围人躲躲闪闪的目光，还因为她的对掌方式有某种令人心神不定的东西。她的手相当小，不凉也不热。感触既无情人小手那样的亲呢，也不带有医生之手那种职业功能。手的感触同她的眼神非常相似。我觉得自己成了一座四壁萧然的空屋---就像被她定定注视时的感觉一样---里面没有家具没有窗帘没有地毯，形同空空如也的壁橱。稍顷，加纳马尔他移开手，深深呼吸，频频点头。 　　"冈田先生，"加纳马尔他说，"您身上往后一段时间里我想将发生各种事情。猫恐怕仅仅是个开端。" 　　"各种事情？"我问，"是好事情吗？或者说是坏事情？" 　　加纳马尔他沉思似地略微歪了歪头。"好事情也有，坏事情也有的吧。既有初看上去是好事的坏事情，又有初看上去是坏事的好事情，大概。" 　　"这样的说法总的听来很有些笼统。"我想，"就没有稍具体点的信息？""如您所言，我所说的听起来确实都很笼统，"加纳马尔他接道，"不过，冈田先生，事情的本质那种东西，绝大多数情况下是只能笼统论之的，这点望您谅解。我们一不是算命先生，二不是预言家。我们所能谈论的仅仅限于这些空泛模糊的东西。很多时候那是无须特意叙说的理所当然的事情，有时甚至属于迂腐之论。但坦率说来，我们又只能进行到这一步。具体的事物或许的确光彩诱人，然而其大部分无非是鸡毛蒜皮的表象。也就是说类似某种不必要的捷径。而越是力图远观，事物便越是急剧变得笼统起来。" 　　我默然颔首，但我当然完全未能理解她话里的含义。 　　"可以再给您打电话吗？"加纳马尔他问。 　"嗯。"我应道。老实说来，我是不愿意任何人来电话的。但我又只能以"嗯"作答。 　她麻利地抓过桌面上的红塑料帽，拿起罩在下面的手袋立起身。我不知如何应对，兀自静坐不动。 　　"最后奉告一件无谓的小事，"加纳马尔地戴上红帽，鸟瞰般地看着我道，"你那条水珠形图案的领带，应该在您家以外的场所找到。"　 奇鸟行状录高塔与深井、或远离诺门坎回到家时，久美子情绪蛮好，甚至可以说极好。我见罢加纳马尔他回到家已快6点钟，没时间在久美子下班前充分准备晚餐，便用冷冻食品简单做了一顿。两人边喝啤酒边吃。她像平日高兴时那样谈起工作，如这天在办公室见了谁，做了什么，哪个同事有能力哪个相反等等。我边听边随口附和。话固然只听进去一半，但对听本身并不生厌。话的内容无所谓，我喜欢的是她在餐桌上热心谈论工作的神情举止。家！在这里我们履行着分到自己头上的职责。她谈单位里的事，我准备晚饭并当听众。这同我婚前在脑海里粗线条描绘的家庭场景相当地不同。但不管怎样，是我自己的选择。不用说，小时候也拥有自己自身的家，但那并非自行选择的，而是先天的、不由分说分配给自己的。相反，现在我是置身于以自己意志选定的后天性天地中。我的家！当然很难说是完美无缺的家。但无论面临怎样的问题，我基本上还是主动接受这个家的。因为说到底这是我自身的选择。假如里边有什么问题，那也应该属于我自身在本质上包蕴的问题本身，我认为。"对了，猫怎么样？"她问。我简单说了在品川那家宾馆面见加纳马尔地时的情形，说了水珠领带，说了水珠领带不知何故未从西服柜里找到，说了尽管如此加纳马尔他仍然在人头攒动的咖啡屋一眼将我认出，说了她打扮怎样言谈如何等等。久美子对加纳马尔他那顶红塑料帽很有兴致，但对于猫的下落未得到明确回答似乎很有些失望。"就是说，那个人也不晓得猫怎么样了？"她脸上多云地问道，"晓得的仅仅是猫不在家附近是吧？""噢，怕是这样的吧。"我说。至于加纳马尔他指出我们居住的是所谓水流受阻之地一事有可能同猫的走失有关这点，我则隐去未谈。因我担心她对此耿耿于怀。我委实不想再增添麻烦。倘若她提出既然此地不妙那就搬家可不好办。以我们眼下的经济实力，根本别想搬去别处。"猫已不在这附近---那个人就这么说的。""那么说，猫是再不能回家的了？""那我不知道。"我说，"说法非常暧昧，全都是暗示性的。倒是还说得知详情再联系来着。""你觉得可以信赖，那个人？""那可看不明白。这方面我是十足的门外汉。"我给自己的杯倒上啤酒，看着泡沫慢慢老实下来。这时间里久美子在桌面支颐坐着。"钱呀什么的，人家不接受所有形式的酬谢。""那好，"我说，"那就不存在任何问题。钱不要，灵魂不要，小公主也不领走，一无所失。""希望你意识到：那猫对我的确是举足轻重的存在。"妻说，"或者说，对我们的确是举足轻重的存在，我想。那猫是我们婚后第二周两人一起发现的。还记得吗？捡猫时的情景。""记得，当然记得。"我说。"还是个小猫崽，给雨打得湿淋淋的。那是个大雨天，我去车站接你，拿着伞。回来路上在小酒店旁边发现一只小猫被扔在啤酒箱子里。那就是我生来第一次饲养的猫。对我来说，它简直像是个重要的象征。所以我不能失去那只猫。""这我十分理解。"我说。"问题是无论怎么找---无论怎么请你找就是找不到。丢了都10天了，这才不得不给哥哥打电话，问他熟人里边有没有能卜善算或有特异灵感的人可以帮助找到猫。你也许不愿意求我哥哥帮忙，可他毕竟得到我父亲的遗传，对这类事详细得很。""家庭传统。"我以荡过海湾的晚风般沉静的声音说，"可绵谷升同那女子究竟是怎么一种关系的熟人呢？"妻耸了耸肩，"肯定在什么地方碰巧认识的么。近来好像交游很广。""或许。""哥说那个人虽然本领十分高强，人却是相当与众不同。"妻一边用叉子机械地戳着奶汁通心粉一边说，"叫什么来着，那人的名字？""加纳马尔他，"我说，"在马尔地岛修行过的加纳马尔地。""噢，是那么个加纳马尔他。你怎么看的，对她？""这个---"我注视自己桌面上的手，"至少同她交谈并不无聊，不无聊可是不错的哟！反正莫名其妙的事这世上多的是，而且必须有人来填这个空白。既然必须有人来填，那么不无聊的人来填就比无聊的人好得多。是吧？比如本田先生那样的。"听着，妻开心地笑了："你说，那个人你不觉得是好人？我可是挺喜欢本田先生的。""我也是。"我说。　婚后大约一年时间里，我们每月去一位姓本田的老人家里一次。他是得到绵谷家高度评价的"神灵附体者"之一，耳朵严重失聪，听不大清我们说的什么。助听器固然戴了，还是几乎听不清楚。由此之故，我们必须用差不多震得窗纸发颤那么高的声音跟他说话。我曾想聋到那个地步岂非神灵之言都听不清么，或者说耳朵不好反而容易听清也未可知。老人耳朵的不好使，是打仗负伤造成的。他曾作为关东军下级军官参加了1939年发生于诺门坎的战役，在中国东北与外蒙古接壤地带同苏蒙联合部队作战时被大炮或者手榴弹震坏了耳膜。我们之所以去见本田，倒不是因为什么相信特异神通。我对这东西并无兴趣。久美子对这种超自然能力的信仰也比其父母兄长远为淡薄，她有某种程度的迷信心理，遇到不吉利的预言也郁郁寡欢，但她不愿意主动介入。我们去见本田，是秉承她父亲的旨意。话又说回来，这本是他同意我们结婚的交换条件。作为结婚条件可谓相当奇特，但为避免无谓的纠葛，我们应允下来。老实说，我也好久美子也好都没以为她父母会如此轻易同意我们的婚事。她父亲是官吏，出身于新泻县一个不算富裕的农家，且是次子，但本人争得奖学金以优异成绩从东京大学毕业出来，当上运输省精英官僚。若仅仅如此，我也自是心悦诚服。然而正如此类人物每每流露出来的那样，他自视甚高，独断专行，习惯于下达命令，对自己所属世界的价值观丝毫不加怀疑。对他来说，等级制度就是一切，对高于自己的权威自然唯命是从，而对美芙众生则毫不犹豫地践之踏之。我和久美子压根儿就没有想到如此人物会慨然接受我这等既无地位钱财又无可炫耀的门第、学历也不过硬、前途亦几乎不见光明、而且身无分文的二十四岁青年作为其千金的结婚对象。我们原本打算遭到父母强烈反对时擅自结婚，不同他们发生关系。我们深深相爱，都还年轻，坚信纵然同家人绝交，纵然一文不名，两个人也可以幸福生活下去。实际上我去她家求婚时，她父母的反应也是极其冷淡的，就像世界上所有冰箱同时大敞四开。随后他们就我的家庭背景进行彻底调查。我家不好也不坏，没有任何值得大书特书的家庭背景，因而调查也是徒然落得费时费钱。在那之前我全然不晓得自己的先祖在江户时期干了些什么事。据他们调查，我的先祖总的倾向以僧侣和学者居多。教育程度虽然整体上很高，但不甚具有现实功利性（即掘金才能），既无堪称天才之人，又没有作案犯罪分子，没人捞得勋章，也没人同女演员视死如归。其中仅有一人属"新撰组"成员，名字虽全然不见经传，却是明治维新之际因忧虑日本国前途而在某处寺院门口剖腹自杀的志士。这是我先祖中最具光彩的人物。不过，他们似乎没从我的诸位先祖身上得到特别美好的印象。那时我已在法律事务所工作。他们问我是否打算参加司法考试。我说有此念头。事实上当时尽管相当犹豫，毕竟学了一场，也还是打算多少挣扎一下争取中榜的，然而若查阅我在大学的成绩，中榜的希望是微乎其微的，这点一目了然。总之，我是不适合同他们女儿结婚的人选。但他们终归---尽管很不情愿---同意了我的求婚。这一近乎奇迹的转折得归功于本田先生。本田先生在听取有关我的各种情况之后，断言若府上千金结婚，此人乃无与伦比的最佳郎君，既然千金本人有意，万万反对不得，否则后果不堪设想。久美子父母当时百分之百信赖本田先生，自然唱不得反调，于是无可奈何地接受我为他们女儿的丈夫。但归根结蒂，对他们来说我属于进铝门槛的局外人，是未被邀请的来客。同久美子结婚当初，半是义务性地每月去他们家聚餐两次。那乃是介于毫无意义可言的苦行与残忍的拷问的正中间的一种行为，委实令人难以忍受。吃饭时间里，感觉上他们用的好像是足可与新宿站等量齐观那么长的餐桌。桌的另一端他们在吃着什么说着什么。而我这一存在由于相距甚远，在他们眼里无疑相当渺小。婚后大约一年，我同她父亲惊天动地吵了一架，此后再未见面。我因此总算从心里往外舒了口长气。再没有比无意义且不必要的努力更使人心力交瘁的了。不过婚后起始那一段时间，我还是尽我所能，努力同妻的家人尽量保持良好关系。在诸多努力当中，每月一次同本田先生的见面显然是痛苦最少的。付给本田先生的酬金全部由妻的父亲出。我俩只消提一瓶一升装白酒，每月去坐落于目黑的本田家拜访一次即算完事。听他说话，听完回家，仅此而已。而且我们很快喜欢上了本田先生。除去耳聋总是把电视机开到最大音量（那实在吵得很）这点之外，他是位十分和蔼可亲的长者。喜欢酒，我们拿一瓶去，便显出乐不可支的样子。我们去本田家一般在上午。无论冬夏，本田先生总是坐在客厅坑式地炉旁。冬天上面蒙上棉被下面生火，夏天则没有棉被也不生火。他虽说是很有名气的算卦先生，但生活极其简朴，莫如说近乎隐士生活。房子很小，门口空地仅可容一个人脱鞋穿鞋。榻榻米磨花了，打裂的玻璃窗上粘着胶带。房子对面是汽车修理厂，经常有人大声哈欠。身上穿的是既像睡衣又像工作服那样的东西，几乎找不出不久前洗涤过的痕迹。一个人生活，每天有个女佣前来清扫和做饭。不知何故，他好像坚决拒绝别人洗自己的衣服。瘦削的脸颊上稀稀落落长着不修剪的白胡须。室内陈设多少像模像样的，是那台不无威严之感的超大型彩电。荧屏上显示的总是NHK节目。不知是本田先生特别钟爱NHK，还是仅仅因为懒得转换频道抑或电视机特殊而只能接收NHK，总之我无从判断。我们去时，他正面对壁龛里的电视坐着，在地炉上横七竖八地摆弄卜签。同一时间里，NHK分秒不停地大音量播送烹调讲座、盆栽花木修剪技巧、定时新闻和政治座谈会等等。我向来就怎么也听不惯NHK播音员的腔调，因此每次去本田家都有些烦躁。一听NHK播音员开口，就觉得好像某人试图通过人为地消耗人们的正常感觉来将社会的不健全性施与他们的种种痛楚消除掉似的。"你恐怕不大适合搞法律。"本田先生一天对我说---也许是对后面20米开外的一个人说。"是吗？"我问。