书籍导读阿日本第一畅销书作家，文坛天王东野圭吾里程碑力作。　　日本亚马逊、纪伊国屋、三省堂畅销排行第1名，韩国阿拉丁、YES24、教保文库畅销排行第1名。同名日剧创造日本2007年度收视率纪录。　　绝望的念想，非恸的守望！“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”“只希望能手牵手在太阳下散步”，这个象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样一一还原：没有痴痴相思，没有海枯石烂，只剩下一个冰冷绝望的诡计，最后一丝温情也被完全抛弃，万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容……将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合，被众多“东饭”视作东野圭吾作品中的无冕之王，被称为东野笔下“最绝望的念想、最悲恸的守望”，出版之后引起巨大轰动，使东野圭吾成为天王级作家。2006年，小说被改编成同名电视连续剧，一举囊括第48届日剧学院奖四项大奖，与图书一同为作家带来如潮好评，使他成为日本、韩国与中国台湾等地最受欢迎的作家之一。“只希望能手牵手在太阳下散步”，这句象征本书故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的事件片段如纪录片一样一一还原，最后一丝温情也被完全抛弃，万千读者在一曲救赎罪恶的爱情之中悲切动容……第一章1出了近铁布施站，沿着铁路径直向西。已经十月了，天气仍闷热难当，地面也很干燥。每当卡车疾驰而过，扬起的尘土极可能会让人又皱眉又揉眼睛。笹垣润三的脚步说不上轻快。他今天本不必出勤。很久没休假了，还以为今天可以悠游地看点书。为了今天，他特地留着松本清张的新书没看。公园出现在右边，大小足以容纳两场三垒棒球开打，丛林越野游戏、秋千、滑梯等常见的游乐设施一应俱全。这座公园是附近最大的一座，叫真澄公园。公园后面有一栋兴建中的七层建筑，乍看之下平淡无奇，但笹垣知道里面几乎空无一物。在调到大阪警察本部之前，他就待在管辖这一带的西布施分局。看热闹的人动作很快，已经聚集在大楼前，停在那里的好几辆警车几乎被看客团团围住。笹垣没有直接走向大楼，而是在公园前右转。转角数来第五家店挂着“烤乌贼饼”的招牌，店面仅一叠大小。烤乌贼饼的台子面向马路，后面坐着一个五十岁左右的胖女人，正在看报。店内看来是卖零食的，但没见到小孩子的身影。“老板娘，给我烤一片。”笹垣出声招呼。中年妇人急忙合起报纸。“好，来了来了。”妇人站起身，把报纸放在椅子上。笹垣衔了根和平牌香烟，擦火柴点着，瞄了一下那份报纸，看到“厚生省公布市场海鲜汞含量检查结果”的标题，旁边以小字写着“大量食用鱼类亦不致达到该含量”。三月时，法院对熊本水俣病作出判决，与新泻水俣病、四日市哮喘病、痛痛病合称四大公害的审判，就此全数结案。结果，每一桩诉讼均是原告胜诉，这使得民众莫不对公害戒慎恐惧。尤其是日常食用的鱼类遭汞或PCB（多氯联苯）污染疑虑未消，使大众人心惶惶。乌贼不会有问题吧？笹垣看着报纸想。烤乌贼饼的两片铁板由铰链连在一起，夹住裹了面粉和蛋汁的乌贼，再利用铁板加热。烧烤乌贼的味道激起了食欲。充分加热后，老板娘打开铁板，又圆又扁的脆饼黏在其中一片铁板上。她涂上薄薄的酱汁，对折，再以咖啡色纸包起来，说声“好了”，把饼递给笹垣。笹垣看了看写着“烤乌贼饼四十元”的牌子，付了钱。老板娘亲切地说：“多谢。”然后拿起报纸，坐回椅子。笹垣正要离开，一个中年女子在店门口停下脚步，向老板娘打招呼。她手上提着购物篮，看样子是附近的家庭主妇。“那边好像很热闹，是不是出了什么事呀？”她指着大楼问。“好像是啊，刚才来了好多警车，可能是小孩受伤了。”老板娘说。“小孩？”笹垣回头问，“大楼里怎么会有小孩？”“那栋大楼已经成了小孩的游乐场。我早就担心迟早会有人玩到受伤，结果真的出事了，不是吗？”“哦，在那样的大楼里，能玩些什么？”“谁知道他们的把戏！我早就觉得该把那里整顿一下，太危险了。”笹垣吃完烤乌贼饼，走向大楼。在他身后的老板娘眼里，想必会认为他是个游手好闲、爱看热闹的中年人。穿着制服的警察在大楼前拉起警戒线阻挡看热闹的人。笹垣钻过警戒线，一个警察用威吓的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在这里。那个警察明白了他的手势，向他行注目礼。大楼有个类似玄关的地方，原本的设计也许是装设玻璃大门，但目前只用美耐板和角材挡住。美耐板有一部分被掀开了，以便进入。向看守的警察打过招呼后，笹垣走进大楼。不出所料，里面十分幽暗，空气里飘荡着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗。不知从何处传来了谈话声。过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，笹垣这才明白自己站在原本应该是等候电梯的穿堂，因为右边有两部并排的电梯，门前堆着建材和电机零件。正面是墙，不过开了一个四方形洞口，洞的另一边暗不见物，也许是原本建筑规划中的停车场。左边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的，上面用粉笔潦草地写着“禁止进入”，大概是建筑工人所为。门开了，走出两个男人，是同组的刑警。他们看到笹垣便停下脚步。“哦，辛苦了。难得的休假，你真倒霉呀。”其中一个对笹垣说，他比笹垣大两岁。另一个年轻刑警调到搜查一科还不到一年。“我早就有预感，觉得不太妙，这种第六感何必这么准呢？”说完，笹垣又压低声音道，“老大心情怎么样？”对方皱起眉头，摇摇手。年轻刑警在一旁苦笑。“也难怪，他才说想轻松一下，就出了这种事。现在里面在做什么？”“松野教授刚到。”“哦。”“那我们去外头转转。”“好，辛苦了。”看来他们是奉命出去问话。笹垣目送他们离开，然后缓缓打开门。房间约有十五叠。阳光透过玻璃窗照进来，室内不像穿堂那般暗。调查人员聚在窗户对面的墙边。有几张陌生面孔，多半是管区西布施分局的人，其他都是看腻了的老相识，其中与笹垣交情最深的那个率先看向这边。他是组长中冢，头发剃成五分平头，戴着金边眼镜，镜片上半部呈淡紫色。眉心那道皱纹就算笑的时候也不会消失。中冢没有说“辛苦了”或“怎么这么晚”，只微微动了动下巴，示意他过去。笹垣走了过去。房间内没有像样的家具，靠墙摆着一张黑色人造革长椅，挤一挤大概可以坐三个成人。尸体就躺在上面，一个男子。近畿医科大学的松野秀臣教授正在检查尸体，他担任大阪府法医已超过二十年。笹垣伸长脖子，看了看尸体。死者年约四十五到五十出头，身高不到一百七十厘米。以身高而言体形稍胖，穿咖啡色上衣，没有系领带，衣物像均为高级货。胸口有直径十厘米大小的深红色血迹。此外还有几处伤痕，但没有严重的出血现象。就笹垣所见，并没有打斗的迹象。死者衣着整齐，没有分线、全部向后梳拢的头发也几乎没有紊乱变形。个头矮小的松野教授站起身来，面向调查人员。“是他杀，错不了。”教授肯定地说，“有五处刺伤。胸部两处，肩部三处。致命伤应该是左胸下方的刺伤，在胸骨往左几厘米的地方。凶器应该是穿过肋骨的间隙，直达心脏。”“当场死亡？”中冢问。“大概一分钟之内就死了，我想是冠状动脉出血压迫心脏，引起心包膜填塞。”“凶手身上溅到血了吗？”“不，我想应该没有多少。”“凶器呢？”教授翘起下唇，略加思考之后才开口：“是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点。反正不是菜刀或开山刀之类。”“推定死亡时间呢？”这个问题是笹垣提出的。“死后僵直已经遍及全身，而且尸斑不再位移，角膜也相当混浊，可能已经过了十七个小时到快一整天，就看解剖可以精确到什么程度。”笹垣看了看表，现在是下午两点四十分，倒推时间，死者当遇害于昨天下午三点左右到晚上十点之间。“那马上送去解剖吧。”中冢提出的这个意见，松野教授也赞成：“这样更好。”这时，年轻刑警古贺进来了。“死者的妻子到了。”“总算来了。那就先让她认人，带她进来。”听到中冢的指示，古贺点点头，离开了房间。笹垣小声地问身边的年轻刑警：“已经知道死者的身份了？”对方轻轻点头。“死者身上有驾照和名片，是这附近当铺的老板。”“当铺？被拿走什么东西？”“不知道，但是没有找到钱包。”有声音响起，古贺再次进来，朝后面说着“这边请”。刑警们离开尸体两三步。古贺背后出现了一个女子。首先映入笹垣眼帘的是鲜艳的橙色，原来这名女子穿着橙黑相间的格子连衣裙，足蹬一双近十厘米高的高跟鞋。另外，长发造型完美，简直像刚从美容院出来一般。用浓妆刻意强调的大眼睛望向墙边的长椅。她将双手举到嘴边，发出了沙哑的声音，身体的动作静止了几秒。刑警们深知在这种情况下多言无益，都默默注视着现场。终于，她开始慢慢靠近尸体，在长椅前停下脚步，俯视上面的男子。连笹垣都看得出她的下颚微微颤抖。“是你先生吗？”中冢问。她没有回答，双手覆住脸颊，缓缓移动，遮盖住面容，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上。好像在演戏，笹垣想。哀泣的声音从她手后传了出来。2被害人桐原洋介是“桐原当铺”的老板，店铺兼自宅距现场约一公里。经死者的妻子弥生子确认身份后，尸体便被迅速移出现场。笹垣帮鉴定科的人把尸体移上担架。这时，一个东西引起了他的注意。“被害人是吃饱后遇害的？”他喃喃道。“什么？”在他身边的古贺反问。“看这个。”笹垣指向被害人系的皮带，“你看，皮带系的孔比平常松了两扣。”“啊，果然。”桐原洋介系着咖啡色的瓦伦蒂诺皮带。皮带上留下的扣环痕迹和已经拉长变形的孔，显示他平常用的是自尾端数起第五个孔。然而，尸体上所扣的却是尾端数来第三个。笹垣交代身旁一个年轻的鉴定人员对这个部分拍照。尸体运走后，参与现场勘察的调查人员陆续离开，准备进行走访排查。留下来的人除了鉴定人员外，只剩笹垣与中冢。中冢站在房屋中央，再次环顾室内。他左手叉腰，右手抚着脸颊，这是他站着思考时的习惯。“笹垣，”中冢说，“你觉得呢？是什么样的凶手？”“完全看不出来。”笹垣的视线也扫了一圈，“现在顶多知道是被害人认识的人。”衣着、头发整齐，没有打斗迹象，正面遇刺，这几点便是证据。中冢点点头。“问题是被害人与凶手在这里做什么。”笹垣再次一一观察房内所有物品。大楼在施工时，这个房间似乎被当作临时办公室。尸体横躺的那张黑色长椅也是那时留下来的。此外，还有一张铁制办公桌、两张铁椅和一张折叠式会议桌，全都靠墙放置。每件东西都生了锈，上面积了一层灰尘，活像撒了粉似的。工程早在两年半前便中止了。笹垣的视线停留在黑色长椅旁墙上的某一点。通风管的四方形洞穴就在天花板下方，本应覆着金属网，现在上面当然空空如也。如果没有通风管，或许尸体会更晚才被发现，因为发现尸体的人正是从通风管来到房内。据西布施分局调查，发现尸体的是附近小学三年级的学生。今天是星期六，学校的课只上到中午。下午，六个男孩在这栋大楼里玩。他们玩的并不是躲避球或捉迷藏，而是把大楼里四通八达的通风管当作迷宫。对男孩而言，在复杂蜿蜒的通风管里爬行或许的确是一种能够激发冒险精神的游戏。虽然不清楚他们的游戏规则，但其中一人似乎在半途走上另一条路径。男孩与同伴走失，焦急地在通风管里四处爬行，最后来到这个房间。据说，男孩一开始并没有想到躺在长椅上的男人已经死了，还怕自己爬出通风管跳下时会吵醒他。然而，男子却一动也不动。男孩感到纳闷，便蹑手蹑脚地接近男子，才赫然发现他胸口的血迹。男孩将近一点时回到家，把情况告诉家人。但是，他母亲花了二十分钟左右才把儿子的话当真。根据记录，向西布施分局报案的时间是下午一点三十三分。“当铺……”中冢冒出这句，“当铺的老板，有什么事得和人约在这种地方碰面呢？”“大概是不希望被别人看到，或是被看到了不太妥当吧。”“就算是这样，也不必特地选这种地方啊，可以避人耳目私下密谈的地点多得是。如果真的怕被看见，应该会尽量离家远一点，不是吗？”“的确。”笹垣点头，摸了摸下巴，手心里有胡楂的触感。今天赶着出门，连剃须的时间都没有。“他老婆的打扮真夸张。”中冢提起另一个话题，说起了桐原洋介的妻子弥生子，“差不多三十出头吧，被害人的年龄是五十二岁，相当悬殊。”“她应该做过那一行。”笹垣小声回应。“嗯……”中冢缩了缩双下巴，“女人真是可怕！现场离家根本没有几步路，却还化了妆才来。不过，她看到丈夫尸体时哭的那个样子真是有意思。”“哭法和化妆一样，太夸张了，是吗？”“我可没这么说。”中冢坏笑了一下，立刻恢复正经，“应该差不多问完那女人了，笹垣，不好意思，可以麻烦你送她回家吗？”“好。”笹垣低头行礼，转身走向门口。来到大楼外，看热闹的人少多了。但开始出现记者的身影，电视台的人好像也来了。笹垣望向停在大楼前的警车，桐原弥生子就在从面前数第二辆警车的后座。她身旁坐着小林刑警，前座是古贺。笹垣走过去敲了敲后座的玻璃窗，小林打开车门出来。“情况怎样？”笹垣问。“大致问过了，刚问完。不过说实在的，情绪还是有点不太稳定。”小林以手掩口低声说。“她确认过随身物品了吗？”“确认过了。果然，钱包不见了，还有打火机。”“打火机？”“听说是高级货登喜路。”“哦。那，她先生什么时候失去联系的？”“她说昨天两三点出的门，去哪里不知道。到今天早上还没回来，她很担心。本想再不回来就要报警，结果就接到发现尸体的通知。”“她丈夫是被人叫出去的吗？”“她说不知道，她不记得他出门前有没有接到电话。”“她丈夫出门时情况怎样？”“说是没什么不对劲的地方。”笹垣用食指挠挠脸颊，问到的话里完全没有线索。“照这个样子，也不知道谁可能行凶了。”“是啊。”小林皱着眉点头。“她知道这栋大楼吗？有没有什么线索，问过了吗？”“问过了。她以前就知道这栋大楼，但对具体情况一无所知，今天才第一次踏进去，也从来没听她丈夫提过这栋大楼。”笹垣不由得苦笑。“从头到尾都是否定句啊。”“对不起。”“这不是你的错。”笹垣拍了拍小兄弟的胸口，“我来送她，让古贺开车，可以吗？”“好的，请。”笹垣坐上车，吩咐古贺驶向桐原家。“稍微绕一下再去，媒体那些人还没察觉被害人的家就在附近。”“是。”古贺回答。笹垣转身朝向一旁的弥生子，正式自我介绍。弥生子只是微微点头，看来并不想费力去记警察的姓名。“府上现在有人在吗？”“有，有人在看店，我儿子也从学校回来了。”她头也不抬地回答。“你有儿子，几岁了？”“读小学五年级。”这么说就是十至十一岁了。笹垣在心里计算，再次看了看弥生子。虽然她以化妆来掩饰，但是皮肤状况不太好，细纹也颇明显，就算有这么大的孩子也不足为奇。“听说你先生昨天什么都没交代就出门了，这种情况常有吗？”“有时候，都是直接去喝酒。昨天我也以为是那样，没怎么放在心上。”“会到天亮才回家？”“很少。”“这种情况下他不会打电话回家吗？”“他很少打。我要他晚归的时候必须打电话，不知道说了多少次，他总是嘴上答应，但从来不打，我也习惯了。可是，万万没想到他……”弥生子伸手捂住嘴巴。笹垣一行人坐的车随处绕了一阵后，停在标示了“大江三丁目”的电线杆旁。独栋住宅沿着狭窄的道路两旁林立。“那边。”古贺隔着挡风玻璃指着前方。约二十米远处，出现了桐原当铺的招牌。媒体似乎还未获悉被害人的身份，店门口不见人影。“我送桐原太太回家，你先回去。”笹垣吩咐古贺。当铺的铁门拉下了一半，高度大约在笹垣面部。笹垣跟在弥生子身后钻进门去。铁门之后是商品陈列柜和入口。入口大门装了毛玻璃，用金色的书法字体写着店名。弥生子打开门进去，笹垣跟在后面。“啊，回来了。”待在柜台的男子出声招呼。此人约四十岁，身形细瘦，下巴很尖，乌黑的头发梳成毫厘不差的三七分。弥生子叹了口气，在一把应该是待客用的椅子上坐下来。“怎么样？”男子问，视线在她和笹垣之间来回移动。弥生子把手放在脸上，说：“是他。”“怎么会……”男子一脸沉郁，眉心出现一道深色的线条，“果然是……他？”她轻轻点头：“嗯。”“怎么会！怎么会发生这种事？”男子遮住嘴，视线下垂，像是在整理思绪，不断眨眼。“我是大阪府警察笹垣。这件事真的很令人遗憾。”笹垣出示证件，自我介绍，“你是这里的……”“我姓松浦，在这里工作。”男子打开抽屉，取出名片。笹垣点头致意，接过名片。这时，他看到男子右手小指戴着一只白金戒指。一个大男人，这么爱漂亮，笹垣想。男子叫松浦勇，头衔是“桐原当铺店长”。“你在这里待很久了吗？”笹垣问。“嗯，已经是第五年了。”笹垣想，五年不算长。以前在哪里工作？是在什么因缘之下来这里工作的？笹垣很想问这些问题，但决定先忍下来，因为还会再来这里好几次。“听说桐原先生是昨天白天出门的。”“是的，我记得应该是两点半左右。”“他没有提起要去办什么事？”“没有。我们老板有些独断，很少跟我讨论工作的事。”“他出门时，有没有跟平常不同的地方？例如服装的感觉不太一样，或者带着没见过的东西之类的。”“这个嘛，我没有注意。”松浦歪着头，左手搔了搔后脑勺，“不过，好像很在意时间。”“哦，在意时间。”“他好像看了好几次手表。不过，可能是我多心了。”笹垣若无其事地环视店内。松浦背后有一扇紧闭的和式拉门，后面多半是客厅，柜台左边有个脱鞋处，从那边上去是住房。上去之后左边有一道门，若说那是置物间，位置很奇特。“昨天店里营业到几点？”“这个，”松浦看着墙上的圆形时钟，“平常六点打烊，不过，昨天拖拖拉拉的，一直开到快七点。”“看店的只有松浦先生一人吗？”“是的，老板不在的时候大多是这样。”“打烊之后呢？”“我就回家了。”“府上在哪里？”“寺田町。”“寺田叮？开车上班吗？”“不是，我搭电车。”如果搭电车，包括换车时间，到寺田町差不多要三十分钟。如果七点多离开，最晚八点也应该到家了。“松浦先生，你家里有些什么人？”“没有。我六年前离婚，现在一个人住公寓。”“这么说，昨晚你回去之后，也都是一个人了？”“是啊。”换句话说，就是没有不在场证明了，笹垣在内心确认。不过，他不动声色。“桐原太太，你平常都不出来看店吗？”笹垣问坐在椅子上、手按额头的弥生子。“因为店里的事我都不懂。”她虚弱地回答。“昨天你出门了吗？”“没有，我一整天都在家。”“一步都没有出门？也没有去买东西？”“嗯。”她点头，然后一脸疲惫地站起来，“请问，我可以去休息了吗？我累得连坐着都不舒服。”“当然，不好意思。你请休息吧。”弥生子脚步踉跄地脱了鞋，伸手扶着左侧拉门的把手打开门，里面是楼梯。原来如此，笹垣这才明白那扇门的用处。待她上楼的脚步声从关上的门扉后逐渐远去后，笹垣继续问松浦：“松原先生没回家的事，你是今天早上听说的？”“是的。我和老板娘都觉得很奇怪，也很担心。结果就接到警察的电话……”“想必很吃惊。”“当然！”松浦说，“怎么会呢？我还是不敢相信，老板竟然会……一定是哪里弄错了。”“那么，你完全没有头绪？”“哪来的头绪呢？”“可是，你们是做这一行的，上门的客人也有千百种。有没有客人为了钱和老板发生争执？”“当然，我们是有些特别的客人。明明是借钱给人反而招恨，这种事也不是没有。但是，再怎么样也不至于要杀人……”松浦回视笹垣的脸，摇摇头，“我实在很难想象。”“也难怪，你们是做生意的，不能说客人的不是。不过，这样我们就无从调查了。如果能借看最近的客户名册，对我们会很有帮助。”“名册啊……”松浦为难地皱眉。“一定有吧，不然就不知道钱借给了谁，也没办法管理典当品了。”“有倒是有的。”“拜托，向你借一下。”笹垣伸出摊平的手掌，“我把正本带回去，复印之后马上奉还。当然，我们会非常小心，不让其他人看到。”“这不是我可以决定的……”“那好，我在这里等，可以麻烦你去征求老板娘同意吗？”“唔。”松浦皱着眉想了一会儿，最后点了头，“好吧。既然这样，东西可以借给你们，但是，请千万好好保管。”“谢谢，不用先征求老板娘同意吗？”“应该可以出借，回头我再告诉她。仔细一想，老板已经不在了。”松浦坐在椅子上转了九十度，打开身边的文件柜，里面排列着好几份厚厚的活页夹。正当笹垣往前探看时，眼角扫到楼梯的门无声地开了，他往那边看去，心头蓦地一震。门后站着一个男孩，十岁左右，穿着长袖运动衫、牛仔裤，身材细瘦。笹垣心头一震，并不是因为没有听到男孩下楼的声音，而是在眼神交会的那一刹那，为男孩眼里蕴含的阴沉黑暗所冲击。“你是桐原先生的儿子？”笹垣问。男孩没有回答。松浦回头说：“哦，是的。”男孩一言不发，开始穿运动鞋，脸上毫无表情。“小亮，你要去哪儿？今天最好还是待在家里。”男孩不加理会，径自出门。“真可怜，他一定受到了不小的打击。”笹垣说。“也许吧。不过，那孩子有点特别。”“怎么说？”“这个，我也说不好。”松浦从文件柜里取出一本活页夹，放在笹垣面前，“这是最近的客户名册。”“那我就不客气了。”笹垣收下，开始翻阅里面一大排男男女女的名字。他眼里看着资料，心里回想起男孩阴郁的眼神。3尸体被发现的翌日下午，解剖报告便送到设于西布施分局的专案组。报告结果证实，被害人的死因和推定死亡时间与松野教授的看法大同小异。只是，看了胃部化验的相关记录，笹垣不禁纳闷。记录上写的是“未消化的荞麦面、葱、鲱鱼，食用后2～2.5小时”。“如果化验没错，那皮带的事该怎么解释？”笹垣低头看着双手抱胸而坐的中冢。“皮带？”“皮带孔放松了两扣，一般吃过饭后才会这么做，既然过了两个小时，应该会扣回来。”“大概是忘了，常有的事啊。”“可是，我检查过被害人的裤子，和他的体格比起来，裤腰的尺寸相当大。要是皮带松了两扣，裤子自会往下掉，怎么走路呢？”“唔。”中冢含糊地点了点头。他皱着眉头，盯着摆在会议桌上的解剖报告。“如果是这样，笹垣，你觉得他为什么会松开皮带扣？”笹垣看看四周，把脸凑到中冢身边：“我看，是被害人到了现场后，做了需要解开长裤皮带的事，在系回来的时候放了两扣。不过，系回来的是本人还是凶手就不知道了。”“什么事需要松开皮带？”中冢抬眼看笹垣。“这还用问吗？松开皮带，就是要脱裤子。”笹垣笑得很贼。中冢靠在椅子上，铁椅发出嘎吱声。“好好的成年人，会特地到那种满是灰尘的肮脏地方幽会吗？”“这个，的确有些不自然。”听到笹垣支支吾吾的回答，中冢像赶苍蝇似的挥挥手。“听起来挺有意思，不过在运用直觉之前，当先搜集资料才对。去查出被害人的行踪，首先是荞麦面店。”既然负责人都这么说了，笹垣也不能唱反调，说声“知道了”，行过礼便离开了。没多久便找到了桐原洋介用餐的荞麦面店。弥生子说他经常光顾布施车站商店街那家“嵯峨野屋”，调查人员立刻前去询问，证实星期五下午四点左右，桐原的确去过。桐原在嵯峨野屋吃了荞麦面。照消化状态倒推，推定死亡时间为星期五下午六点到七点之间。调查不在场证明时，将时间再拉长，以下午五点到八点为重点。然而，照松浦勇和弥生子的说法，桐原是两点半时离家。他去嵯峨野屋之前的一个多小时，又去了哪里呢？由他家到嵯峨野屋，走得再慢，用时也不会超过十分钟。这一点在星期一便得到了答案。一个打到西布施分局的电话揭开了谜底。来电的是三协银行布施分行的女职员，她在电话中表示，上星期五营业时间结束前，桐原洋介到过银行。笹垣和古贺立刻赶到位于近铁布施站南口对面的那家分行。来电的是负责银行柜台业务的女职员，一张讨人喜欢的圆脸，配上一头短发，非常好看。笹垣和她面对面在用屏风隔开的会客处坐下。“昨天在报纸上看到名字，我心里就一直在想，会不会就是那位桐原先生？所以今天早上再度确认姓名，跟上司商量以后，我就鼓起勇气打了电话。”她背脊挺得笔直。“桐原先生是什么时候来的？”笹垣问。“快三点的时候。”“来办什么事？”听到这个问题，女行员略显迟疑，可能是难以判断客户的机密可以透露到什么程度。但是，最后她还是开口了：“他提前取出了定期存款。”“金额有多少？”她再度犹豫，舔了舔嘴唇，瞄一眼在远处的上司后，小声说：“一百万元整。”“哦……”笹垣翘起嘴唇。这是一笔不像会随身携带的大数目。“桐原先生没有提到要把这笔钱用在什么地方吗？”“没有，他完全没有提过。”“那桐原先生把一百万元装在哪里？”“我不清楚……好像是放在我们银行提供的袋子里。”她有点困惑地偏着头。“以前，桐原先生曾经像这样突然将定期存款解约，领走几百万吗？”“就我所知，这是第一次。不过，我自去年底起才经手桐原先生的定期存款业务。”“桐原先生取款时看起来如何？是觉得可惜，还是很开心？”“不清楚。”她又偏着头说，“不像是觉得可惜的样子。不过他说，过不久他会再存一笔金额相仿的款项。”“不久……哦。”向专案组报告这些情况后，笹垣和古贺赶往桐原当铺，想就桐原洋介提款一事询问弥生子与松浦。然而，来到桐原家附近，两人便停下脚步。当铺前聚集了穿着丧服的人。“是啊，今天办葬礼。”“一时忘了。现在看到才想起，早上听说过。”笹垣和古贺一起在稍远的地方察看葬礼的情况，看样子正好赶上出殡，灵车行驶到桐原家门前。店门敞开着，桐原弥生子第一个走出门外。她看起来脸色比上次差，人也小得多，却令人感觉多了几分妖冶，或许是来自丧服不可思议的魅力。她显然穿惯了和服，就连走路的方式也仿佛经过精心设计，好让自己看来楚楚动人。如果她想扮演一个年轻貌美、哀恸欲绝的未亡人，那么她的确将角色诠释得非常完美——笹垣略带讽刺地想。警方查出她曾经在北新地做公关小姐。桐原洋介的儿子抱着加了框的遗照，跟在她身后出来。“亮司”这个名字已经输入笹垣脑海，尽管他们还没有交谈过。桐原亮司（Kirihara Ryouji）今天仍面无表情。阴郁深沉的眼眸没有浮现任何感情波纹。他那双有如义眼般的眼睛看向走在前方的母亲脚边。到了晚上，笹垣与古贺再度前往桐原当铺。和上次来时一样，铁门半开着，但内侧的门却上了锁。门旁就有呼叫铃，笹垣按了铃，听到里面传来蜂鸣器的声音。“是不是出门了？”古贺问。“要是出门，铁门应该会拉下。”不久，传来开锁的声音。门打开二十厘米左右，门缝中露出松浦的脸。“啊，刑警先生。”松浦的表情略显惊讶。“有点事想请教，现在方便吗？”“呃……我看看。我去问问老板娘，请稍等。”松浦说完，关上了门。笹垣和古贺对视一眼，古贺偏着头。未几，门再度打开。“老板娘说可以，请进。”笹垣说声“打扰了”，走进店里。屋里弥漫着线香的味道。“葬礼顺利结束了？”笹垣记得松浦是抬棺人。“嗯，还好，虽然有点累。”松浦说着抚平头发。他身上穿着参加葬礼时的衣服，却没有系领带，衬衫的第一、第二颗纽扣松开着。柜台后的格子门开了，弥生子走出来。她已经换下丧服，穿着一件深蓝色连衣裙，盘起的头发也放了下来。“很抱歉，您这么累还前来打扰。”笹垣点头施礼。“哪里。”她微微摇头，“查出什么了吗？”“我们正在搜集信息，发现了一个疑点，遂前来请教。”笹垣指着格子门，“在此之前，可以让我上炷香吗？我想先向往生者致意。”一瞬间，弥生子脸上出现了慌张的表情。她先把目光转向松浦，再回到笹垣身上。“好的，那个，没有关系。”“不好意思。那我就打扰了。”笹垣在柜台旁的脱鞋处脱了鞋，正要跨过门槛，突然看到旁边藏着楼梯的门，门把手旁边挂着铁锁。看来，从楼梯那一面无法开门。“冒昧一问，这个锁是做什么的？”“哦，那个啊，”弥生子回答，“是为了防小偷半夜从二楼进来。”“从二楼进来？”“这附近住家密集，小偷从二楼潜入的可能性很高，附近的钟表行就是这样被偷的。所以我先生装了这道锁，万一真的被盗，小偷也下不来。”“要是小偷来到下面，会损失惨重吗？”“因为保险箱在下面，”松浦在后头回答，“客人寄放的东西也全放在一楼保管。”“这么说，晚上楼上都没有人？”“是的，我叫儿子也睡一楼。”“原来如此。”笹垣摩挲着下巴点头，“我明白了，可是为什么现在也上锁呢？白天也会锁吗？”“唔，那个啊，”弥生子来到笹垣身边，打开锁，“因为锁惯了，顺手锁上而已。”“哦。”笹垣想，也就是说上面没有人。拉开格子门，里面是一间六叠大的和室。后面似乎还有房间，但也用格子门隔了起来，看不见。笹垣猜那里应该是夫妇俩的居室。照弥生子的说法，亮司也和他们一起睡，那么夫妇性事怎么处理呢？他不禁感到好奇。灵位设在西面墙边，旁边一个小小的相框里框着桐原洋介身着西装微笑的照片，看上去比现在年轻一些。笹垣上了香，合掌闭目默祷了大约十秒。弥生子泡了茶端过来。笹垣以跪坐的姿势行礼，伸手取过茶杯，古贺也照做了。笹垣问弥生子有没有想起什么与命案有关的线索。她立刻摇头，坐在椅子上的松浦也没有开口。笹垣沉着地说出桐原洋介从银行提出一百万元的事。对此，弥生子和松浦都显得相当吃惊。“一百万！这件事我从未听我先生提过。”“我也一样，”松浦也说，“老板虽然独断独行，但若是为了店里动用这么大的金额，应该会告诉我一声。”“桐原先生有没有从事很花钱的娱乐？例如赌博。”“他从来不赌，也没有什么特定的嗜好。”“老板是那种把做生意当作唯一嗜好的人。”松浦从旁插嘴。“唔，”笹垣稍微迟疑了一下才问，“那方面呢？”“哪方面？”弥生子皱起眉头。“就是那个——异性关系。”“哦。”她点点头，看来并没有受到刺激的样子，“我不相信他在外面有女人，他不是会做那种事的人。”她说得很笃定。“你对你先生很放心啊。”“这算是放心吗……”弥生子句尾说得很含糊，就这么低下头。又问了几个问题，笹垣他们便起身告辞。实在说不上有所收获。穿鞋时，脱鞋处有双脏运动鞋映入眼帘，应该是亮司的。原来他在二楼。看着挂着锁的门，笹垣想，不知男孩在上面做什么。4随着调查工作的进行，桐原洋介遇害当天的行踪逐渐明朗。星期五下午两点半左右离开自宅后，他先到三协银行布施分行提出一百万元现金，到附近的嵯峨野屋吃了鲱鱼荞麦面，四点多离开。问题是在那之后。店员的证词指出，桐原洋介似乎朝车站的反方向走。如果这是事实，那么桐原极可能没有搭电车，他之所以走到布施车站，完全是为了提取现金。专案组成员以布施车站周围与陈尸现场一带为中心持续调查。结果，在一个意想不到的地方发现了桐原洋介的踪迹。有个貌似桐原洋介的男子曾到过位于布施车站前面的商店街一家叫“和音”的连锁蛋糕店。他问店员“有没有上面有很多水果的布丁”。他指的应该是什锦水果布丁，那正是和音的招牌商品。但很不巧，当时什锦水果布丁卖完了。他便问店员在哪里可以买到同样的东西。年轻的女店员告诉他，大道上也有一家和音，建议他到那里试试，还拿出地图，指出地点。那时，他确认了那家店的位置，说了这样的话：“闹了半天，原来这里也有一家！离我要去的地方很近嘛，早点问清楚就好了。”女店员指引的店位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店，证实星期五傍晚果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过。他买了四份什锦水果布丁，但此后去了哪里就不得而知。他不可能为了要与男性碰面而买四份布丁，调查人员一致认为，桐原要见的一定是女性。警方不久便排查出一个名叫西本文代的女子，她的名字登记在桐原当铺的名册上，住在大江西七丁目。笹垣与古贺遂前去拜访。由铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中，有一幢叫“吉田公寓”的住宅。像被烟熏过的灰色外墙沾满了深黑色的污渍，水泥涂抹的痕迹蜿蜓如蛇行般布于墙面，想必是严重龟裂的地方。西本文代住在一0三室。由于紧邻隔壁建筑，一楼几乎无采光可言。昏暗潮湿的通道上停放着生锈的自行车。笹垣绕过每道门前放置的洗衣机寻找着。从前面数来第三道门上贴了一张纸，上面用记号笔写着“西本”。笹垣敲敲门。门后传来“来了”的声音，像是女孩。但门并没有打开，而是出声问道：“请问哪位？”看样子，是小孩在看家。“你妈妈在不在？”笹垣隔着门问。里面的人没有回答，而是再度问道：“请问是哪位？”笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人叮嘱，如果是不认识的人，绝对不能开门。当然，这并非坏事。笹垣提高声音，让门后的女孩听得到，但不致传到邻居家里。“我们是警察，有点事想问问你妈妈。”女孩沉默了，笹垣将之解释为不知所措。依声音推测，她不是小学生就是中学生。这个年龄的孩子听到警察自然会紧张。开锁的声音响起，门开了，但链条仍挂着。在十厘米左右的门缝中露出一张有着大眼睛的女孩的脸，雪白脸颊上的肌肤如瓷器般细致。“我妈妈还没回来。”女孩的口气十分坚定。“去买东西了？”“不是，去工作了。”“她平常什么时候回来？”笹垣看看手表，刚过五点。“应该快了。”“哦，那我们在这里等一下。”听笹垣这么说，她轻轻点头，关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟，低声向古贺说：“很懂事的孩子。”“是啊，”古贺回答，“而且……”年轻刑警话说到一半，门又打开了。这次链条解开了。“可以让我看看那个吗？”女孩问。“什么？”“证件。”“哦。”笹垣了解她的目的后，不由得露出微笑。“好的，请看。”他拿出证件，翻到贴有照片的身份证明那一页。她对照过照片与笹垣的面孔后，说声“请进”，把门开得更大一些。笹垣有点惊讶。“不了，叔叔在这里等就可以。”她却摇摇头。“在外面等，附近的人反而会觉得奇怪。”笹垣和古贺又对看一眼，很想苦笑，但忍住了。笹垣说声“打扰”，走进屋里。正如从外观便可想见的，里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是五叠左右的木质地板，有个小流理台。里面是和室，顶多有六叠。木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，两人在椅子上坐下。椅子只有两把，女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑料格纹桌布，边缘有香烟烧焦的痕迹。女孩在和室背靠着壁橱坐下，开始看书。书的封底贴着标签，看来是在图书馆借的。“你在看什么？”古贺向她搭话。女孩默默地出示书的封面，古贺把脸凑过去看。“哦……”发出了佩服的声音，“看这么难的书啊。”“什么书？”笹垣问古贺。“《飘》。”“咦？”这下换笹垣惊讶了，“我看过电影。”“我也看过，真是部好电影。不过，我从来没想过要看原著。”“我最近都没看书。”“我也是。自从《小拳王》完结篇之后，我连漫画都很少看了。”“是吗？终于连《小拳王》都结束了。”“今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》之后，就没东西可看了。”“那不是很好吗？好好一个大人看漫画，实在不太像话。”“这倒也是。”笹垣他们对话的时候，女孩头也不抬地继续看书，可能认为那是愚蠢的大人在讲废话消磨时间。或许古贺也感觉到这一点，便没再开口。他双手好像闲得发慌，以指尖敲餐桌，发出笃笃的声响。女孩抬起头来，一脸不悦，他不得不停止手指的动作。笹垣若无其事地环顾室内。只有最基本的家具和生活必需品，完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌，也没有书架。窗边虽然摆了一台电视，但型号非常老旧，必须装设室内天线。他想象得到，电视大概是黑白的，打开之后，得等上好一阵子才有画面出现，而且，出现的影像多半会有好几条碍眼的横线。不仅是东西少，这里明明是女性的住处，却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗，显然不光是因为天花板上的荧光灯旧了。两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边，他挑开纸箱盖，往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具，压下去就会跳的那种，常在庙会时的夜市售卖。看来是西本文代的家庭代工。“妹妹，你叫什么名字？”笹垣问女孩。他一般会叫小妹妹，但觉得对她不适用。她的眼睛还是没有离开书本，答道：“西本雪穗。”“雪穗。嗯，怎么写呢？”“下雪的雪，稻穗的穗。”“哦，雪穗，真是个好名字，是不是？”他征求古贺的同意。古贺点头称是，女孩没有反应。“雪穗，你知道有一家叫‘桐原当铺’的店吗？”笹垣问。雪穗没有立刻回答，她舔舔嘴唇，轻轻点头。“我妈妈有时候会去。”“嗯，好像是。你见过那家店的老板吗？”“见过。”“他来过你家吗？”听到这个问题，雪穗偏着头回答：“好像来过。”“你在家的时候，有没有来过？”“可能有吧。不过，我不记得了。”“他来做什么呢？”“我不知道。”在这里逼问这个女孩可能并非上策。笹垣觉得，以后还会有不少问她话的机会。他再度环顾室内，并没有什么特定目的。但是，当他看到冰箱旁的垃圾筒时，不禁睁大了眼睛。已堆满的垃圾最上方，是印着“和音”商标的包装纸。笹垣转眼看雪穗，和她的眼神撞个正着。她立刻转移视线，又回到看书的姿势。笹垣的直觉告诉他，她也在看同样的东西。过了一会儿，女孩突然抬起头，合上书，望向玄关。笹垣竖起耳朵，听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了，微微张开嘴巴。脚步声越来越近，在房门前停了下来。门口传来一阵金属撞击声，好像是在拿钥匙。雪穗走到门边说：“门没锁。”