《同时代的游戏》作者：[日]大江健三郎第一信　寄自墨西哥，向时间的开始前进（一）妹妹：我从记事的年代就常常地想，我这辈子总得抽时间把这事写出来。但是一旦动笔写，虽然我相信一定能够按当初确定的写法毫不偏离地写下去，然而回头看看写出来的东西，又踌蹰不前了。所以此刻打算给你写这个信。妹妹，你那下身穿工作裤上身穿红衬衫，衬衫下摆打成结，露出肚子，宽宽的额头也袒露无遗，而且笑容满面的照片，还有那前额头发全用发夹子夹住的彩色幻灯照片，我全看到了。我把它用按钉钉在墨西哥公寓的板墙上，那火红的前发，很能给我以鼓舞力量。疏散到我们当地来的二位天体力学专家阿波老爹和培利老爹这老搭档，从破坏人和其他的创建者们的构想，理解了峡谷和"在"既是村庄，也是国家，甚至是个小宇宙。这段回忆，虽然和他们分手已经很久，但是我始终没有忘记，首先是按照他们的指示，从这样称呼我们这块土地开始。在我们的村庄＝国家＝小宇宙里，一直是这样的：如果有个新婴儿降生，按照规矩要等另一个婴儿降生，成双成对之后，再把两个孩子登记在一个户籍上。这是继续创建期以来称之为"自由时代"这一很长时期之后，从表层上看是村庄＝国家＝小宇宙屈服于大日本帝国以后的事，但另一个深层是它组成了抵抗组织。然而这个组织还没经过百年，村庄＝国家＝小宇宙和大日本帝国之间就爆发了战争，仗打了五十天，由于战败而崩溃了。即使主要支持这个组织构想的破坏人，也没有把它重建起来的力量。因此，五十天战争之后诞生的我，就和普通人一样，一个人占一个户籍而生活在这个现实世界上。尽管这样，还在我上小学之前，为了回归破坏人的构想和归宗，我就找到了生死于这个世上的另一个我，也就是说找到了双胞胎的妹妹你这个人。本来这也并不是我一个人苦思冥想之后这么定下来的，而是当初给我和你起名字的那些老人们作了手脚，要了个双重户籍的花招。但是说起来虽然是双胞胎，然而我们的性别是不同的，破坏人的构想和我们这一对还是有距离的。因为我学习了破坏人的构想，并没有把你看作我自己的分身。而是围绕着你用我自己发出的光开始在历史之中照耀破坏人的构想。妹妹，现在我之所以终于重新认识了写我们土地的神话与历史的任务，并且开始动手，是因为我在一个名叫玛里纳尔柯的一个小镇上发现了我自己是在从心灵深处呼唤分身的你。那时我已经决定把它以信的形式写出来，况且你那照片，给了我以鼓励，所以我就更坚定了信心而动笔了。虽然我是直接写给你的，但最终还是想通过给破坏人当巫女的你，把我们土地的神话和历史写给破坏人，这一点就是我良苦用心之所在。使我忽发此想的这个玛里纳尔柯小镇，是把面对荒野的一座小山的山麓开垦出一部分，在斜坡上建起的村落，和墨西哥许多古老的镇一样，住在此处的人历史悠久，而且性格奇特。我在那里呆了一天，这一天使我决定把很早以前就想动笔写的东西，提前了动笔的日期；也就是找到了把我们土地的神话和历史以信的形式立刻动手把它写下来的自己。当然，我也不是因为能很好地把我们当地的神话和历史写出来，所以就有人把我请到从墨西哥城开快车需要走四个钟点的这个地方来了。在这里我重新认识并接受自己的任务的契机，纯粹是偶然的。一个从东德亡命到美国而入了美国国籍的人，在我研究菲律宾和墨西哥的交涉史的过程中，因为对日语很感兴趣，便走上另一条道路，而且在玛里纳尔柯的混血人与印第安人杂居的部落盖起一所房屋而定居下来，他的名字叫阿尔弗莱多·明札。向我提供信息的就是他。这就是契机的开始。他说：从日本来的旅游团到玛里纳尔柯看这里的金字塔。那个能说西班牙语的日本人陪同员是个古怪的汉子，他说他要买下金字塔前面的一百公顷荒地，还要买下从烧山冒烟的地方直到看得见墓地的教堂附近那大片地方。他说他想知道买那一百公顷需要多少钱。问他为什么买地？他说他们这个团是在他们本乡的长辈率领之下来的，本乡人想在这儿建立一个新国家。那位日本人以前曾在国内寻找新的土地，现在他以旅行团陪同员的名义到地球上各处寻找。他说，日本航空公司开辟火星航线的时候，他也要随旅游团当陪同员前往，在火星上找到预定建国的地点。他还说，这是他从孩提时代起，他们本乡共同体就已经交给了他的任务。这汉子虽然古怪，但是我听了却不能总是笑下去。阿尔弗莱特·明札说日语的时候，好像是从他那喉咙像风箱似地响而且鼻息也粗的痛苦中解放出来一般，说完露出了似乎悲切切的笑容。而且活像个生长在只有仙人掌和枯柳，遍地鹅卵石的荒野上的郊狼一样，啊-啊-啊地哼哼个不停。玛里纳尔柯位于墨西哥高地，而且被耸立的群山围着，只有一条穿山越岭的路。明札和他的印第安人妻子住在这里。他是亡命于此的德国人，他和周围的人很不合群，对他们也很专横，他和我说完话之后，我就决定离原来预定要住的地方较远的地方住下来，因为觉得此人不大靠得住。而且，因为我当时想得很多，深思熟虑了一番，所以，那时我是站着和他说话的，还是坐下来的，现在连这些也模糊不清了。我记得清楚的只是那时我右边第一颗臼齿的牙龈开始疼起来了。现在要想写那时的全部经历，也只能是这样的：玛里纳尔柯的大气、自然、事物，以及从建设中就遭到破坏的山顶附近的金字塔的巨大水平面起，直到黑色岩石之间的干土里露出的仙人掌芽，在这仙人掌芽周围来来去去忙个不停的蚂蚁这样的细微事物，和我的牙疼一起，全被阿尔弗莱特的一席话给决定了方向。然而我从那天到达玛里纳尔柯开始，就因为他的话唤起了我的经验，自己就有了该有思想准备的感觉。这感觉是爬了很长很长的坡之后又下到深深的峡谷底部的小镇，面前一片荒野形成了谷岸，站在这里俯瞰金字塔遗迹，阿尔弗莱特指着没有墓地的另一小镇里的教堂告诉我，它是那些随着西班牙征服者而来的"牧师先生"，把尚未完工的金字塔的石料运走而建造起来的。当他对此自然而然地露出嗟怨的叹息时，我就开始有了那感觉。我远远地俯瞰那广场正面的教堂，虽然离得远，但是也看得出那是粗劣的大理石和油漆剥落的格子式门窗的建筑，由此让我想起了我们那里的大街中间的蜡仓库。至于阿尔弗莱特的家，我想那准是被新建筑材料破坏了整个造型的先住者经手建造的建筑物。它是一所石头围墙中间的低矮的住宅，整个住宅被开红花的热带植物九重葛爬满，正在开花盛期，暗色的花丛爬满了西班牙式又厚又重的瓦顶。阿尔弗莱特的家和他围墙外的印第安人的所有住家一样，无非是利用有毛病的木料盖起来的那种古老的住房，它的院子里还另有一幢钢筋水泥的箱形屋子，然而内部装修却是模仿日本建筑，显得很特别。据说阿尔弗莱特还把这种形式向全镇的印第安人大肆推广他这种设计。两幢房子中间的院子有高大的印度原产柑桔类常绿乔木莱姆树，有两辆小型卡车和一辆吉普正在维修之中。车旁的印第安青年修理工们眼睛仿佛有一团火光，粗大的犬齿好像伸到下唇外面，一脸微笑地看着阿尔弗莱特年轻的妻子。这番光景使我不由得想起奎尔纳巴卡宫殿壁画中印第安战士戴的美洲狮假面具。但是因此也反过来使我想到，那壁画使我看到了墨西哥从被征服到革命的全部过程，从这历史的重现，使我对于我们当地的神话和历史不能不深切地怀念和认真地考虑。我的精神和情绪，完全被距离此处几万公里，四国①山脉正中的我们的土地上，被外部权力全部控制的那些人所牵动。虽然不能说我们当地永远充分地维持它的秩序，发挥它的机能，但是，一旦遇到村庄＝国家＝小宇宙衰亡时刻，足以应付任何事态，面对未来，我渴望着我们的土地成为乘喷气式飞机漫游世界，为了到火星旅行赶快派出到火星的侦察人员，如此等等的根据地。①即日本的四国地方，四国岛为古名的讚岐、阿波、伊予、土佐四个"国"，即现在的德岛、香川、爱媛、高知四县--译注。阿尔弗莱特的话给这种预感所作的准备点了火，我胸中的螳螂的类似发条一般的东西，因为我们土地不断发出的电磁波使它共振，因此，除了寄托于我的任务之外我再也不考虑别的了。我对于给我这种任务的村庄＝国家＝小宇宙，有无限的觉悟，正因为这个缘故，所以我对于阿尔弗莱特存在的眼前世界仿佛处于失神状态。当我从这种反常的晕厥中睁开眼睛一看，我就下到方才俯瞰的那片荒地上，坐在起伏略高的一块地上，我旁边就是出了毛病现在已被拆卸得成了光杆的吉普，以及被严酷的气候折磨得不堪的柳树。之所以从龟裂重重的枯树干上传出的轻微风声，那也是营养不良的美洲热带地区的大蜥蜴钻出树洞在瞧着我。在我坐着的岩石和贫瘠土地斜坡的遥远下方，有一条好像土地裂开一个大口子似的深沟，那大概是雨季成河的地方。隔着这条沟的对面一方，是灌木丛和草原，有五六头牛在那里放牧，扛着枪的印第安人看守着那几头牛。那草原的背后就是很陡很陡的高山。就在这个山的紧下边，我重新考虑了这件事：破坏人带领我们先辈殖民时，给我们规定的任务是必须把这个情况明确无误地记录下来。那险峻而又长又大的山腰，就像一个很深的大碗的内侧一样。碗底十分辽阔，一片荒野，我坐在山口仰头看山。山腰中部的红松疏林，很像朝鲜的文人画，然而往上扩展开来的却是阿尔卑斯高处的景观。那不连续的东西却看成连续的景色，如果不注入紧张的观察力，可想而知，那是很难掌握整体的。但是妹妹你要知道我有自我鼓舞的办法。第一，从那山顶眺望山野的本领，是学习了我们当地的侦察员依然忠于他生来具备的职守，和当初选择他的时候所感觉的一成未变，使人感到完全符合我们新的村庄＝国家＝小宇宙的要求。说起来这是内脏感觉上的直观。第二仍然是内脏感觉，来这里的半路上碰见一群牛想跳过把道路和牧场隔开的铁蒺藜，它们不顾腿被划破仍旧猛冲，陷于牛群里的吉普车一时惊慌失措，由于震动和颠簸，我的牙更疼了。下颚第一臼齿殃及两侧的牙也摇晃，这三颗牙的牙龈肿胀，一个劲儿地往外拱，右脸颊鼓出来了，比以往大两倍。和我一起进入荒野的拉丁美洲伙伴们现在之所以把我抛在一边，去看流水不断的沟的尽头那大片桉树，就是因为看到，我这由于牙疼而弄得这副丑相感到无奈，受不住。他们都是因嫌弃我这副怪模样愤然而去的，但是这也说明了把同伴扔在水边让他独自受牙疼之苦而不顾的那帮人的人格。妹妹，我现在忍着越来越厉害的牙疼坐在荒地上，夕阳余晖从山头洒到荒地，确实色彩缤纷，甚至使人有一股充实感。我的牙疼使我的内脏感觉把我对我们的土地和你联结在一起了。我们这对双胞胎还在诞生之前不久的短时间，我们的父＝神官就预先决定，如果生的是男孩，他就是写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的人。如果是女孩，就当破坏人的巫女。这大概是事实吧。妹妹，你不是对此坚信不疑吗？现在倒是我坚信你能够实现它，协助写神话和历史的我，也尽你作为一位巫女之职。不过，如果说起我长久以来思考的事项，对于我来说，我是否适合这项工作，我以为首先是一定经过父亲＝神官仔细的考核，考核的结果我合格了，在父亲＝神官主持之下加紧了斯巴达式的学习，学习村庄＝国家＝小宇宙的神话和历史。而且离开我们的土地到外面去，因为如果不学习历史学就不能很好地进行工作，所以，根据父亲＝神官的决定，要进东京的大学学习。由于这个关系，我虽然是写我们当地的神话和历史的人，但是我却来到了墨西哥城的大学。也就是用我们当地具有特殊意义的话来说，成了"文明人"。不论是在峡谷或者"在"，都不能造就许多实际工作上没用的"文明人"。这是因为创建者们和破坏人的意志相反吧。妹妹，难道不是这样吗？想想这些就更能说明当时少年时代的我是曾经受到父亲＝神官非常认真考核的。但是说起来也许令人觉得奇怪，我牙疼倒是证明了我出生之前就希望担任此任务的资格，以及你我两人以各不相同的生存方式而告分离。你在我们当地可能是牙最好的了，但是我回想我的少年时代还从来没有牙疼过。既然我们当地只有惟一的一位牙科医生，那么，我就不能垄断这位医生，请他只给我一个人治牙吧。所以我就自己给自己治牙。而且这种场面你是常常看到的，可是很遗憾，你每次都是很感有趣似地一声不响地看着，你一定看得出，与其说那是治疗，倒不如说那是心情浮躁地自我糟蹋，因为我是用水成岩碎片刮那牙床上的黑窟窿，或者把肿了的牙床割开，不过如此而已。其间还有过使用大伏特静电给牙神经充电，结果是啊地一声被电击倒。即使如此，在你们赶来照顾我之前我是自己爬起来的，我不甘心，我又找来尖的石头片，往那地方硬插进去。然而疼痛丝毫未减，头和肩膀十分难受而且发烧，血和气泡把嘴唇围了一圈，我的脸色和手里抓着的水成岩石片同样苍白，我这手术就是在河滩上和我同年龄的孩子们注视之下进行的。面对这样的情景，你好像没有说话对手一般地一声不响，可是别的孩子们却跑回家报告去了。就这样，在你的印象中我就成了一个发了疯一般然而却不是疯子，也并非愚钝的人。当然，和爱说爱道的我相比，你是一个常常沉默寡言处于幼女期的姑娘，你如何评价我，一定深藏内心而我是无从得知的。但是就我来说，那种行为究竟意味着什么？因为我想到，一直煎熬着我使我日日夜夜痛苦不堪牙疼病一下子暴露出来，而且那牙病成了我的主要疾病，那么，约束我们当地的力量，也就是破坏人，一定出面，看到我靠自己的力量已经毫无效果可言，所以就得救救我这可怜的小鬼。当然，那巨人的力量曾经几次使用那水成岩碎片治过，但是结果依旧无济于事。因为过分疼痛曾晕过去几十秒，那几十秒钟的平安，或者可以说是巨大力量给与我的恩宠，如此而已。妹妹，当我的意识离我而去的时候，你曾守护着我的肉体了吗？但是，对于覆盖村庄＝国家＝小宇宙的破坏人的力量，我并没有嗟怨之心。实际就是这样。我对于这个力量的归依精神，父亲＝神官是看得很清楚的，也许在我诞生之前它就确认我符合当一个写神话和历史者的条件。和现在的你完全相反，你对于破坏人好像没有任何敬爱之情，那时候很难说不让我代替你给破坏人担任巫女。如今我已是中年，牙床肿胀十分心烦地坐在玛里纳尔柯的这片荒地上，我裤袋里鼓鼓囊囊地装着一把石斧。这东西是方才站在金字塔遗迹高处的时候，阿尔弗莱特想挖出一个兰花根搬开一个大石块时发现的，以为它好拿，天然形成的工具，实际上却是建造金字塔的印第安人的石斧。从凿出金字塔的岩体的斜面转到金字塔后面上去，看到掏成的神殿。一进去便看到地灵的头部雕像，正面墙上有狮子、龟、秃鹫的浮雕，和我们当地与此相等的这类永久性纪念物相比，我以为只有"死者之路"与它相似……据阿尔弗莱特说，此地被征服的时候，这一带的印第安人正在按他们古老的传统建造金字塔。他说这话的时候似乎依然遗恨万千，痛苦得喉音哽咽。"牧师先生"把神殿里的雕像推倒了，然而他却没有办法破坏墙上的浮雕，尽管这是全靠石斧斫出来的。生活于几百年前的古代人单凭石斧这样水平的工具，不仅在巨大岩体上凿出大洞，建成可住人的居室，而且还能斫出浮雕像来。我对古代人的这种想法，从玛里纳尔柯的金字塔引发到村庄＝国家＝小宇宙创建期的契机。我梦想着发挥像眼前浮雕的秃鹫一般的力量……摸摸仍在裤袋里被土浸湿似乎以皮肤呼吸的石斧，由此而进入深一层的内心世界，自己也成了破坏人主宰的创建村庄＝国家＝小宇宙的古代人。我既然生活于现实之中而实现了上溯于历史，那么，即使我还没有写出一行字，不是也说明了我已经是一个写神话和历史的人，正在完成交给我的任务吗？你不是也和我一样饱有经验吗？妹妹，你作为巫女的交感之道，已经对破坏人敞开了。我坐在荒地上，再次从裤袋里掏出来的石斧已经干了，露出暗灰色的本色，有难以数计的划痕，只残留一些白色尘土。印第安人的古代石斧，由二十世纪后半期诞生的村庄＝国家＝小宇宙的人的体温焐热了。我一面摸索执斧时它的重心所在，一面几次更换拿法，终于找到了恰到好处的位置。我再低头一看拿石斧的右手，原来它已成古代人手的形状了。我知道用这古代人手拿着的这把石斧，有两种用途。妹妹，我又回到和你一样生活过的我们当地的少年时代，我把肿了的牙床挤破，或者掘大腿周围的沙石。假如我们当地的人们，不论住于"在"的人，也不论住在峡谷里的人，凡是仍然健在的人，全都为了在玛里纳尔柯建设村庄＝国家＝小宇宙而移居于此，那么，破坏人首先宣布的大概就是祭祀。那时，移居前来的人可能从金字塔附近各找到一把石斧，按照预定计划举行掘地面的祭祀。破坏人率领的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们，来到被四国山脉许许多多的山坳掩藏着的我们那块土地的时候，为了除掉挡在前面的障壁，破坏人带来的除了炸药之外，只有为数不多的锹、镐，因为他们本来就是武士，不大懂得别的。于是他们大多数人手工制造石斧。当然，破坏人一开始也用了炸药，但是以后的工程决不会不依靠双手挖掘。在墨西哥高地的山山岭岭包围之中的这片荒地上，不仅村庄＝国家＝小宇宙创建时期，在此以前就已经或多或少地化为"文明人"的男女老少，在共同体正是趋于衰微的时候移居于此，赞美曾经开凿金字塔遗迹岩体的石斧的祭祀，才是对于在玛里纳尔柯建设新世界的我们这些人最直接的勉励与鼓舞。妹妹，我在墨西哥城的大学授课，同时也为领导自己的研究室的单位亚洲、北非研究中心做些工作，这工作就是整理寄赠给这里的日本人殖民者的记录。这和村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史写作者这一终生工作的定义不同，而是另一种的历史研究者的资格。那些文件之中有一份是这样记载的：明治三十年①日本武杨殖民时期，开垦农耕土地而遭到失败的日本人，高呼着墨西哥、墨西哥，只留下那微不足道的成就开始向首都逃亡。沿途为他们送行的印第安人对于他们，和对于古代曾经征服过他们的征服者，后来那些征服者骑着马向墨西哥城撤退时的态度完全相反，尽管那些日本人都是敝衣垢面徒步前进的，但是非常友好。所以，为了建设村庄＝国家＝小宇宙而到达此地的日本人，用印第安人的石斧开垦荒地，一定会在玛里纳尔柯一带的印第安人之中唤起往昔的回忆。①公元１８９７年--译注。……当开始建设村庄＝国家＝小宇宙根据地即将开始，我以一个祭祀者的姿态，举起石斧所向地面的时候，我感到从围绕着荒地的山巅传来"停止"的喊声，我那石斧举在空中，而我自己却不禁感到懔然。妹妹，那是远隔重洋来自我们那片土地的"停止"的呼喊，不可能是别人，一定是破坏人制止的呼声。我不过是一个村庄＝国家＝小宇宙的神话与故事的写作者，当旅游团的陪同员是我的临时性工作，插手于为本乡本土的人在域外寻找新天地这一任务本身，根本就不应该由我来担任。如果不久之后真的在玛里纳尔柯创造新世界，那也应该在破坏人的统率之下，而且以创办村庄＝国家＝小宇宙沸腾的炽热情怀，斫那第一石斧。怎么能允许我单枪匹马仿佛彩排出于个人放肆行为一般地这么干？隔着大沟的荒地对面，逐渐浓重的一条晚霞之光已经从山脚挂到山顶，看来已近黄昏。它凝聚了黑和紫两色粒子，那昏暗甚至用手可以摸到，这是预告黄昏即将到来的浓重的霞。妹妹，墨西哥的黄昏和我们当地的黄昏，在物质要素上是不同的。如果仔细地看，那霞的前沿部分已经进入我举起的石斧和鼻子尖之间了。凉气袭人，冷得我直打颤，我龇着牙露出肿得很厉害的牙床，用石斧的刃部朝牙床砸去。你曾经眼也不眨一眨地注视过的牙床，我隔了一段时间之后就这么下手整治了。现在我以书信的形式，开始写我们当地的神话与历史。如果说最直接的动机，妹妹，那是因为你不在玛里纳尔柯现场瞪大眼睛看着我，但是仿佛现在刚刚意识到我是在幻觉中看到你这个女孩仍旧那么注视着我。这时，一股乳色和血色混合的脓血滋地一下喷出来，然而一到大气里却成了黑色。脓血划个弧度一下子喷到不知什么时候回到这里的阿尔弗莱特农夫一般的脸上，他似乎为此大吃一惊同时也十分愤慨，所以一声不响，他那时可不像你平素那样稚气十足而又庄重的初期希腊雕像式的微笑，而是刹时间凝固了一般，我惊叫了一声，倒不是因为疼痛而是失误。第一信　寄自墨西哥，向时间的开始前进（二）墨西哥的社交性或娱乐性的家庭聚会，照例是夜深之后还要吃饭，大家围着饭桌而坐的时候，我的同事们有阿根廷人日本文学研究家，他的生于墨西哥的妻子；从智利来的建筑家和电影作家夫妇。阿尔弗莱特对他们讲了傍晚我在荒地的所作所为。并且说那一石斧没有使我受伤。但是他的形体表现好像演技派演员一样把我形容成受了伤，因为他们都是中南美的文化人。同事们认为，让一个被牙疼折磨得痛苦不堪的日本人坐进吉普车，在满是石头的道路上颠颠簸簸地奔跑，去那美国热带大蜥蜴往老柳树树干上爬的荒地，等于遗弃，对此，他们感到这是罪孽。这样直率表达内心所想，这也好像和中南美男子汉的风格不大相同。何况我的同事们为此大为气愤。本来我们也并不是为了游山玩水而到荒地上来游荡的。为了劝说研究所的伙伴买下休闲地而实地调查清楚，我们下到旱季也照样出水的那条大沟的沟底。但是出乎意料，我们原本让一位日本人伙伴原地不动休息两个小时，但是等我们回到高地一看，他竟然剖腹自杀了！据说他居然是曾经用印第安石斧建设金字塔那帮人的末裔。这件事即使明札夫人连想都没有想过。不过那人曾跟我说过，把牙床的脓血排了出来，不论伤口堵住还是没堵住，那里依旧肿起来，和少年时代反复用过的粗暴治疗一样，不可能改变病态的发展。我的脸也肿了，即使从口腔上也感觉到脸部僵硬，大异常态。好像特别让那眉眼鼻子一副印第安人模样却长着一头淡淡金发的明札二世看着很不顺眼。他处心积虑地转到我们这张桌子坐下来，想对我攻击一番。同桌的人们却是不露形迹地用膝盖胳臂肘把他制止住。妹妹，我不知道你对墨西哥的烹调，特别是这里的家庭烹调是否感兴趣，那时我们吃的是清蒸和烤的鸡，以及扁平的玉米面包。盖上屉布在草编蒸笼里保温的薄饼上，摊上青辣椒和抹上巧克力调味汁之后卷起来吃，我的口腔疼得要命，只好斜着往嘴的深处捅，一点一点慢慢地嚼。为了以此表明自己无法参加谈话，所以只好把这有失体统正当化。薄饼的硬边碰我口腔的神经束，进食非常困难，有时舌头感到血的味道，但是明知道准是血糊糊的了也不好下个决心吐了出来。如果真的大胆吐了出来，准会让同桌的大吃一惊，而且觉得非常奇怪，可能受到本来就没有丝毫友好情谊的明札夫人的挑战。我听不太懂那些西班牙语谈话，所以暂时离开饭桌，来到整个院子几乎全被遮住的九重葛之下休息。我一离开饭桌，那些中南美的同事们之中，可能有那么一位把刚才在荒地上剖腹自尽的日本人的事当作话题提出来了吧？他们对于干血腥事的东洋人有些发怯，可能会说气势汹汹的狼狗说不定把他吃掉了吧？深夜的这顿饭吃完，到前往墨西哥城长途汽车出发之前，我得想法让他们在一起的时候不要提这个日本人的事，得继续监视他们。这些同事们也必然监视我，所以他们自己也等于受到束缚，对我自然心怀不满，甚至积忿难消。他们和我之间的共同语本来是日语或者英语，但是他们概不照章行事，原因就是为了这个。而且他们把我不善于操西班牙语看作有意识的怠工，所以就把说标准西班牙语当作示威，简直眉飞色舞。他们用西班牙语谈话高潮过后，对于我的牙痛始终不见好转的那副样子也感到心烦。他们那些情绪波动似的所有窘迫、矛盾，可能是主要因为把我丢在黄昏中的荒地而去而有一种罪孽感。妹妹，你想象不到我三番五次地陷入穷于应对的场面吧？而且我也不能总是沉默不语呀。"爱森斯坦尚未着手剪辑的底片有１２万英尺之多，至今仍然死藏在莫斯科，对于这件事，教授，日本电影工作者是怎么想的？"智利的电影作家伸着那张被啤酒弄得红白花纹相间的脸问我。她那听起来发音有些喑哑的英语，使我和印第安人的明札夫人同时感到紧张，不由得正襟危坐。"爱森斯坦的尚未着手剪辑的底片？数量那么大？"我张口结舌，不由得把薄饼卷从嘴里扯出来，用另一只手掌挡住那带血的粘糊糊的东西，实际上我也不知道个所以。妹妹，我虽然是个历史教师，但是，我只是我们当地的历史与神话的专家，除此之外我根本没有认真考虑过，也从来没有去考虑它的想法。"没剪辑的底片足有１２万英尺！"电影作家又重复了一遍。她当然看透了我对电影史毫无所知，西班牙语的字幕全是为了明札之妻预备的。那是出于战略的考虑。回答问题的明札妻子刷地一下伸出了右手。伺候吃饭的印第安人女仆穿着一双平扁的拖鞋，然而明札夫人穿的却是结结实实的皮靴，像个女看守一般挺直脊梁坐在那里，她那姿势所表现的特别惹眼的形体，任何人都不能不予以注目。饭桌前的人无不注视着对面客室，因为那里有一个类似雕像的东西，那是一个用各种材料组装起来的竖长的构造体。"妻子以爱森斯的作品为主题制作了一部小品赠给了阿尔弗莱特！"那位智利建筑家这天头一回用他那引以为自豪的英语作了这样的说明。构造体的骨骼是用四楞木材装起来的十字架，把用木板锯成后腿立起来的牛形钉在那十字架上。露着舌头的大牛头旁边是一个受到磔刑而躺在地上的斗牛士，他的左手伸向牛血的血滴把它染红的薄铁板。作为构造来说只有这些，但是大小盖过一面墙而且高达天棚，也使人相应地感到创造此物的人独特之处。正是因为它太大，所以它的前景吊着的犹大、纸糊的骸骨就引人注目，反倒不大注意主体了。看这件东西的人们颇有新奇之感，目睹大家这般情绪的电影作家，只好暂停解说她的作品。不过在这里停留的时间已经不多。牛的头部正面开一个黑窟窿，从牛背后攀登上来的金发印第安人从那里开始攻击。胡乱地从肚子上的窟窿钻出来的孩子们齐声喊着既无憎恶也并不恐怖的话，用吃了一半的芒果朝我砸来。芒果籽、芒果汁像手榴弹一般飞来，扔芒果手榴弹的一帮小孩子把整个构造体朝我们这边推倒。掉了漆的墙壁和干砖铺的地，以及整个屋子混乱不堪，处磔刑的斗牛士和那只牛，吊在天棚上的许许多多的犹大和骸骨统统被扯了下来，幼儿从牛头的窟窿伸出双腿，边叭哒叭哒地踢边哭喊，没有一个安静的。我遭了无妄之灾，芒果籽弄了一身，果汁灌进眼睛，睁都不能睁一下，虽然很疼但我没有出声，只是因为太疼和椅子一起翻倒在地。正在闹翻了天的时候，主人阿尔弗莱特也制止不住，不知道他用已经多年不用的母国语言喊了几句什么便跑到院子里去了。在狼狗的狂吠声中，上那个难看的钢筋水泥的建筑物里避难去了。随后是阿尔弗莱特的印第安妻子和女仆好不容易把哭喊着的孩子哄住，带他们到里面的房间去了。只剩下从墨西哥城来的客人留在杂乱无章的饭厅里。我已经被弄得不成体统，不停地呻吟着，吐出嘴里的芒果，擦了擦沾在眼睛上的果汁，使尽力气才站了起来一看，只见我那些同事们仿佛夸示他们中南美人的风格一般，每对夫妻都爱不够似地一对一对坐在那满是木头棍子和石膏的地上。阿根廷那位日本文学研究家，漂亮的栗色胡髭下面的鲜红色嘴抿得紧紧的，眼睛充血，十分愤慨。唯一的一个墨西哥人，然而他一向被人轻视，别人根本不把他当回事，他那位妻子却像什么事也没发生过似地两眼望着虚空，然后从那滚在地上的蒸笼里拿出薄饼就吃，建筑家和他那电影作家妻子，互相看了看，又把眼光投到地上，恋恋不舍和十分惋惜地注视着作品的残骸。"这个亡命来此的法国人有侮辱我们的理由吗？他为什么管我们叫呆子？"那位阿根廷人这样问我。他这么一问，使我想起方才听到的用德语骂人话之中的几句，那断断续续的几句话引起我内心深处的波澜，我明白了那些话的根源所在了。阿尔弗莱特一句骂人话里包括一个成语：呆子船。在这玛里纳尔柯荒地边上，我听到将来我们那块土地上的移民团也许要来，我从这传闻感到另一个讯号。因为，就我来说，因为很久以前，在历史课程的教室里，美术史专家曾提示过呆子船这个主题，从那以后，它对于我来说，就和破坏人率领的创建者们第一次踏上征途的形象叠印在一起了。而且，第三者这一天在玛里纳尔柯关于村庄＝国家＝小宇宙与来自远方的相呼应的经验之中，在我的耳畔大声叫喊和呆子船有联系的话时，那话怎么不是确确实实的口信呢？这和在我们当地的峡谷里我还是个孩子，一次晕厥过去之后刚刚苏醒过来一样，在和意识能够共存的疼痛的极限上，那牙和牙床的状态自己是能够意识到的，由于疼痛才意识到那是现在时，把它扩而大之，就像用一个更大的东西把它串连起来一般，我认为这就是呆子船给我的启示。妹妹，总而言之我重新沉浸在呆子船热的水池中，浑身舒服得像头猪一样哼哼呢。我已经不在意同事们同我和解不和解的事，对这档子事倒是采取无视的态度。回墨西哥城的时候，我和两头狼狗一起去了车后部车棚很低的载货平台，铺上南美土人穿的斗篷，索性躺下。身体不断地往旁边滚，身旁的两条狗一左一右地露着爪子，我也学它们那样，只好用膝头和臂肘的力量支撑身子，因为牙痛不停地哼哼。两条狗不停地撞我，现在我成了它们的伙伴，把我看成四条腿的兽了，但是我却没有它们同伴应有的反应。呆子船。回墨西哥城的长途颠簸中，我首先考虑的不是我这奇形怪状，而是村庄＝国家＝小宇宙创建时期的神话中，我们的创建者和独特的呆子船一起，超越时空漂浮的情况。我闭着的眼睛里出现了黑体红边的呆子船。喝着一壶一壶地装在酒壶里的酒，吃着长崎的中国式饭菜，酒足饭饱之后唱歌、跳舞，在船的航行中，有时从船头跳下去再从船尾爬上来，这些人之中也有在年轻的破坏人率领之下的也是年纪轻轻的创建者们。他们都是梳着闪闪放光的古式发髻的人。不过，妹妹，我的印象全是架空的，实际上他们这些船员不可能像大诸侯那样为所欲为地寻欢作乐。他们的呆子船虽然是被赶出海港的流放船，但是这些被流放的船员们却心中有数，诸侯原本打算把他流放到天涯海角，像海藻碎渣一样消失得无影无踪，然而他们将计就计，冒着撞上无数座礁石的危险，沿岸巡航，终于到达既定目标的隐蔽的河口，然后沿河逆流而上，当水浅处船底已经擦着河底的时候，就把船上的索具卸下来，改造船底，再继续溯流前进。水的流势到了即使这样船仍然浮不起来时，就把船解体组装成木筏。妹妹，这你是很清楚的。水位降低本是常态，木筏本来是顺水漂流的，但是此时也不得不让木筏逆水而行了，破坏人和创建者们依然溯流上行。那么，他们为什么顽固地用船呢？因为流放他们的人所希望的就是让他们乘船遇难而死，让他们陷于困境，让他们为了求生而前进时惨遭灭顶之灾，而船就是达到这一目的的必要手段，所以才称之为呆子船。用船材改装成木筏，如果进入溪流面窄而木筏尺寸过宽进不去的时候，那就要多次改造木筏。说起来，出发时候坐的是呆子船，但实际上却从来也没有放弃过船体的木料，离船仅仅是象征行为而已。破坏人率领的被流放者们，如果去了他们的诸侯政权机构的基层组织权力所及范围以外的场所，也就是进入内陆的时候，所选定的道路必须是诸侯权力的末端分子不能走的路。如果是河，必须是逆水而行才可以。破坏人带领的呆子船的人们，傍晚开始逆流前进，天一亮停下来，白天把船藏进芦苇丛或筱竹丛里，找离人间烟火远的地方。这还不够，还要防备山里的烧炭人。他们坚持夜行原则。夜里的河，比白天走的路艰苦百倍。因为地图上根本没有，等于没有地图的情况下，破坏人带领的创建者们，要想深夜在确实离海很远的地方前进，那方方法法就是先派人定好逆流而上的简明的标志。逆水而行的人们不论哪一个，只要把手伸到船舷以外，或者给木筏拉纤的人往脚下伸手一摸，就能准确判断方向。这条路虽然是河，然而却摸得清清楚楚。我自从进了历史学研究室以来，看了各种各样的呆子船古版画。这些版画，每一张都能和我生活过来的各个时期自己画的逆流而行的人们的形象相照应。有一个呆子船是我开始接受父亲＝神官的斯巴达教育时，独立完成的溯行者们的形象。那画确实是悠闲而且牧歌气氛很浓的画。船员为数不多，头脑里的梦想也近乎幼稚。而且幼年心地单纯。我画了一棵树吊在那里用它代替桅杆。破坏人的形象我居然把他画成戴假面具的人。太平洋战争乃至战败，坐吉普车的联合国军出现在峡谷之后这个时期所画的呆子船，却和另一张古版画相似。那船上的船员画得都像颇有气魄的军人。他们的船上遍插威武的战旗。船头上有人探出身子，似乎要掬水而饮。画这个形象的其实意义我自己是很清楚的。那就是，如果考虑一下诸侯因为要追击村庄＝国家＝小宇宙创建者们的船或木筏时，他们一定要同诸侯权力对抗，船员必然成立军团，如果是这样，船头上把手插进水里的兵就是值班监视航行情况有无异常的侦察员。此项任务是破坏人给这年轻人下的命令。妹妹，我为了上大学才离开峡谷，住在东京以后画的呆子船的形象，那内容就等于我对于村庄＝国家＝小宇宙创建期从未有过的彻底的背叛。总而言之，我把自己置于坚决认为呆子船从来就没有存在过的立场上了。不论住在峡谷的时候，也不论住于"在"的时候，盂兰节放河灯的时候，都是用纸和木头做的船，让它漂在水上。从这一风俗习惯出发，认为人们对于村庄＝国家＝小宇宙的创建者们，纯粹是出于集体的梦想，或者抓住虚构的谎言大话作为契机，除此之外我们当地的神话与历史也全是虚构。妹妹，从那时起我就对破坏人存在的实体产生了怀疑。当然，后来我重新担任起写我们当地的神话与历史的工作，对于上述怀疑我也具体地用自己的力量把它推翻了。因为我已经查明，我们当地的历史在有据可考之前的一段时期，从峡谷奔流而下的河上，不要说放灯用的纸做的船，就是一切凡是人工做的东西，凡是能够据以查到足以说明上游有人的东西，一概禁止漂流出来。但是我回心转意之后当我想起了儿童时代每年的盂兰节一定点上蜡烛，放在纸和木头做的小船上，尽管有的在浅水滩头就烧着了，而且散乱无序，但是到了深水处却从从容容地聚在一起的时候，那呆子船的形象，特别是父亲＝神官命令你扮成巫女，盂兰节之夜你的形象，就觉得这些形象合在一起恰好是生动鲜明的呆子船。我们当地在维新前后就是树蜡的产地，十分繁荣，产品输往美国和欧洲。由于技术高超，即使供放灯用的这种宗教的而且带有游戏目的的蜡烛，无不采用高精度的晒蜡制造。我们当地载灯笼的小船，总是头尾相距极远绵延不断地顺流而下。我对我们当地的神话与历史写作者的任务疏远了，而且当我考虑到也许最后不得不放弃此项任务一走了之的时候，也就是我学完大学的教养课程即将转到历史系还没有进教室的时候，突然凑巧遇到了呆子船这个题目，使我的生活之路回到了原来的道路上来。把自己关在公寓的斗室里的一段时期，我之所以感到把自己从自己的土地上扯开，理由确实极其简单，但实际上是因为自己参加一个政治党派。因此，我把我的房间当作研究室，热衷于同志们委托的手工式工作。这工作就是制造铁管炸弹。我计划从原理上要使这种炸弹面目一新。我年轻时候本来是固执于原理的，现在我之所以定下自己的目标，是因为我要使铁管炸弹达到下述条件。即：制造者和制品的携带者，搬运者，以及投掷者，都有最高度的安全保证。有的同志们表面上的工作是幼儿园的保育员，即使在幼儿游戏的隔壁制作炸弹，她们在道德上也不感到有什么可担心的，我要求的必须是有这样安全水平的炸弹。但是制造的铁管炸弹，对于攻击对象来说必须有最大的破坏力。不仅在纸上能够计算出它的爆炸威力，也就是说它理论上的破坏力，而且实际上要求在东京这样的大城市展开游击战的威力，在实际的破坏力方面它必须是效果最佳的。仅仅从表面上看，我是文学院历史系的，在理科学生较多的我们这个党派里，把铁管炸弹的设计、制造全委派一个人的可能性是不存在的。但是当时我以我自己也不知道何以根据的自信就制定制造铁管炸弹的计划，和竞争对手一番争论之后把他击败，结果获得所有伙伴的全面支持，成了秘密工厂的负责人。工作本身和我们的日常活动相比，具有无可比拟的重要性，同时，假如我有意叛党，这个组织虽然不大，但是肯定要全部毁灭，尽管如此，工厂竟然交给我一个人经管。这当然是因为我提出的条件合适，但是另一方面也是因为同志们也受了固定观念束缚，觉得如果不让我一个人自由地去干，就不可能发挥我的天才，不能使铁管炸弹达到理想的水平。在这样的环境中，我设计炸弹，甚至着手试制。我已经储存了对距我的公寓半径百米圆圈之中所有建筑物给以损伤的火药。我对那铁管炸弹设计之周到和细致，大可引以为自豪，但是，由于心笨手拙，进展缓慢，我已经是一天一天地，一时一刻地失去了当初我们当地父老们在父亲＝神官和有身份的老人们说服之下大家凑钱把我送到东京上大学，接受将来足以承担写我们历史写作者的教育这一重要意义。我很清楚，我很容易地被炸死，也许正是因为这个缘故，我才这么干，希望逃避写作村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的任务。纯粹是出于非常接近有意识表层的无意识的水平。而且，在铁管炸弹的设计和试制的最后阶段，我为我们当地创建期的呆子船形象激动得甚至到了痉挛的程度，从而达到觉醒。因此，我才开始了成年之后第一次确确实实地为了完成写神话与历史的任务开始了实质性的准备工作。就在这个阶段，我居然忘了或者说将要忘记我们当地的神话与历史写作者的任务，以一个历史系学生的身份，携带三个铁管炸弹试制品去了东伊豆的海角。整个下午我走在围绕着海角尖端的古道上，看中了几个被潮水把根淘空的大岩体。于是夜深之后再回到那里，看到的却是那些大岩体上竟然被垂钓的人群占上了。借助手电筒的光看到，那一带凡是伸进海水的岩体全都被他们占领。我走进丛生的交趾树丛，放下装铁管炸弹的提箱，坐了下来，只好等待那些钓鱼人走开。腐烂了的糠虾臭味从交趾树又硬又细丛生叶子的夹空钻了进来，令人难受。那股恶臭在我的五脏六腑先发生了作用。天亮的时候，一群出海打渔归来的近海渔船从我藏身之处的陡坡旁沟过去了。那群渔船仿佛在我眼前黝黑的海面再加上一群黑黑的船形剪影一般走了过去。一瞬之间我沉醉于呆子船，以及破坏人率领的我们当地的创建者们。破坏人率领的创建者们，为了创建新世界，用装满各种器材和储备粮食的船溯流而上，再把船解体组装成木筏，用人拉纤，拖着木筏前进，最后直到再把木筏改装成爬犁搬运那些器材和粮食，终于来到阻挡他们前进的大岩体和又黑又硬的大土块之前。挡住山谷的这些大家伙的后面一拥而来的恶臭，像个盖子一样罩在溯行者们的头上。这时，破坏人就要挺身而出把那大岩体或硬土块炸掉。现在，我这爆破技术新的开拓者继承了破坏人的任务，躲在这交趾树丛里。对，妹妹，我确实是破坏人的继承者。到了早晨，被海水洗过的嶙峋峭立的大岩体即将成为试验铁管炸弹威力的试验品，这炸弹不表明它的制作者我这个人的资质，而是证明我们当地的神话与历史的写作者的我个人的任务的艰巨。我把两个铁管炸弹靠在远比我们家乡节日祭祀所用的交趾树柔软的古老交趾树树干上，朝着我们当地的方向。妹妹，我自从儿童时代背叛父亲＝神官以来，已经过了十年，今天我作为重新下定决心希望成为神话与历史的写作者，开始努力在我的记忆中恢复往昔的传承。被公安人员发现的两个试制品，由于它的破坏力很大，作为梦幻的铁管炸弹而长存于他们的记忆之中。--想到如果大量生产这种型号炸弹的党派开始游击战活动的日子到来，……那对于我国公安人员来说，那可是一个非常严酷的恶梦。第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进（三）从玛里纳尔柯回来的第二天，我的脸一定比平常面积大了一倍，我就带着这副面孔，在墨西哥城的阳光之下，走过英斯亨德斯大街，到一所大楼七层楼窗挂着油漆招牌的牙科诊所就医。从那招牌上的名称一眼便能看出那是墨西哥籍日本人开的诊所，虽然我偶尔去过，但这次之所以选择它，主要是因为尽管我牙痛不止却依旧坐汽车跑了一趟长途，而且一夜未睡，因为过度疲劳而出现了机能退化现象。更因为我完全按照父亲＝神官的希望接受斯巴达教育给我指示的方向，自己不是属于日本国，而是属于村庄＝国家＝小宇宙的人，所以并不是因为他是日本人就怀有亲近之感的。但是，尽管我从他那招牌上写的头衔上知道，他是墨西哥国立大学毕业，名叫里卡尔德·特雷多·鹤田，然而从日本人的血统来说，他只有二分之一，甚至不足二分之一，然而这位牙科医生却受到墨西哥人无比的信赖。大概是专为住在高层的住户和去看牙病的顾客预备的电梯，我上了大楼后面的电梯直达七楼，那牙科诊所像个室内体育比赛场那么空旷，一个老太太捂着腮帮子，旁边一位陪同前来看病的老人，两人坐在长条便椅上，这才让人看得出这就是牙科诊所的候诊室。我坐到他们跟前，但是那老俩口看我肿成这副模样，大概觉得挺别扭，便索性离座到墙根那里站着去了。此时已是九点五十分，十点开始诊病。不知道早来的客人如果是一个人来的，即便没有预约也优先给看，也不知道现在口头预约是否可以，候诊室对面用磨沙玻璃隔开的那边大概就是诊疗室，但是似乎没有人。诊疗时间到达之前，牙科医生和护士是不是跟坏蛋一样在磨沙玻璃隔开的那间屋不声不响地干坏事呢？十点十分，原来寂无人声的那间屋子的玻璃门开了，一个混血的女护士推门探头看了看。这是个讯号。她像抓人犯似地把捂着脸的老太太带了进去。由此可知很快就能得到治疗而放下心来，紧接着便听到夹杂着痛苦呻吟的谈话声。随后是一声带夸张的尖叫，留在候诊室的那老头子脸上露出令人难以琢磨的高兴的微笑，然后是东张西望地察看四周。这时，我因为排遣疼痛，便放眼周围，原来显得空旷的候诊室此刻已经有十几对患者和陪同悄悄地进来了。这些人的脸色好像给油烟熏过，相当晦暗，这就反映了这位墨西哥籍日本人牙科大夫的顾客层面了，他们对于头一位患者的那声尖叫，无一不露出奇妙的微笑。我环顾了候诊室的墨西哥人，我看到有些男人正在注视候诊的我。我看有一个人在盯着我，便表面上装作毫不在意实际上却提高了警惕，这时他已经把他那中等个头的结实身躯凑到我跟前来了。那人五十岁左右，动作十分敏捷，分开众人大步流星地走来。立刻一把抓住我的手腕，那动作简直不像一个患牙病的人那么快当，把我领出人圈之外。他那胡髭、眼睛与鼻子，和他那大脑袋十分相称，一看便知是个脑力劳动型的人。妹妹，他带着我往人圈之外走的时候我曾怀疑他是不是想把我赶出候诊室。可是我立刻觉得这疑心实在可悲也实在滑稽。不管怎么说，被一个不认不识的人抓住手腕从异邦人的人群中走出来的去处大概就是这样。原来那小胡髭男人把我带到玻璃门前，这时那个混血女护士打开那玻璃门正要叫下一个患者。小胡髭男人满不在乎地拥着我挤了进去。这时我眼前看到的是小时候在峡谷村庄里看到的旧式治疗椅。椅子旁边有位小个子穿白罩衫的墨西哥籍日本人，仿佛精神障碍发作了一般拒绝诊治，站着不动。像麻雀脑袋一样的溜圆的头盖骨，头发黑黑的又抹了油，的确是位小巧玲珑的牙科大夫，而且相貌端正，但是他对于我并非正面拒绝，只是性格懦弱又爱生气，希望避开，所以就歪着肩膀低头看看手表，用西班牙语小声说没有时间了，因为另有预约的患者。他那态度好像那善良的儿童不满现实一般，望着对此大惑不解的那位混血女护士。这时，那留胡髭的男人果断地把我推上诊疗台，结果，那位墨西哥籍日本大夫似乎对于他的如此举措无法抗议，或者说不好反对，结果是对那混血女护士的不满只好皱皱鼻子，开始给我治牙。这回他不再小声地说流利的西班牙语，而是用生硬的日语："张开嘴！"只说这么一句。然后拿一张蓝色的矩形纸盖在我的牙上，然后仍然只说了一句："闭上！"他不告诉我把牙咬紧，意思是让上下牙的冲击尽可能柔和些，只让上下牙把纸夹住。但是即使如此，那疼痛劲头简直要冲破天灵盖。他对我说了一句再张开之后，忽然有了好奇心似地挺直了脖颈往我口腔里窥视，然后用一根金属棒敲着我的牙问："这个痛吧？"在这以前，疼痛还不是连续不断的，但是他这一敲却是疼痛的大爆炸，原来他用小铁槌给了神经中枢一击。我"哇"地叫喊了一声，那喊声一定刺耳，以致牙科大夫往旁边一跳，但他立刻恢复平静，继续给我治疗，不过这一来我的视觉和听觉全都失调，不仅听不清牙科大夫说什么，现在连他那大黄鼠狼似的面孔我也模糊不清了。我从治疗台上站起来之后立刻就躺在旁边的长条便椅上了，虽然还没有晕厥，但是我的意识和外部世界等于上下牙之间夹了一张蓝纸一样。那位留着胡髭的男人一直照顾着我，这回他架着我，我仿佛作着连续不断的痛苦之梦，脚上驾着痛苦的云，走出候诊室乘电梯下去了。因此，日常生活中难以接受的事，仿佛让我完全失掉了自立之心一般，一概接受了。也就是说，我接受了一位不认不识的外国人给与的照顾，不仅治疗费，连从一楼取药处拿药的药费也是他给付的。在这种全面的屈服形势之下，由他带领我也涉足于连锁店"桑坡隆"里边的酒吧。实际上我已精疲力尽，元气大伤，就在看着鼻子前边那倒三角形玻璃杯里的东西不断地变成水珠，在它的侵蚀之下，把结晶的东西变成不透明的，注视着酒杯边上的盐粒的过程中，总算走上了通往现实之路。随后我就知道我眼前的酒杯里斟的是一种马尔伽里达的酒，白色稍微有些浑，略显透明，就在这圆的小小的酒水对面，一副诙谐神态的面孔一直望着我，我自然也就给以回报似地望着他。我慢慢认出来他就是那个留胡髭的男人。当初他给我留下的印象是胡髭很多，很能代表男人气概，现在大不相同，胡髭不见了，隆起的额头下面是一双带有几分幽怨的大眼睛，就在我注视着他的时候，我想起我们一起进诊疗室之前那混血女护士向候诊室喊他的名字。由此我恢复了记忆：卡尔罗斯·拉玛先生。哥伦比亚出生的画家、美术史家，现在亡命于墨西哥的男子汉卡尔罗斯·拉玛，是和我在同一个大学供职的同事，有一面之识，虽然那只是在研究会之后的宴会，彼此只是握了握手，没有单独在一起交谈过，但也是一次难得的机会中相识的。尽管如此，卡尔罗斯·拉玛的胡髭没有了却觉得别扭。等我再仔细看一看，发现拉玛的面颊竟然像德国种虎头狗的两腮一样肥大起来了，因此，胡髭往上翘起。他发觉我认出了他，卡尔罗斯的眼睛更放出诙谐的光辉，流露出挑战式的表情，似乎一再克服那胡髭的障碍，活动着他厚重的嘴唇说了下面的一句英语："Local，but　not　local　color……"本来，卡尔罗斯·拉玛不仅他自己的英语能力马马虎虎，而且他还瞧不起英语，他那马马虎虎的英语是否表达了他的意思，看不出他给以认真思考的样子。只是一只手掌在他不堪重负的大鼻子前连连摆动，另一只手抓住我的手腕，意思是让我拿起斟着玛尔伽里达酒杯。我接受了他的劝酒，一口喝下半杯。牙根疼痛依然未减，不过那股莱姆树味和盐味似乎给了仍在牙疼的我以勇气。我理解卡尔罗斯使用并非他那母国语的语言了。虽然他用了　Local这个形容词，但是此刻不是Local　color的意思。总之，可能是Local　anaesthteic局部麻醉这个意思。他看我喝了一小口酒，便把他杯里的酒一口喝干，用那通红的舌头把唇边的盐粒舔光。精力充沛的老人维塔立刻拿来第二杯玛尔伽里达酒，卡尔罗斯照旧麻利地一口喝干，我也知道因为酒劲牙根开始疼起来，可是只好拉架势把头一杯剩下的那部分和第二杯都一饮而尽。紧接着便是第三第四杯玛里伽尔达。卡尔罗斯似乎是这个酒吧的常客，按他平素喝的量，店主好像已经为他预备好一大水壶的玛尔伽里达。因为酒的麻醉作用，再加上就着酒服下镇痛剂也见了效，已经折磨我足有一百个钟头的牙痛，虽然不过是暂时的然而已经感到止住了。因为疼痛减退，我就把调整下巴颏活动的自在钩摘了下来，这时，下巴颏往上扬起时牙和牙根有自觉症状，略有疼痛感，但是疼痛过后牙和牙根的实在感消失了。于是我意识到自己有对卡尔罗斯谈些什么的强烈冲动。卡尔罗斯大概也是因为玛尔伽里达和镇痛剂的作用，和酒劲发作之后常常出现的弛缓正好相反，表现出十分旺盛的精力摇晃着大脑袋和肥壮的上身等着我开口说话。但是，我虽然有强烈的表现欲望，我此时此刻却只是可怜巴巴地说了一句西班牙语："I　Gracias，Garlos！"我这句话成了卡尔罗斯谈话的引线，仿佛立刻解除了一直保持的自我控制，兴高采烈地讲起来。卡尔罗斯不是用西班牙语讲的。不过他那英语，妹妹，和方才那漫不经心的说法完全相反，而是充满活力的。他用英语一说，使人感到这位画家而且又是美术史家的话足够地表现了他内心的沸腾精神，给人以被他的话硬是拉了过去的力量。从历史上说，西班牙语蹂躏了他的母国语，使该国人的血和西班牙人的血混合，现在他如果回到哥伦比亚，很难说不被杀害，所以才定居于墨西哥，在这种情况之下，迫使他不得不靠支撑这一构造的北美人的语言来讲话。我只是从这种意义上大致把承受着内外双重扭力牵掣的卡尔罗斯的语言表现传达给你而已，除此之外没有别的。可是，妹妹，你大概会怀疑，连这类事情对于记述我们当地的神话与历史为什么也是必要的？我望着你的彩色幻灯片，同时把浮上心头的一切全都写下来，因为我发现了写我们当地的神话与历史的方法。卡尔罗斯·拉玛特别谈了他和我相识的原因，那是我在我们研究所的公开讲座上作了题为"日本人眼中的墨西哥人民版画家波萨达"的讲演，他对于我的讲演颇有共鸣，话就从这里开始谈起。我当时的讲演谈了波萨达一向闻名的骸骨的主题，除此之外我还谈了波萨达描写的灾难的主题。比如：畸形儿的诞生，洪水、大火、传染病等等天灾。事故、幽灵、超自然现象、犯罪、自杀。其中特别是表现畸形儿诞生的许许多多版画，例如只是外形才像的双胞胎，没有手臂却多出两条腿的孩子，产妇生了三个婴儿同时又生了四头牲畜等等。卡尔罗斯说："你把那些诞生畸形，看作波萨达以及他代表的世纪末墨西哥人民的表现行为核心，是正确的，我是根据自己的经验这么想的。"卡尔罗斯已经过了二十岁或者还不到二十岁的时候，他获得洛克菲勒财团给的去欧洲留学的路费，带着一册波希的画集就上了船。他把自己的根据地置于德国，过着外国人尽可能最低的经济生活，学习绘画。他以波希为媒介发现了文艺复兴的表现之中，就常常遇到畸形的诞生，使他内心深处大受震撼。青年卡尔罗斯画的假双胞胎的两个头、四只手臂、四条腿、但只有一个肚子，使人产生能够用手指挨着个摸到的感觉，而且，把生下这种畸形儿的母亲、父亲，以及他们的家庭乃至整个村落，每个人心里就像堵上一团漆黑一般的悲惨震动，就像理所当然似地降临到自己身上一般。这就是说，他对于宗教战争下所谓文艺复兴的乱世，对于个体生存的人民来说究竟意味着什么，他是逐一加以咀嚼的。总而言之，他在德国一面上大学，一面去各地旅行，同时，认真地思考了人们对于他读过的格里美豪森①的《痴儿历险记》，是如何思考、如何感觉、如何想象而生活下去的。①HansJakobchristoffelvonGrimmelshausen，法国作家（１６２２？-１６７６），代表作自传体的《痴儿历险记》为德国教养小说的名作--译注。青年卡尔罗斯为什么要亲自体会他独特的经验呢？只要说说他自己的经历就会一目了然。卡尔罗斯出生于哥伦比亚山区的一个贫穷的小山村。人们仍然过着《痴儿历险记》中所描写的那种生活，实际上就连假双胞胎那样的婴儿也往往降生于世。而且，他的亲戚家里就生过连体婴儿，也就是畸形双胞胎。当卡尔罗斯谈到蒙泰涅①关于诞生畸形儿的以下叙述时，他甚至想到叙述的就是他那可怜的外甥。妹妹，如果引用《岩波文库》的日译本上的话，那就是这样的：没有头的小婴儿紧贴在大婴儿的乳房下面，"把肢体不全的婴儿撩起来看，他的下面竟然有另一个孩子的肚脐。"那畸形儿诞生的夜里，亲戚们都来了，大人们没完没了的议论不绝于耳，致使少年卡尔罗斯无法睡觉，深夜里他躺在铺着草的床铺上，想到围绕着银河系的太阳旋转的一颗星星就是南美的名叫哥伦比亚的国家，在这个国家的一个小地方的小山村里诞生并在此死亡，仿佛芥子一般渺小的自己，因而非常恐怖。但是当他想到，现在面对堆房的石墙抱头而睡的自己是属于这个村庄的，是属于连周围这一带在内的这块地方的，属于哥伦比亚这个国家的，属于南美的，属于地球这个行星而围着太阳转的，属于银河系而是宇宙的一个成员时，非常幸福之感不禁涌上心头，把方才的恐怖感冲得烟消雾散，过分的兴奋险些把尿撒出来……①MichelEyguendeMontaigne，法国思想家，伦理学家（１５３３-１５９２），攻法律，曾任法官。１５７１年退职，从此专心写作《随想录》。这一著作不仅当时被称为人类知识宝库，而且对现代也产生了深刻的影响--译注。"我那时还是个孩子，这一经历的根本意义当然还无从明白，倒觉得这不是理所当然的吗？我的教授先生！但是在德国流浪期间，每当自己想起南美哥伦比亚的山区那个小山村的时候，就深深感到，离这世界中心这么遥远而且那么偏僻的地方，诞生畸形儿就是难怪的了，而且倒是理所当然的。与此同时，我也自然而然地想到，市场上卖泥人的摊子上，浑身齐全而且匀称的一概摆在中央，那些缺这少那、歪七扭八的，难道不是尽可能地摆在边边角角的地方吗？而且那种摆法不是很合适吗？我只有在心灰意冷非常郁闷的时候才到进口西班牙语期刊、报纸的书店去，然而在那里我却找到了波萨达的版画集。结果是我的全部身心受到它的挑战！原因是那上面就是《痴儿历险记》所表现的。而且就是这位波萨达，不顾自己悲惨，忍受着饥寒，从疯狂绝望的欧洲，隔着大海，把遥远而偏僻的墨西哥，偏僻的墨西哥的偏僻地方所发生的异常情况，如实地用他的画面表现出那里的现实就是这般模样，就是这么令人吃惊的反常，人的肢体如此残缺不全，如此畸形。我越过那些由于生了畸形儿而惊慌万分，深感羞耻，惟有悲痛和畏怖的那些农妇们的头顶，不仅确确实实地看到了墨西哥，而且看到了中南美的所有人们！"于是我立刻开始了作为一位画家的工作。我在汉堡的廉价旅馆打工，一天干十八小时的活，但是我的灵魂却似乎飞向南美的我的祖国，我的出生之地，我曾经目睹过诞生连体婴儿的那户人家。我就是这样以二十年来的时间和远隔大西洋的距离，在我的工作中，反复地呼唤着孩童时代曾经梦想向宇宙扩大的那一夜……"妹妹，哥伦比亚的画家兼美术史家的汹涌澎湃的热情，滔滔不绝地讲了这番话。从他讲话的口气上看，可能是从我主讲的关于波萨达的讲义中得到启发和刺激而引起的。但是我在听他的话过程中，反而理解了自己为什么受波萨塔的吸引，有些事情在根本性的地方受到他的鼓舞。我也把卡尔罗斯从曾经遇到哥伦比亚某一偏僻地方的堆房干草上生下联体婴儿的那天晚上的经历出发，在汉堡完成了他的工作，看做和我写出我们当地的神话与历史是性质相同的。既然这主要是受到波萨达的挑战，那么，我对于从父亲＝神官的斯巴达教育接受下来的传承中，连那最奇怪的细节都不能漏写一笔。我们连彼此牙痛的事也记不清了。于是喝了许许多多的玛格丽塔酒，因为卡尔罗斯实际上发明了所有的借以干杯的理由。他首先提出为波萨达干杯，说是为了向我们俩一齐挑战的波萨达干杯。还说，当然，也得为了你方才说的即将开始的工作而干杯！然后为了由于波萨达我们俩才成为朋友的这个墨西哥国，为了这个国家的人民干杯！卡尔罗斯说完这些，坚强地抬起支撑着他红彤彤的大脑袋的上身，而且把皮靴筒的皮子蹭得发响地凛然站起来，喊道："IvivaMēxico，hijosdelachingada！"然后就直着身子朝我身旁的长椅上躺倒。我也和卡尔罗斯突然酩酊大醉差不多，此刻是镇痛剂和玛格丽塔相乘效果之中，所以无力扶住卡尔罗斯的身躯。结果是眼瞧着让他躺下去了。这时我看着这位一动不动的哥伦比亚画家、美术史家，不由得产生了深刻的命运相同的感觉，同时也感到从他身上得到了面对我们当地的神话与历史的真正鼓励。这种昂扬情绪，是酩酊大醉之后即将被一团漆黑吸进去的时候，朝我划来并照亮黑暗载我退回到光明之境的船。尽管它是把诞生的畸形无脚婴儿漂流到偏僻世界的苇船①，然而它是海尔达尔横渡大西洋的、用纸莎草做成而且结构坚牢的大苇船……第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进（四）妹妹！因为你的鼓舞和勉励，业已开始动笔的我们当地的神话与历史的工作，在我心目之中如何重要，这是没有必要再次重复的，但是为了支撑我在墨西哥的生活，我工作单位的工作，也就是铁凡特贝克大街的大学里的工作还是必须继续下去。因为，有了这份工作，才能解决为了把我们当地的神话与历史写下去这一主要课题而必不可免的生活问题。因此，尽管我的腮部仍然红肿未消，成人以来从未有过地带着一张肿胀的脸在小教室里上课。最疼的阶段已经过去，只有若有若无的不痛快之感，拔牙之后地方，这个年龄已经不再有口腔里"真空的恐怖"了。墨西哥籍的那位日本牙科大夫也因为治疗日常化了，就渐渐地不再像开头那样和蔼相待了。所以我就想，他可能是从我开头陷于最坏情况的模样，和他曾受歧视的恶梦联系起来，以为最卑劣的日本人亡灵出现于他的医院，因而流露出动摇。①日本古代风俗，如栗谁家生了无脚无手的畸形婴儿，就把它放进芦苇编的小船里，顺水漂流而下直到远方--译注。《太阳》报登了一条消息，内容是说一位哥伦比亚人和一位日本人是同一个大学的讲师，大白天喝得酩酊大醉，但是这位牙科大夫似乎没有注意到这条消息，然而上我的课的大学生只有两个人，而且全是女的，她们对于大学讲师大白天泥醉事件，正在搜集各种信息。而且她俩按照这两位讲师的出身国和所属阶层之不同，搜集对这事件的反应。妹妹，我想你一定对我教的女大学生感兴趣，那就让我告诉你吧。其一是来自美国专攻伊斯兰语的雷切尔，我没问过她是美国哪个州出生的，从她英语发音上我也无法判断出来，但是可以肯定她是出生于美国南部的一个小城镇的大龄姑娘。即使吸大麻那样的舞会，也要搞得过了半夜，甚至快到天亮，把餐桌上剩下的粗糙食物随便吃一吃了事。在大学的自助餐馆里，同桌的学生如果剩下面包，她就全包下来吃光，虽然如此但并没有发胖，却未免有些遗憾，不过她那上宽下窄略显褐色的脸上，只有那双眼睛有时让人看到火一般地敏感。这琥珀色的眼光，并不蕴涵着什么复杂的心理活动，此时此刻的确表现的，倒是对我的泥醉事件极端的愤慨。另一个女学生是在墨西哥知名度颇高的一位画家的女儿，是个旁听生，名叫玛尔塔，她慢慢走的时候，全靠长到脚面的长裙遮掩，还看不出别的什么毛病，不用说快步走，只要情绪一激动，就迈起跛足人可见的波浪形步子。她淡淡的发，蔚蓝的眼珠，薄薄的嘴唇没有血色，看起来似乎是位思春期的姑娘，但她已经是二十五岁了，在欧洲住了二年，从那时候就开始攻读绝对没有多大用处的社会学、心理学，除此之外还在校园内作流浪式的旁听，可以说是一位女强人式的老学生。她对于那些来自南美的女留学生们，不以她们知识水平高低作为比例，常常表现出自己见识高人一等，瞧不起别人的气概。她究竟出于什么原因下定决心研究日本文化的，我根本毫无所知，但是她对于我这主持日本文化课程的讲师却使我感到这学生很难对付，曾经对我表示过反感。如果我的理解没有错，我以为那就是隐微的岐视在一瞬之间的表面化……但是，同是对于泥醉事件的消息报道，玛尔塔似乎受了与雷切尔方向相反的刺激，她今天的表情明显地带有挑战的动机。本来，就玛尔塔来说，我用英语讲的课也罢，在黑板上写的日语也罢，她几乎是不能理解的。平常她来上课时的内心世界，却是毫无根据地使自己沉溺于仿佛像个研究日本的专家一般的漠然梦想之中，也许是为她的跛足而依然处于遗憾的漩涡之中，反正她只是用那仿佛朦胧的眼光望着我。妹妹，可是今天的玛尔塔用她那无比纤细的一个身带残疾的身躯，表现出湿乎乎的无比热情，目不转睛地注视着我。在这里只有两个女学生的授课，我就像被一张网罩住一般地进行我的讲述，也许是仅仅因为从好久以来的牙痛中解放了出来而产生的情绪，总之确实感到有一种十分鲜活的趣味油然而生，这是不必讳言的事实。对比起来看，妹妹，我意识到自己以往给雷切尔和玛尔塔上的课，那好像是一个业已死了的讲师在那里讲课一样。但是这一周以来连续的牙痛折磨着我，从玛利纳尔柯的荒地开始到哥伦比亚的研究家泥醉事件结束，在此期间突然之间出现摇摆幅度极大的每天每日，对于我在墨西哥城那种死去的生活，无疑给予了起死回生的力量。出现这种情况的契机，妹妹，就是你寄来的夹着裸体彩色幻灯片的信，我受它的触发，就这样开始了作为一个写作我们当地的神话与历史的作者的本来工作。我今天讲的课是从《日本书纪》①里选的一段，我已经预先把它写在暗绿色的黑板上了：伊奘诺尊、伊奘冉尊立于天浮桥之上，共计曰：底下岂无国欤？逎以天之琼（琼，玉也。此云努）矛，指下而探之。是获沧溟。其矛锋滴沥之潮，凝成一岛。①舍人亲王、太安万侣等人编辑的现存最古敕撰历史书，成书于公元七二○年。共三十卷。从神代起，到持统天皇十一年八月为止（公元六七九年）。此书为编年体的正史，完全仿照中国史书的写法，除歌谣部分之外，全书几乎近于纯粹的汉文。为日本占代史最重要的资料。乃六国史之一，原文为《日本纪》--译注。因为我的课也包含了日语教学的课，所以我先把作业写在黑板上再用日语读它。自称决定专门研究伊斯兰教之前也学过中国话的雷切尔，这时候把像玩具一样的粉红色角质镜框的眼镜拿出来，不得不反复地看她根本不可能解读的日本化了的中文。然而玛尔塔今天为了表示对我非常关心，不顾困难也不嫌乏味，把这《日本书纪》的一段开始往笔记本上抄。这样一来，我就不能立刻读那课文了。于是雷切尔看到我在课堂上逡巡之态，显得有些发火而注视着我。这时她发现我的踌躇是由于玛尔塔的行为引起的。结果呢，妹妹，这可就不简单了。她对玛尔塔和我皱着眉头，表明她内心对于我俩有一种伦理上指责的感情，并且流露出攻击和嘲弄的神态。玛尔塔那长着闪闪发光的朽叶色汗毛的卵形脸甚至有此变形似地写她的笔记，因为那课文对她来说只靠已经掌握的知识不能透彻地理解，但是她依旧认真地记下来。我看得出那是明显地有意讨好于我，但是，妹妹，我不能妨碍她，我只能感到那是纯真的好意。当她顾不得露出跛足的毛病跑上前来时，不好意思地露出微笑不得不收住脚步，我不能不表现出正在等待着她似地看着她。然而这是玛尔塔有意识地向雷切尔挑战。雷切尔的琥珀色眼珠，有些发红，而且范围越来越扩大，仿佛有一团火烧了起来，等我就玛尔塔写的一行汉字那一段开口说话时，我就看到玛尔塔无所忌讳的少女一般的脸上表现出遗憾的失败感。我首先说："伊奘诺尊、伊奘冉尊说的"底下岂无国欤'这句话，我以为你们一定感兴趣。因为，这两位神所根据的只是现在他们站立的天之浮桥上面，底下不可能没有国。这难道不是和你们西方各国的神话能够对比，提示了宇宙论式的上与下么？"但是，妹妹，雷切尔立刻就抓到了提出异议的把柄。"教授如果特别把这一段作宇宙论式的评价，那么，从《日本书纪》中只把这个问题仿佛认为有绝对价值似地提出来，是否妥当？"雷切尔用她的母国语英语单刀直入地提出质询。她说："倒是也应该从《日本书纪》别的地方，引用同样表示宇宙论式上下的例子分析它们之间的关系吧？教授！这样的表现，《日本书纪》中别的地方，或者别的变异上也出现过么？如果说"某书"上有，那也行吧？"妹妹，雷切尔把我弄得很惨，所以我必须重新讲今天这堂课。就连玛尔塔对我的态度，也表示她赞成雷切尔对我的批评。妹妹，你不以为我在墨西哥的这份工作也够相当麻烦的么？本来，我的女学生们对于我这天上的课为什么引用《日本书纪》上神代部分，同时还说了那些话，我的动机是什么，她们是不会理解的。当然，我自己的主题，也就是作为一位写作我们当地的神话与历史的人，只能为了隐蔽他的主题而倾其全力地进行两小时的讲授。我真正必须写在黑板上倒是下面一段："及至产时，先以淡路洲为胞。意所不快。故名之曰淡路洲。"我对于居然以这样奇怪的原由而命名的胞之岛，这个"胞"是南西利伯斯岛、巴里岛、苏门答腊，都相信那是所生婴儿的哥哥或姐姐说淡路二字和"吾耻"二字同音，说它是令人憎恶的岛，和《古事记》上说的用芦苇船载着顺流漂流下去的"畸形儿"对照起来谈，从而弄清楚它，才是我们当地的神话与历史的写作者最希望的。和芦苇船一样，"吾耻"也和我们当地有直接关系。妹妹，用不着我对你说，自从创建村庄＝国家＝小宇宙以来，常常套用不同的汉字，也常常一贯地用这种套用的汉字指称为我们当地地名。有记录可查的大日本帝国公认的地图上，首先标出我们村的汉字名称是毫无意义的三个汉字"吾和地"。如果读起来确实理解为"吾等和和美美的土地"，还有其一定的意义，然而它却使人感到这是加上去的虚假意义。住在吾和地村的人们，就像他们呈报于明治政府的户籍登记全是虚构一样，对于他们的村名吾和地，对于外人还是为了隐蔽真名套用谐音的汉字。但是，好像互为补充一般，我自从接受父亲＝神官的斯巴达教育之后，觉得我们当地人套用汉字写我们村名的非常之多。自从创建村庄＝国家＝小宇宙以来，他们用谐音汉字就更多种多样，甚至使人感到这简直是开玩笑，夹杂着许多莫名其妙名称。例如：泡志、粟爷、淡死、暗鹫、安端、安破纸、泡血、不会、不媾、吾破志……我作为写作我们当地的神话与历史的人，主要的不是研究这些名字，而是通过在与此有关的景观之前感到茫然之时的那种经验有所了解。我不认为，创建者们和同他们有直接关系的"自由时代"的人们，对于自己新扎根的土地，无不认真地探索最妥当的名字，因此才挑选出这么多的汉字，很可能是为了在"阿哈吉"这一发音的背后把真的地名隐蔽起来而产生的结果，所以才随便地编造了这些地名。因此我觉得，作为一个写作我们当地的神话与历史的人，也无法找到"阿哈吉"这一发音背后的有力线索，足见他们那些生活于村庄＝国家＝小宇宙的古代和中世纪人们的阴谋获得了成功。但是，既然如此，他们为什么不更进一步把原本的"阿哈吉"这个发音也取消了呢？我有时也曾提出过这样的问题，对这问题的回答是，从我自己意识深处多如虫蛀的窟窿那样的通路，有到达我们这块土地上生生死死的人们无意识的母胎的通路，从而涌起一个微妙的大事件。我以为"阿哈吉"这个声音把本来和这个声音与意义正确地结合的汉字终未勾消，以和那份热情相称的规模走向相反的方向，被理解为毫无疑问的热望的对象。妹妹，我比现在远远年轻的时候，也就是重新掌握了自己是我们当地的神话与历史的写作者意识的时期，特别刺激我想象力的就是"不会"、"不媾"这两种汉字表记，这些表记，和其他各种各样表记只是挥舞着吓人的东西，至于印象，却是零乱不全相比，更有朝着明确的核心凝聚的方向，给我以语言的感觉。不相会，不相媾。村庄＝国家＝小宇宙的创建者们每夜溯流而上，终于不得不把那条船解体，用它做成木筏，拉着纤往上游走，即使到了纤也拉不了的源流，仍然不离开水流而朝着上游前进。放弃了制造爆破弹任务而逃亡的我也到达了这条路。我再次有意地接受了作为我们当地的神话与历史的写作者的任务，作为自我锻炼，同时也是因为害怕脱离党派之后被追踪而来的人抓住。妹妹，究竟是否有人追踪赶来抓我，连我也不能确定。曾经由破坏人率领的村庄＝国家＝小宇宙的创建者们走过的这条道，和从前相比肯定经过了大规模的变化，但原理上和创建者们相同，那时我曾经沿着河流上行到森林的深处。我坐地方铁路的火车在海港城镇的火车站下了车，开始徒步横穿河口地带，但是由于开垦这片土地以来头一次的洪水袭击，从这期间刚刚建成的根据地流出黑黝黝的水污染了的平野部分，现在在旱地之间建设起未必能够避免严重污染的工厂群落。我走在沿河修起的公路上，每次碰上化学工厂啦，包工制造汽车零部件的工厂啦，便拐到旁边的道路上继续前进。因为说不定这种地方性的小工厂里干活的工人之中就有潜伏于此的党派成员认识我，这样的强迫观念，在我的内心一直处于发展状态。不相会，不相媾。我作为一个铁管炸弹的制作者是充满自信的。但是一旦放弃那种活动而逃出圈外，那就只能是一个已经无可救药的临阵脱逃的小伙计而已。我三番五次坚定地向过去的一切诀别的意志，说起来你也许感到滑稽，我是把这话边念出声来边走的。坚决不再相会，这是我的衷心所愿，但是我同时也祈祷上苍，不要让我碰上也许此时此刻就从背后赶来的追踪者，这种懦弱无能祈祷上苍保佑的思想，连自己都觉得可耻，不由得朝满是尘土的脚前啐口唾沫。不相会，不相媾，这声音仿佛从身体的深处自发而来的，但它也是出于这个小伙计悲惨而滑稽的自觉意识。我沿着河往上游走，按照潮水的情况看，使人感到那是深入陆地之后再逆流而下的水面广阔的浑水河，当我来到一见便知水流湍急的地带时，我那希求的声音中已经没有悲惨和滑稽了。没用多大工夫我就离开了村落，当我走进森林之中沿着已成溪流的小河走去的时候，我迎着水花四溅激流之声大声喊起来，因为我周围尽是创建者们的幻影，那当然是破坏人带领之下的幻影，我大声喊着不相会，不相媾！这时，我是以小跑般急步前进的。由于和距离成反比例增加的力量，我受到我们土地的影响。从海边的出发地开始徒步走，走到第十天，我已经疲惫不堪，形体瘦弱，满脸胡髭，那里曾经有大石块和黑而硬的土块耸立于前，挡住创建者们的去路，现在我以全身之力快步通过了我们当地称之为瓶颈的地方。往日的大石块、黑硬土块，已被村庄＝国家＝小宇宙的创建者们彻底破坏。当它被清除干净的时候，我们的土地才出现于人们的眼前。沿着河边上行，以各种形态组装而浮在水面上的木筏全被解体，用爬犁拉或者用肩扛，人们依旧溯流而上。搬运这些东西的创建者们，行进在两侧高山的皱折之间的窄道上，山与山之间即使互相交错地成为屏风，挡住远眺的视线从而成了封闭的地形，但是作为自然造化来说，那里必有通路，然而在这类地点上也必然有大石块或者黑硬土块阻挡创建者们。只有溯行水路才是开辟新天地的方向，那么，联接这一水路而涌出的一股巨大水流的黑墙，就是旅途的终点，也就是世界的尽头。然而从这里怎么能迈出下一步？必须拆掉这堵墙！表示这一决心的汉子，就从这一瞬间开始，确立了村庄＝国家＝小宇宙的古代人们的族长，也就是破坏人的位置。破坏人本身就是火药技术的掌握者，在爆破现场指挥作业的人。这次爆破成功了，[奇+书+网]而且紧接着下了五十天的大雨，这超人的力量对创建者们的作业是一大帮助。然而并不是一切都是顺顺当当进行下去的。从爆破的技术条件来说，破坏人必须在离现场很远的安全地带才行，但是他没有这么办，结果连肚脐里面都烧成黑的全身成了黑焦炭一般的严重烧伤。本来，破坏人之所以把火药资材带到探索新天地的现场来，原因大概是为了和追上来的旧藩镇诸侯的追杀部队决一死战的时候用的。但是，爆破的黑烟覆盖了山谷，几乎与此同时下起了大雨，从而导致山洪爆发，居然把沿河溯流而上的追杀部队一下子冲得全军尽没。全身烧成黑炭一般的破坏人，在他疗养期间，除了火药这个专门技术之外，他没有作出新的任何举措。他浑身是黑的，戴着黑的眼带，像一具死尸一样老老实实地藏着。在养伤期间的无为生活，使破坏人想到该把村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史说一说，留给后人。这样，我现在接受的写作我们当地的神话与历史的任务，可以说是一项起源很古老的事业。雷切尔再次提出质询，她说："教授说过，伊奘诺尊把那些事全都处理完，'静寂而长期隐居'之地，也就是他幽居之宫在淡路，对于和日本的这种土俗、民俗有关的意思我是不太懂的。"她这种质询倒是很像纠正。她接着说："教授的讲课原则在哪里？今天我觉得只是把我们弄得糊里糊涂。我认为，教授在选题方面和论述上，全是恣意而为。尽管对于'天下不治，常啼泣恚恨'，年已长，生八握之须的素戔鸣尊的说明还很有趣。"下课的时间已经过了，雷切尔想应该对今天的课程谈一下总的感想，所以才讲了前面的话。于是我说，你提出的问题，我将在下一课时讲明白，我想一定稳妥地把事态告一个段落。但是，我看正在劲头上的雷切尔那样的态度，一瞬之间我却沉默不语，妹妹，似乎是出于救助的想法，玛尔塔介入了。"我不是在学习神话学！我想听教授说一说日本人关于爱与死的问题。""为什么谈爱和死？"尽管是理所当然的事，可是玛尔塔唐突地这么一说，雷切尔立刻驳了回去，并且反问玛尔塔。"因为，爱和死，特别是情死，是日本文学中的中心问题！我想和教授谈一谈日本人的情死问题！"雷切尔的脸通红，她那猴子一般但是比普通人大一圈的脸上留下露出奇妙的冷笑出门而去。不过她先去了同一建筑物内的自助餐厅，买了半份卖剩下的两个点心，心满意足边吃边等着后到的我和玛尔塔。这是我们上课的日子一种惯习。实际上我还得考虑玛尔塔有残疾的脚，而且她自己还千方百计地掩饰它，所以当我们顺着螺旋式楼梯上去的时候，雷切尔已经吃完，她面前只有两个空盘子，装作望着远方，实际上却是斜眯着楼梯口。玛尔塔和我一人买了一罐芒果汁，来到雷切尔等我们的这张餐桌前就座。雷切尔总想显示她比玛尔塔高明，她还想提出质询，向我开炮。这时玛尔塔出其不意地终她以反击。她从挂在肩上的印第安人织的登山袋拿出一大瓶龙舌兰酒往已经装着芒果汁的杯里加到八分满。但是玛尔塔对雪切尔故意缩缩肩，然后天真地歪着她那娇弱纤细的脖子，用她那淡蓝而略显朦胧的眼睛盯着我。这样，我就被那厚玻璃杯里的龙舌兰酒吸引了注意力，不能不当一回酒鬼。同时我也感到快餐厅里人们的眼睛集中到我和酒杯上来了。玛尔塔仍然用她那浓霞般的眼光引逗我。雷切尔的脸红红的，一只眼睛斜睨着我，另一只眼睛看着我的头上。（妹妹，后来我才知道，那一瞬间，有一个人从我背后进来，他是亚洲·北非关系学部的部长，为了以前在玛尔格利塔的事件，上午我还到他那里作了一番解释。）然后雷切尔也许是生了气，也许是伤了心，反正情绪起伏很大的样子，一把抓起那装有龙舌兰酒的酒杯，一口气喝下整整半杯，连一声咳嗽也没有，眼睛里像有一团怒火一般，把酒朝着玛尔塔一口喷去。第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进（五）妹妹，我作了一个非常奇怪的梦，梦醒之后甚至觉得很别扭。梦的内容是我的任期己满，从墨西哥飞返日本，到达羽田机场，梦就是从这里开始的。梦中的我受到时差的影响，也有被监禁在飞机座位上的想法，心和皮肤都被罩了一层昏暗的阴翳一般，两手各提一个旅行箱，朝海关官员的柜台走去。这位税关官员和我出国时的同一个日本人。……这一认识本身就是非常奇妙的、还有，他的头部后面很狭窄的地方，有两个中国人民解放军士兵看着我胸部以上部分。鲜绿的军服上配戴红色徽章，以少年纯真的眼光望着。我低着头，不再朝海关那边看，但是那里只有中国人民解放军的士兵，然而却好像有杂沓之声。鸟的暗暗的影子，那是飞鸟误入这狭窄的地方，所以它蠢笨飞翔的惊慌失措的影子，把我搞得心慌意乱。那么……我发现，下了巨型喷气客机走向海关这期间，人们无不彼此惟有来言才有去语地小声说话。现在是日本国被中国人民解放军占领了。因此，我们的日常生活（军事上是无须说的了，外交、内政再也不用操心了，这些都由他们干）必须以中国人民解放军士兵为样板重新组织才行。但是眼前的问题是随身携带的东西免税通关的标准究竟如何呢？我周围就有小声谈论这个问题的人。不过且慢，护照，现在这个行吗？还是不行？签证呢？我自己从周围的人们抱怨愤怒与不安的小声交谈中，觉得根本上还是自由的。我们的土地，在它的创建期那不须说的了，整个"自由时代"包括在内，一直是独立于外部权力构造的。等到藩镇权力回归到下边，乃至废藩置县之后，大日本帝国统辖全国版图之后，由于破坏人周到构想之下的精心创造，生有于这块土地上的人有二分之一是国家权力管不到的。不久，由于五十天战争败北之后，该组织虽然不得不放弃，然而即使这样，堪称这个组织根柢的破坏人的构想难道也会断了根的吗？所以，日本国即使被占领了，就我来说，就我们当地的人来说，还是自立的。虽然这么想，但是为了写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，我却不能在一个传承之中用梦幻语言叙述它未能建立起来的过程，也就是不能用我们当地的语言进行工作。只能靠也许由中国人民解放军士兵全面禁用的日本话，我才能写出我们当地的神话与历史。想到这些，除了幼儿时期以外从未有过的恐惧和心里没底的感觉，把我那早就罩上一层阴翳的意识和肉体弄得一团漆黑。我按照海关官员用中国话说的命令行事，我那纸剪的手工人物一般的身体提起两个旅行箱，以趔趔趄趄的姿势向前走去。我梦中的眼睛望着我这漆黑的背影。妹妹，一旦醒来，只要探寻梦中发生的具体的情节，我的头脑在情绪上仍在梦中，一切还很清清楚楚。盎格鲁·撒克逊血统，骨骼和肌肉就是明证的雷切尔就睡在我身旁。她在大学的自助餐厅喝了最初的一杯酒之后，直到和我到旅馆开房间，中间去了好几个地方，每到一处必喝龙舌兰酒，始终辩论，没完没了。雷切尔一超过喝醉的水平，她就不再用英语了，只用西班牙语谈论思想。虽然雷切尔在大学时学的西班牙语只是她的第三外国语，但是她得到墨西哥城大学的奖学金资格之后，就下定决心，尽可能地用西班牙语而不用别的语言。于是，和大学里我这样非西班牙语研究员谈话时，才用她的母国语，她的日常生活绝对使用墨西哥式的西班牙语。酒精一旦使意识表层麻痹，反而造成这样的错觉：使以西班牙语当作母语而培养起来的人只是在一定期间使用英语。我靠自己有限的西班牙语的理解力，并不难对付把身体弯成一个环而且轻轻活动业已醉了的雷切尔的逻辑。因为，我觉得雷切尔的思想和她的伦理观的原理一起简单化了。我在倾听雷切尔用西班牙语谈话的过程中发现，使她那样滔滔不绝地说个没完的根本力量，是和她旺盛的食欲一样旺盛的求爱情绪。我又沉沉睡去，又作了梦，因为那梦让我别扭，所以就醒了。雷切尔为了让我睡得实，身体一动不动地装作睡得沉沉的，我也为了不让她发觉我已经醒了，所以也一动不动，追溯业已远去了的梦中气氛，想重新把梦中情节梳理个明明白白。我虽然想去追寻梦中的意义，但是龙舌兰酒的醉意并未全消，脑子里出现了羽田机场上站满了中国人民解放军，那庞大的人数使人感到憋闷，日本话可能被禁止的预感逐渐增强。我心想，为什么会出现这种情况？对此十分怀疑，事情到了这个地步，将来麻烦可就大了，我为此而感茫然，心头像压上一块石头般沉重。梦中的中国人民解放军士兵军装非常醒目的绿和红，和眼睛深处的别扭感共存。因为躺着一动不动，困劲又上来了，虽然醒了一阵接着又睡了，但我毕竟是又睡着了。好像这睡着了只是为了再作梦，于是我又作了一个实感很强的另一个梦。新作的梦是我们还在孩童时代，妹妹，那梦源出于你我都经历过的日本被联合国军占领的事。占领军的吉普顺着山谷间的县公路上行驶，朝我们的峡谷开来，所谓代表我们当地的人们聚售在公路尽头的峡谷瓶颈之处，也就是创建者们破坏大石块和黑硬土块的地方。他们在峡谷和"在"听信了风言风语，对外没有说这些人的姓名，然而实际上这些人却是多年来受岐视的。而且站在他们旁边的阿波老爹和培利老爹这两位，实际上战败阶段他们没有住在峡谷，这么多年受岐视的人们的经这两位老爹翻译给占领军。这些人的存在引起梦中处于孩童时代的我深深的恐惧……妹妹，就让我们从重新回忆起我们深深怀念过的阿波老爹和培利老爹开始吧。他们是从战争中期就疏散到我们当地来的天体力学专家。虽然他们不到四十岁的年龄，那拔顶拔得很厉害的脑门和野鸭嘴嘴唇的孪生学者，我们却称他们为阿波老爹、培利老爹。这个称呼的根据是他们为峡谷和"在"的孩子们，在儿童会上演了一出说明月亮轨道的儿童剧，我们就用他们扮演的剧中人物的名字称呼他们的。也就是说，月亮离得近地点的是阿波老爹，远地点的是培利老爹。阿波老爹和培利老爹这二人帮，至少在宪兵队把他们带走之前，具有峡谷的国民学校校长和邻镇警察局长都无权干涉的自由行动权利，为峡谷和"在"的孩子们热心地组织各种游戏，比对于他们那天体力学的研究工作还热心。所以，当孩子们关在学校里的时候，他们就觉得很无聊，不是到山腰的树林里转悠，就是到教室的窗前向里张望。远看他俩仿佛复制的一般，体格相同，面孔一样，两人吐沫星四溅地边争论边不停地转悠。培利老爹和阿波老爹这二人帮是什么原因从东京的某大学研究室移居于我们当地的，关于这一点，大人们有他们的说法，孩子们又添枝加叶。大致内容是这样的：培利老爹和阿波老爹这二人帮，以他们在天体力学这一专门领域的能力，要计算太平洋之间火箭弹的轨道。在用不着担心遭受空袭的这个山村里，他们日以继夜地进行太平洋之间火箭弹轨道的工作。累乏了走出房间的时候，这两位天体力学专家就交谈了他们的计算和对于未来局面的预测。妹妹，关于阿波老爹、培利老爹的事，我们知道别人不知道的许多事。他们租住的峡谷里的一个独家，他们的工作室中央相时地摆着两张写字台，但是那上面却没有一张写有数字的计算纸。有写别的东西的纸，而且都是写稿的稿纸和画画的纸。身为天体力学专家，却给眼前的峡谷和"在"的孩子们编写连环画。妹妹，我指的就是那部题为（森林的怪物不可思议）的连环画。阿波老爹、培利老爹这二人帮的连环画草稿，宪兵队把他们带走的那一天，可能是作为证物夹在必须带走的文件之中一起给拿走了。不过，那本连环画里要说明的问题，妹妹，我们早就知道了。因为，我和你都是被写进去的人，与此有关的几个场景，我们都听过阿波老爹、培利老爹预先作的说明之后，他要求我们再用儿童语言而且是我们当地的方言说一遍，然后由他们描写。虽说连环画的情景是根据相对性理论并包括了宇宙终极的概念。本来每一场情景的主题都是很难的，但不论多么难我们都没有拒绝。因为，阿波老爹和培利老爹这二人帮教给我们的内容，我们都能准确理解，如实反应，所以从不要求我们作第二次。他们对于我们的错处亲切地改正，我们更改的话让我们自由地选定，而且他们为此而高兴。故事说的是一天早晨，一个进山干活的"在"的大人说，森林中的洼地，从树木稀疏处看得见天的地方，发现了腐叶土上有蜘蛛窝那样发光的东西。那是一个不定形的东西。说是不能单纯地看作一种物质。因为他不具备用言语表达它的能力。但是尽管如此，那也是一个奇怪的生命体。它没有固定的形状，而是变成别一种东西而不停地改变着自己。对于这个说明我们回答说，如果让阿波老爹、培利老爹特别高兴的说法，就称它为水一样的东西吧。不得已给它起了个不可思议这个名字的东西，并不是地球上而是从别的天体到来的存在。人们都怕它。人们都说不可思议只要总是那么离奇古怪没有固定形状，那就说不定给人间世界什么时候带来什么样的毒害。其次，不可思议如果被别处的人们看到之后，他们就难免对于这离奇古怪没有固定形状的东西采取敌对行为。随后是把不可思议送到这个行星上来了，也许是为此而扩大和另一个行星的战争。于是注意到森林的不可思议的少数几个人，对于有接受语言能力的这个东西、离奇古怪没有定形的东西，谈了人的问题给它听。因为它知道人，所以就从宇宙规模之大到原子之小，一切等等，用最基本的语言，也就是我们这些孩子们的语言说给它听了。因为它听懂了话，不断地改变自己形状的这个东西，终于有了人化的意图……《森林的怪物不可思议》这个连环画最后一页的图，表现的是围绕这一主题，实际上许多孩子到森林进行一番探险之后的事，全是阿波老爹和培利老爹决定的。它知道关于人的信息，人对于从宇宙到基本粒子，对于这些所掌握的信息，连环画上也出现的天体力学专家二人帮，如此等等信息，听懂我们孩子们语言的这个不可思议，在一天傍晚，从诞生这个东西的原始地方的银河系回到另一个行星去了。不可思议每接受一项信息语言，就从不定形的东西朝着定形的东西变换它的姿态，于是终于在它出发之前变成一个心型的透明固体。这样，不论是天体力学专家的孪生兄弟，也不论孩子们，无不很清楚地知道人是应该怎样表现他的形状的。原来那是一滴巨大的眼泪……回头要说的是梦中出现的我们当地受歧视的人们站着迎候占领军的吉普。这实际上是一九四五年夏季一个悄悄传来的风言风语，给峡谷和"在"带来的动摇与不安，在梦中的形象化。创建以来的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的全部领域里，的确是久远以来就一直过着逆来顺受的每天每日的被歧视的人们，认为现在可得一下子算清多年老账。悄悄传开的风言风语的主要内容就是这个。他们想对占领军告密，告发的内容是说村庄＝国家＝小宇宙是独立于大日本帝国的根本原理之外的共同体。曾经有过完全独立的"自由时代"的村庄＝国家＝小宇宙，现在虽然在大日本帝国天皇的权力之下，然而那不过是表面如此而已。当地居民内心深处，村庄＝国家＝小宇宙依旧是独立的。大东亚战争期间，村庄＝国家＝小宇宙完成的任务，只是向大日本帝国输送士兵，所谓以同盟国参加战争。现在大日本帝国对联合国接受波茨坦宣言，只要涉及村庄＝国家＝小宇宙，这小小的独立国就不表示战争终结的意思。告发者们全是村庄＝国家＝小宇宙创建时当了俘虏，一直遭受压抑的人们的子孙后代……这个传说从发生到消灭的全部时期，我之所以强烈希望知道它，是因为我非常渴望得知，村庄＝国家＝小宇宙创建过程中，这些俘虏们是什么时候、在什么情况下被俘的。其次，这个时候的我，还没有主动要求承担写作我们当地的神话与历史的任务，只是作为一个孩子希望解开这个疑问。但是一旦得知这个传说全是子虚乌有，峡谷和"在"的大人不须多说，就是孩子们之间再也没有提过受歧视的人们如何如何了。传说的高峰是占领军的吉普到达峡谷前后三天这个时期，三天过后立刻冷了下来，人们再也没有提过受歧视的人们那些事。关于他们突然叛逆的疑心暗鬼，或者实际上也许是确有其事的阴谋诡计，就从占领军士兵微笑着走下吉普车的时候开始，烟消雾散了。所以，我曾经对于那些俘虏们的后裔有过的一切想法，大多属于少年儿童的想象和另外自己任意添枝加叶，大致的情节是这样的：在破坏人带领之下的创建者们，爆破大石块和黑硬土块的时候，同时下起大雨，污水库里的污水从大墙一般的堤上一下子漫出来。流出来的带有恶臭的污水，以及随着一声爆破而下个没完没了的大雨，把为了建设新世界溯行而来开拓的道路，也就是沿着河的道路和这条河，全都置于水底了。由于这次大洪水，追杀创建者们而赶来的人们全都死了，于是，村庄＝国家＝小宇宙达到了继承古代的锁国式和平。可是，我却超越这个说法，充分动员我的想象力，直到父亲＝神官所告诉我的话的深层部分。有无可能洪水即将开始泛滥时，破坏人和创建者们的身后就有追杀者的先遣队赶上来了？有无可能因为他们后面的大部队被洪水冲走了，所以这些先遣队的人只好向他们的追杀对象投降？有无可能由于洪水以致追杀部队全遭灭顶，而创建者们救出了他们之中的一部分？那样，这些被救起来的岂不成了俘虏？但是，我却有另外的更带有几分阴惨的想象。传承说，破坏人和创建者们爆破了那大石块和黑硬土块之后，发现了那大石块等等后面便是从无人烟的辽阔土地，于是便在那里开拓了新世界。对于这既有肥沃土地又有深厚森林包围的峡谷为什么一直渺无人烟，是有这样说法的。即：因为大石块和黑硬土块挡住了进出口，它的前方一带是一片特别恶臭的湿地。湿地本身不仅因其恶臭使人和野生动物不能接近它，而且湿地涌出的强大的瘴气，使它周围的树木和草地无法生长。这样，大石块和黑硬土块的爆破和大雨，把散发恶臭的一切东西全都冲洗干净，只剩下后来成了肥田沃土的平地和能够生长草木的斜坡，流出去的淤积残渣覆盖了整个下游的河流。这个传承本身使我理解到，村庄＝国家＝小宇宙创建时发生的这些事之中，有足以引起罪恶感的因素，因为，那个大石块和黑硬土块背后深处如果有原住民，事态将会发展到什么地步？那一定是破坏人率领的创建者们的队伍成了入侵者，动用火炮在内的所有武器，与原住民展开一场血战，而这场战斗一定是原住民们遭到血腥的屠杀。创建期的神话要素之一说湿地一带的恶臭，难道它不就是这次血腥事件的暗喻式的表现吗？妹妹，我到墨西哥之后，曾经接触过屠杀过阿兹台克原住民的人们的后裔，他们是和混血人们生活在一起的，当我每次听到他们所谈的深刻的罪恶感时，我就再次回到幼年时代这个类似幻觉一般的思绪中来。如果把这个和那天夜里的梦联系起来思索和解读，那么，我梦见一些士兵在戒严令下拘捕我，就足以说明所有的报应都集中于我的深刻恐惧感所导致的。而且，从梦的表现具有多义的性格来说，在士兵占据之下，必然对语言世界也有所干预，因此，写作我们当地的神话与历史的事也就办不到了。我这种惴惴不安，也是出于这种想法：如果把现在刚刚开始的写作神话与历史的重大责任摆脱掉该多好，这也是从儿童少年时代起就有了的潜在祈求的表现……第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进（六）第二天早晨就要离开旅馆，可是我在床的周围怎么也没找到房间的钥匙。不过我想，天亮之前这个旅馆总有妓女活动，而且住宿客人也不会一大清早就走，这样的旅馆，前厅柜台的人也不可能起得来，所以没有放在心上。实际上没有找一找破地毯上或者脏兮兮的床罩、卧具等等是否有钥匙。我想悄悄地从昏暗的前厅穿过去，没想到有个汉子从磨沙玻璃屏风后面开了腔，他要我交还钥匙。雷切尔认真地答应了一声便转身去找。对于我和哥伦比亚人研究家的泥醉事件，雷切尔表现的甚至到了愤慨程度的批判态度，如果说那是源当地的伦理观念，那么，这样的姑娘在外面和日本人过夜之后，受深夜值班看大门的指责，可能是难以忍受的耻辱吧？妹妹，过了一会儿，找到钥匙的雷切尔回来了，她把钥匙送到那屏风的窗口，依旧以诚实的口气向那墨西哥人道了歉，泰然自若地大步来到我身旁的时候对我说："但愿昨天晚上对于教授来说不是一个坏的回忆。"我走出这座被九重葛的红花和鲜绿藤蔓覆盖整个建筑的旅馆门厅，妹妹，这一瞬之间，我这日本人的脸不知道往哪里搁。因为我对于雷切尔的如此日常作风的细节，不能不承认她比自己档次高的品质。现在我们从因斯亨特斯大街朝北拐去，我想到，我这年长的男人，不仅没有保护一个异国姑娘，而且相反，居然和她共度一夜，我明明知道雷切尔住的公寓就在附近，但是不送她回去，而是自作主张地往自己的公寓方向走，这样，雷切尔自然就跟来了。雷切尔沉默地走过两三个楼群之后，一个拧腰大转身就停下了，用驯服的家犬一般的眼睛盯着我，和她整体之大有些相称的可怜巴巴的小小下巴上，浮现着葡萄色的毛细管，在大清早的寒气中，预示着她的脸即将通红。道别之后走出一段回头看了看，只见雷切尔已经越过因斯亨特斯大街，像个成熟的农妇走路姿势正走在旁边的一条小街上。那神态，甚至平常小型聚会时眼睛望着虚空只顾咀嚼的样子，都使我感到对她的重要之处有所理解。我开了自己的公寓房的房门，我走进并非纯粹是自己的而是只要有日本人生活的地方就一定有的，和墨西哥人的生活截然不同的气味之中。我不拉开窗帘，站在昏暗之中，也不开灯。不论在肉体上或者情绪上我觉得此时此刻陷于羞耻的境地，在我们当地的人中我始终是属于打加号的那一类，然而现在却是打减号那一类的，我自己就是这房间里的臭味之源。渐渐地习惯了房间里的昏暗之后，分清了周围的轮廓，抓起小圆桌上的芒果，手指甲简直就要把它穿破似地剥下皮来，吸它的果汁，权当喝水。然后我就躺在床上一动不动，在昏暗的室内，我听着从四面八方涌来的墨西哥城大清早的市声。妹妹，墨西哥城天亮之后马上就一涌而来的市声有多少种，以及这噪声的高峰有多大的规模，肯定超过你的想象。以我住的公寓来说，噪音源就是公共汽车。隔音性能微乎其微的玻璃窗面对着坡道，从因斯亨特斯大街拐过来的公共汽车，要爬向努埃波·劳奈大街，汽车爬坡的发动机声，虽然我躺在床上，但是我感觉上好像泡在这噪声里一般。我还记得一到墨西哥城报到之后立刻从旅馆迁到这座公寓房那天的情况。天亮的时候，我弄不清发生地震了还是叛军的坦克开了进来，总而言之是被必须赶快躲避起来的事态惊醒而跳下床来。但是我从窗帘缝看到的却是只有一辆公共汽车冒着黑烟正在爬上坡道。公共汽车里挤满了和我在大学里见到的截然不同类型的人，无一不是满脸油烟愁眉不展的小个子墨西哥人。他们是起大早干活的人，把大量的这种人运到市郊，才能保证墨西哥城白天干活的人，也就是城区中心的安静。我是被噪声弄得无法睡下去以致情绪不安，所以才有这样气极败坏的想法。汽车发动机那么轰鸣，天刚刚亮就挤在公共汽车里的工人吵吵嚷嚷地喊叫，我甚至怀疑它是不是为达到什么目的的一种伪装。威胁着我们清晨睡眠的人是新大陆被征服的时候，对于庞大数字的印第安人，尽管他们的身体虚弱，照旧不免给抓去让他们干苛酷的活，以致他们遭到灭亡。怀着对这一历史的情思的就是挤满公共汽车的混血工人。这件事也使我曲折地联想到，我们当地在创建时期成了俘虏的人们，以及而今仍遭岐视的他们的后裔。据传说，我们当地在创建时期，曾经把"在"的人和峡谷的人当作两个蕃族而把他们分开。非常明显，只有在这两个集团之间确立通婚制，才能达到在这封闭的地区分割蕃族的目的。从这两个蕃族生出来，也就所谓的第三种族，就是受歧视的人们。但是，这第三种族和其他两个蕃族如果是开头就没有血缘关系的另外的人，那么，他们和其他两个蕃族之间的通婚就不能禁忌。这么一想，我们当地的居民之中，和这第三种族之间生的混血者甚至占全人口的多一半了。就像墨西哥全人口中占最大比率的，不是别的而是混血者一样。而且，如果回想起关于那些受歧视者的传说，那就可以断定，他们更多的是继承了第三种族的血统吧？战争结束之时，暗中被指出的几家受歧视者，不论是大人、孩子、男人、女人，我曾经看过他们，一见之下，连我都有些发怵，我观察的结果认为他们都是肉体与精神的虚弱者。实际上新制中学第一次实行结核菌素液反应检查时，发现四个学生是结核患者，这四个学生全是暗中定下的对象家庭的孩子，其中两人没过几年就夭折了。联系这关于这三种族的罪孽感，还让我想起另一个，也是与现实和梦都有关联的对于我迫害的企图。妹妹，我曾经从我们当地的峡谷穿过耕地，进入果园和杂木林的树林，登上人造的杉树林。这个回忆，我是屡有反复的。我去那里的目的是回想起把原生林的森林和我们的生活圈区分开来的那个"死人之路"，为了看看它而去的。我去墨西哥的蒂奥蒂瓦堪时，当我从太阳的金字塔前走过去，直奔月亮的金字塔而去的时候，那条大道就是也称为"死人之路"的石板路。从规模上说，当然小得无法比较，但它毕竟是石板路，是我们当地的"死人之路"，幼年和少年时代有人对我们说过它的地形，我记得那是很可怕的。那还是战争期间，我那时还是个孩子，有一天我一个人登上了"死人之路"，在那石板路上前进。妹妹，这事，我看峡谷的孩子和"在"的孩子们都想干，但是却没有一个人敢冒这个险。我知道"死人之路"是在森林和峡谷世界的交界处，便朝森林右边的方向走去。左边可以俯瞰峡谷，但是灌木丛生，就像绿色的墙一般。右边就是参天大树，等于罩在头上的罩子。我们怀着特别的感情称之为森林的这座原生林，树木全是高大的，树冠既高且厚，所以我称它为罩子，比它低的那些，可以看到树下有黄光，个个就像粗的廊柱一样。我的视线不朝那个方向看而是照直前进。但是好像有个巨大的磁力发生作用，把我的心扭动得不能不朝那边看。然而又不能直线地看清楚那里，所以只好让视线从自己视野的右边一点一点地靠近，这时，发现了黑色的大家伙。我终于认清，那是濒死状态的"大猴"群。虽然吓了一大跳可是没有喊出声来，本想拔脚就跑，但是顾不上顺着"死人之路"往回跑，赶紧跑进那道绿墙。然而那里的灌木低矮，又立刻爬上削壁，靠在密生的交趾树老干上一动也不能动了。看到站在半空中的我这小家伙而爬上来救援的还是阿波老爹和培利老爹这二人帮。我的动机连我自己也不明确，二位老爹明明知道我这是自找苦吃，对于我独自一人爬上"死人之路"也没有阻拦，不过把天体望远镜拿到院子来，从下边监视着那明显危险的斜坡。得到救助的我，因为此次冒险却作了个恶梦，梦见破坏人率领我们土地的创建者们为了征服"死人之路"大举进发。他们大量杀伤这里的原住者"大猴"。濒死的"大猴"们藏在原生林里倒木和岩石后面，在这里安安静静地等死，同时也注意监视着不停地前进中的征服者们……打了个瞌睡之后，听到里院传来更高的噪声又醒了。原来公寓管理人的儿子把一楼车库的车，为了预热机器全都发动起来了。可是我仍在方才短暂瞌睡给我带来的感官亢奋之中。从墨西哥城早晨开始的噪声，使我想起对于我们当地创建期的一个传承有了新的理解。把大石块和黑硬土块爆破之后紧接着是倾盆大雨，一场大雨把发出恶臭的东西全都清洗干净，随后是创建者们分配冲洗干净的土地，开始农耕。并且在被瘴气薰死成一片枯林败草的山上植树造林，由峡谷、"在"构成的村庄＝国家＝小宇宙的雏型总算形成了。但是，就在这个阶段，一种特别奇怪的声音开始响遍峡谷和"在"。仿佛地震前的地声，而且有时高有时低，从不停顿。而且这声音不论是峡谷和"在"，任何一个地方都能听到，只是地点不同那响声也不一样。但是，对于某个人来说，他在某一地方听到这声音时胸闷得难受，换个地方听到时却为之感奋不已。刚刚盖起新房的人家因为无法忍耐这种声音不得不放弃新居，全家迁到在别处临时搭建的屋子，一到这里全家平安，再也没有听到这种声音就睡不了觉的人了。这样的事，是所有创建者及其家属们都经历过的。因此，就在这无处不在而且永无休止的地声之中，我们的创建者们对于当初的土地分配、建房地点以及与此有关的职务分担，不得不进行全面的改正。创建者们千里迢迢长途跋涉长期地创建新世界的期间，当然确立了破坏人绝对优越的地位，但是另一面，旧藩镇武士的身份以及职务分担也开始逐渐地崩溃。即使所剩微乎其微的残余，也被对于地声反应如何这唯一的原因不得不把土地和住房加以改变而一扫精光了。住在墨西哥城而被噪声包围的经验，使我深深地钻进了这个传承，于是让我看到了新局面。对于地声的抵抗力最弱的人们，首先是离开了峡谷，但是他们到了"在"也没有找到挺得住那声音的适合住下来的地点。结果是他们不得不再往离峡谷和"在"远的地方退，退到原生林的里边，也就是从"死人之路"能够看得见前面的范围，尽可能避免让原生林围住，然后蹲在倒木和山岩背阴之处一动不动，等候地声那类声音过去。其间，他们再次完全重新划分，其后，他们就不得不受雇于峡谷的人们和"在"的人们了。他们不停地预测自己的命运，每天每日忍受着已经超过百日的地声，在弥漫于原生林的淡黄色微光之中，过着类似濒死的"大猴"那样的避难的日子。第一信 寄自墨西哥，向时间的开始前进（七）妹妹，从市中心来说，我此刻正坐在从因斯亨特斯大街往南走的斗牛场里，在满是尿骚气味的水泥座位上，喝着温吞吞啤酒。俯瞰远处下方"钵底"，那里正表演斗牛，不过并不激烈。最上边的观众席上的墨西哥观众之中，有和这类座次的大多数观众显得不协调的我和一家美国人。因为，一般的观光客们都知道，离斗牛的地面最近的才是上等座位，也就是说，从我们现在这样的高处看，那里才是秩序井然而且热闹也看得真切的所在，而我就应该坐在那样的观众席上。现在日本人和美国人一家打破惯习，深入墨西哥民众聚集之处。然而那些的的确确的墨西哥人，不仅不正面而视，好像心里感到侷促，甚至有些生气的样子。那一家美国人游客似乎对此有些钝感，不断地对向导问这问那，混血的向导怯生生而又可怜兮兮地小声回答。周围的墨西哥人看到向导那副模样，似乎自己受辱一般。不过这一带墨西哥人愤愤然的气氛，其根源还是由于那斗牛本身太乏味的缘故所致。对于我和那美国人一家来说，周围那些墨西哥人就像在背之芒一般，原因也可能由于在那样的强烈阳光之下，什么都是慢慢腾腾，仿佛纸做的斗牛士杀纸做的牛，这样慢条斯理的斗牛，使他们感到十分丢脸。那一家美国人的十岁左右的儿子问了几次价钱之后才买了可口可乐，仔细又仔细地付了比索。然后，那个像小老头一样长着一副很懂事的面孔的少年，往纸杯里倒似乎有脏兮兮泡沫的饮料，边倒边发牢骚，说是量不足，喝了一口说墨西哥的可乐太差劲儿，心情老大不痛快地叹了口气。于是那个和美国少年个子相仿但留着小胡子的小贩坚决要求向导把少年说的话翻给他听。那向导似乎对他的雇主怀有敌意，便把少年大为不满的话如实翻了过去，那小贩把两个手掌一摊，啊哈一声报以嘲笑，与此同时，周围的墨西哥人立刻奇妙地安静下来……也就是这个时候，远在下面的斗牛场上出了新鲜事，以致使全场的人苏醒过来一般。原来一个徒手空拳的青年跳进斗牛场内，他向在这之前虽经斗牛士多方挑逗也毫无反应的牛，似乎直言相告来意一般，发起挑战。全场立刻为之欢声雷动。青年人从正面向牛进攻，身体稍微一转便抓住了牛脖子，想把牛按倒在地。斗牛士仍然带着他那把没用的短剑上前制止青年随便跳进来斗牛，但是看起来此刻他却成了牛的陪同一般。青年人使尽力气的挑战，才使牛发了火，开始了它的反击。这时看到，青年人的动作确实地道，不过这也是牛和人各赌上自己的生命，人与牛的生命等价的一场争斗。欢声冲破天，节日的气氛浸透我的内心。乏味的啤酒在我的血管里活跃起来。阳光耀眼，稍微闭一闭再睁眼注视时，只见那青年正死死地抱住牛脖子。我想他也许把牛终于按倒。那位斗牛士大为光火，他拼命地拉那青年人。他这一举动当然受到全场观众的责难，于是口哨声四起，不过得到声援的青年在随后又进来的斗牛士的妨碍之下无法和牛斗下去了。"干哪！"全场欢呼，兴奋达于极点。青年人之所以被斗牛士们从牛脖子上拽下来，是因为他曾经几次右脚在前左脚向后伸，使重心降得很低，上身弯曲之故。警备人员进了场，他这时才逃开。而且是干净利索地跳过围墙，在潜入观众席之前被等候在那里的警卫在通道上把他抓住的。青年人被带着走在通道上时跌倒，结果他是被拖走的。上段观众席上的观众自始至终看个明白，所以对那青年非常同情，无不大皱眉头，心有不甘。所以倏忽之间就开始了要求释放那青年的示威运动。几十个人跳过围墙，冲进斗牛场里，回应着观众的欢呼开始行进。游行队伍的前头是被捕青年的家属、朋友们，随后又有许多亢奋的观众参加游行。可能是他的妻子或者情人，反正为了对那青年人誇示爱情，她那微胖的身躯挺胸凹肚地走在前面。高跟鞋的后跟插进沙地两三次，她一把揪了下来扔进观众席。她像祭司一样领头高声欢呼。游行的参加者越来越多，已经装满了整个斗牛场……这时发生了一起和斗牛场上性质相同、热闹而又带挑战性的骚动，它把我拉回到我自己周围的墨西哥人中间来。因为长时间地观看色彩缤纷的人群骚动，眼睛有些晕眩，但仍然想把自己周围发生的骚动弄个清楚。也就是此时此刻，我觉得我和这些墨西哥人融为一体，已被他们同化一般，毫无拘束，非常自由，似乎忘了他们是墨西哥人。原来那美国一家人对墨西哥向导大发脾气。特别是穿短裤和半袖衫的胖父亲更是特别激动。他对于斗牛场上的游行者们以及周围的一肚子气全撒在向导身上。这样，他不仅使周围的墨西哥人恼火，而且也使他们觉得滑稽可笑，十分有趣。原因是那个向导和以前对其雇主俯首帖耳的态度大不相同。向导看到赤手空拳跳进斗牛场里的青年，最终被逮捕，人们为了讨回这个青年，立刻开始示威游行，如此等等无不给他以很大的鼓舞，现在他明确地站在墨西哥人一边了。那位美国人家长大声说的话当然没把它译成西班牙语，但是从他表面上柔顺的应答神态来看，那就足够让墨西哥人大为开心的。"为什么？为什么为这种毫无意思的事闹腾，他也不是斗牛专家，也没带短刀，醉醺醺地，妨碍斗牛，他们生气了吗？又是笑又是喝彩！刚把捣乱的赶出去，说话就又开始斗牛的时候，那个不要脸的女人和那些傻瓜们正在破坏斗牛场哪。啊，这是多么不害臊和愚昧的人哪。这算什么国民哪，这么浪费时间，不仅没人抗议，而且高兴得大喊大叫呢！"对于这位雇主说的话，那个向导表示每一句都由衷地赞成。但是他那态度中显得过分有力，形体动作的幅度也过大。非常明显，他受到现场气氛的鼓动，他此刻既鼓动自己也鼓动自己周围的墨西哥人。倒是那美国人一家，包括那大声说话的家长，因为对眼前的事态发展无法理解，渐渐表现出不安。他们，包括那个小算盘打得挺好的儿子，都是以品位高的标准要求别人，他们在这里是忍耐着来自人类本身的侮辱，似乎以为自己过于诚实，是不幸的。然而别的观众远比他们兴奋。游行之后坐在斗牛场地的人们之间，观众席上的人们把带来的皮口袋装的酒喝光。既然示威运动坚持放出那个青年人，那么，重新开始斗牛的时间难定了，而且，方才那美国一家人之外，对于这种浪费时间毫不在意的人也不多了。游行的人虽然坐下来，但是惟有走在前头的那个女人还在回应着观众的欢呼而走动着。她个子不高，胸臀前后突出，从高处就能看到她肌肉丰满。一看就知她是混血，像少年儿童一般的细腿，步子有些不稳，凡是身上突出的部分没有一处不是不停地晃动。痉挛地仰面朝天时，女人的头像个炮弹一样呈立体状，和她那小个子比起来仍然显得小。我从水泥座位上欠起身子往前探着细看时，邻座的一位墨西哥人从旁递给我一个看戏用的小望远镜，我理所当然地接了过来，甩它细看活动中的那女人的面孔，我看清，她那颇有立体感的小小面孔上的表情，出乎意外的是那么不可侵犯的绝望与愤怒。她没有低头呜咽，而是胸臀一齐晃动地瞪着虚空不停地走动。由此我想起幼年和少年交界的时期看到的一幕，我们当地也有一位女人，因为绝望和愤怒而疯狂般的动作。……当峡谷和"在"被一个三十岁的女人震撼的那一天，我自己就是把她的儿子迫害致死的人们之中的一员，我为随声附和的共犯意识而颤慄不已。而且那恐怖生了根，给人以坐立不下的力量，所以我就和伙伴们一大群孩子一起，由我前往侦察那女人带着五支猎枪坚守的"杉十郎头颅塚"。妹妹，尽管我的记忆是这样，然而那现场历来是不许靠近，特别是禁止孩子们去的。武装的女人宣称：把峡谷和"在"的孩子全都杀光，如果打成残废那就太差劲儿了，所以才在那设卡把守的。实际上称之为"杉十郎头颅塚"的地方，是从"在"顺流而下的山溪的弯曲点上，在洼地上坚守的三十岁女人被复员之日尚浅对于没有战斗的日常生活还不习惯的青年们包围的那一天，不能设想孩子们能够从封锁线上钻过去。虽然如此，从那天以后，峡谷和"在"的孩子们无不怀着难忘的印象和罪恶感，低声地叙说自己亲眼看见过的那件事。看见过"杉十郎头颅塚"事件的孩子们，实际也就是我们自己所看到的那件事，直到现在还能回想起我亲眼目睹的那番光景。那是一个三十岁的女人，瞪着两个黑窟窿一般的眼睛，仿佛要哭的一般，嘴角湿湿地耷拉着，每打一枪，后座力就把头撞得往后仰一下。从战争期间到战后，不论峡谷也不论"在"，当时的风习是成年女人都是梳那绾得很紧的下垂髻的，只有她的头发全是倒着往上梳成波浪型。女人仍旧开枪、头一个被她打躺下的是峡谷的驻地警察。因为那时我们当地人忘了告诉那位外地来的警察，他站的那个地方，从"杉十郎头颅塚"来看，正好是个靶子。我现在到想，峡谷和"在"的那些野蛮的复员兵们为了把这个事件搞得节日般的热闹，故意拿警察当作替罪羊。就我回顾过去的情况来说，"杉十郎头颅塚"，只要考虑到我们这里的是牵强附会于别处的传承，那就应该称之为"曾我十郎①头颅塚"吧。我自己这个孩童之心上，已经把"杉"和"曾我"这两个姓重叠在一起了。因为这片洼地上，我们开拓土地时期栽的杉树已成巨木，高高耸立，那些树荫里有个石塚。①即曾我祐成，镰仓初期的武士。幼名一万，亦称十郎。五岁时其父为工藤祐经所杀。后来与其弟时致在富士山猎场杀工藤。后被捕，斩首--译注。还因为我从儿童时期开始，从父亲＝神官那里接受了斯巴达式的教育，把它和我们当地的神话和历史一对比，总觉得别扭，认为这个"杉十郎头颅塚"古老得非同一般。我倒也不认为曾我十郎的头真的埋在此处，只是上溯到"曾我传说"时代的石棺，如果确实如此，我怀疑这石塚还是这一地带的先住民建造起来的。其后我们的创建者们来到这里，在塚的旁边栽上杉树，如果说因此它就有了"杉十郎头颅塚"的意义，那么，这个地方是有过先住居民的，自然是很久以来就在峡谷和"在"的人们意识深处扎根了。按照这个思路想下去，就能想象到，那个用猎枪武装的、绝望而愤怒的三十岁女人，对于人们刻骨铭心痛恨的潜流已经形之于表面，向我们当地的全体成员报复，从而在"杉十郎头颅塚"严密把守。这也只在我们孩子们共同幻想中扎根而且肯定不会错的记忆之中，那女人一边开枪一边喊："我自己就是第三种族的人！"她大喊的这句话，还是人们从来没听过的。那不吉利的，像乌鸦一般的喊叫声，才是惟有人才能发出的最可怕的喊声，钻进我们这些孩子们的共同幻觉之中，让我们不断地作恶梦。从头颅塚的石头堆里把已成木乃伊的躯体扶起来，就是立在女人背后供她倚靠的杉十郎。它的巨大，等于傍晚眺望的巨大杉树，但它毕竟是濒死的"大猴"族长的木乃伊，通过血脉的暗渠而与愤怒和绝望的女人联系，因为它是她的祖先……打死警察是她初战靠捷，进入持久战之后形势逆转，绝望、愤怒的女人被复员的青年们抓住并遭轮奸，随后遭到杀害。除了杀死她之外没有别的办法禁止住她那绝望和愤怒的喊叫。绝望和愤怒的女人是怎么弄到五支猎枪的？原来，战败之后，峡谷和"在"的人们立刻把猎枪和刀剑用油纸包好装在木箱里，越过"死人之路"钻进大森林埋好。绝望和愤怒的女人在月明星稀的夜里一个人钻进原生林，挖出五支猎枪和子弹，自己收拾了一番，整旧为新。她把五支猎枪藏在她孩子用过的婴儿车里，推着车去了"杉十郎头颅塚"。峡谷和"在"的孩子们，对于那绝望和愤怒的女人被杀之前喊叫的另一句话也牢记在心，永远难忘。即使孩子们实际上没能靠近"杉十郎头颅塚"，这个坚持战斗的女人最后呼喊，引起殷殷回响，覆盖着峡谷和"在"的上空，这番光景我们都记得很清楚。这个事件发生时，当时甚至还是婴儿的人们作为他自己固有的记忆，谈起来彼此都说他的确清楚地听到过那喊叫声。"给我电池！"就是这句话，永不消逝而且很不吉利，同时也是压在孩子灵魂上的一句话。这里所说的电池，是战争结束之后占领军把不用的大型蓄电池发给了地方的小学校，她指的就是这个。本来峡谷的小学没有专门担任理科的教师，所以，发给的这种电池还没有派上用场。因此，四个军用电池带着它独特的权威收藏在理科教材室里。但是，有一个孩子想根据他自己的创意冒一番险试一下这家伙。他把绝对不能用只是保存起来的、有两个电极的实验器具接在蓄电池上。这孩子很有技术才能，他母亲能够把五支猎枪修整得十分妥当，儿子大概有他母亲的遗传吧。那是暑假的一天过午时分，窗前的校园阳光耀眼，理科教材室由于排列许多器材架子而光线昏暗。我还记得清清楚楚，那个歪着剃得光溜溜的南北脑袋，不是根据什么理论而是闷着头操作。突然一道闪光。一条幅度很宽的青光，从实验器具的玻璃球上一闪，孩子们的身体轮廓，乃至各种工具细细的棱都带上了磷光……这样，这个南北脑袋的少年就成了峡谷和"在"的孩子们之中无人不知、一致推崇的电气技师。实验每天在进行着。四个蓄电池直排联结，那青光的光膜就是双重的，仿佛围着理科教材室转一圈。几乎峡谷和"在"的所有孩子都来要求让他看一次电气技师的活动。甚至央求、恳求。然而这个电气技师的光荣时期很短，因为充电的总量不久就用光了。而赤手空拳的电气技师又没有新的充电才学。于是发生了什么事呢？给了南北脑袋的电气技师以极大权威的孩子们，不仅收回了这个权威，甚至开始贬低他、责难他。无知的孩子们甚至向老师告密，说蓄电池的电让南北脑袋瞎玩一通给浪费光了。这些连蓄电池都不会摆弄的教师们和母亲们把南北脑袋的电气技师叫来，叱责他说这是反占领军行为。当天半夜里理科教材室起了火，一栋校舍烧毁一半。第二天清理火灾现场，发现已被烧焦的电气技师的尸体。他就在业已烧坏的四个蓄电池旁边。是不是他为了给电池充电，就在探索如何达到这个目的而进行操作时出了事故？但是，这少年电气技师的两个手腕两个脚腕上都缠着无皮电线。他的母亲受到消防团干部和警察的叱责，小学校长甚至提出赔偿的问题，丈夫阵亡孤立无援的寡妇竟然受到如此逼迫。就校长来说，可能是害怕占领军赏给的东西遭到破坏因而追究他的责任吧？一个星期之后，绝望而愤怒的寡妇拿起了武器，枪杀了警察，她被轮奸之后被砸死。……斗牛场钵底上，要求释放那青年的示威运动仍在继续。那女人虽然独自走动，但是其余的人都在牛踩得乱七八糟但没有血污的地方坐成圆圈，参加酒宴。这些人已经喝醉，于是杀伐之气大增。按常规来说早就斗完了，此刻斗牛场上灼人的太阳开始被云遮住。转眼之间黑压压的乌云当头，雷声隆隆，眼看雷阵雨说话就到。但是这也时间不长，雨过之后，凉爽的空气伴着柔和的光，即将趋向晴明而漫长的傍晚了。如果站在俯瞰整个墨西哥城就像从这里俯瞰斗牛场钵底一般的高地边缘，远眺中的整体，就能够把天气骤变中时时刻刻变换无穷之相一览无余。虽然雨把示威运动的人浇个透湿，但是示威运动并未收兵，当闪电给那赤足的女人身体加上磷光一般的轮廓时，让我想起了峡谷小学理科教材室仿佛有一层蓝膜的闪光，从而想起了那愤怒和绝望的女人，因而重新回到了我的内心世界。在玛利纳尔柯时牙痛以及它给予我的启示以来，我常常感到，从无意识的深处直到意识的表层，自己在墨西哥生活的细节，无不和我们当地的经历产生各种各样的共振。为了把我们当地的神话与历史经自己之手写出来，不论内在的或外在的准备，一切俱已齐备。然而，妹妹，我给你写的信上已经表明，写神话和历史的方法确实出现在我的眼前。从远处逼近的雷，粗而重的骤雨，斗牛场上空的乌云里积蓄了庞大的电量，足以使下方的人不寒而栗。因为下雨墨西哥人全都站起来，当我用脚敲着水泥地无意识地笑口一开时，就在这一瞬之间，妹妹，我写给你的信实际上就是村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。第二信　像狗那么大的家伙（一）妹妹，从墨西哥回国之后，我立刻就往峡谷神社挂了长途电话。可能是电话已经有人在说话，正在着急，社务所那边来了电话要我接，然而不是你，原来是电话上无法想象讲话神态的父亲＝神官。我确实好久没有听父亲＝神官说话的声音了，所以刹那间像得了失语症一样。他为了使我必须成为他的传承者而对我进行了一番斯巴达式的教育，关于我们当地的神话与历史，我并没有对父亲＝神官讲，而是写在给你的信上了，那意识也在那上面。但是，父亲＝神官对我并没有表示激动的情绪，只是对于你的近况简要地说了说，然而把你的奇态告诉了我。奇态固然是奇态，妹妹，我并不是不相信那内容。我把这村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，以给你写信的形式写给了你，这对于我来说，现在对于你的所行所思一概怀疑，这样的话，就不可能继续写下去了。我只是当作我听到了父亲＝神官说的话，作为当场的反射式的想法，感到那确实是奇态，结果我也就以滑稽的口气作了有问之答。于是，父亲＝神官似乎再也没打算更详细地说下去。电话挂断之后我立刻从旧的记忆中回想起的是这件事。幼年和少年时代的我，对于从事我们当地的神话与历史教育的父亲＝神官，常常戏谑地回答问话，把他弄得为之困惑不解。也曾让旁听过一段这种课程的阿波老爹和培利老爹两位科学家操过心，但是也曾让他们开心一笑过。如今回想起来，我那样故作滑稽之态，完全是为了对抗斯巴达式教育而采取的自己认为必要的心理防卫措施。父亲＝神官每天上课之前必然重复这样的话："一点儿也不错的话。是有是没有当然不知道，只要是古代的事，即使没有的事你也必须当作有的事听。记住啦？"妹妹，我觉得这话确实文如其人，确实是父亲＝神官这样的人说的话，当我后来知道柳田国男①所搜集的资料中也是作为定式的词句，不免颇感意外。虽然如此，我也一定回答："嗯"。对于这种回答的方式，我曾仔细琢磨过，觉得就这样带点儿滑稽倒也合适。①旧姓松闪。民俗学家（１８７５-１９６２）。起初为诗人，后来曾任宫内省官员、贵族院书记官长。１９０７年开始民俗学活动，１９１３年创办《乡土研究》，奠定民俗学研究基础。著有《远野物语》等多种。１９５１年获文化勋章--译注。父亲＝神官谈到你时说的话，大可不必对你重复，妹妹，总而言之，据说你是从森林的斜坡高处的一个"洞穴"里，把仿佛晒干的蘑菇一般的破坏人带回家里的。然后以你肌肤的活力，使破坏人得到重生。而且你从来没有让峡谷和"在"包括父亲＝神官在内的任何人看见过，可是你居然使他恢复到狗那么大。所以，我是这样理解的：是你在这村庄＝国家＝小宇宙濒于衰亡的时候，把最早率领创建者们的破坏人重新抚养成人，从而按照这种理解写这神话与历史。妹妹，与其说这只是因为你感官的磁力唤起我的能量而写的，莫如更准确地说你给了我以工作方向……父亲＝神官把你当作破坏人的巫女培养起来，并且想把我教育成写作破坏人等开始创建的我们当地的神话与历史的人。我们曾经一起反抗过强加给我们这种任务，直到我们长大。现在，在我的意志上，依然干着父亲＝神官要求我们干的工作。这奇妙的命运，依我看不是别的，全是由破坏人带有战略性的预定路线所决定的。妹妹，实际上我在漫长的时间里已经把写这神话和历史的工作忘了，可是现在我想起，即使那样，我也没怀疑过大概过不多久就会自然而然地开始写起来。我感到，自己内心有一股微弱的火种在燃烧，那热度烘烤着这神话与历史。父亲＝神官寻求的一直是你这样的破坏人的巫女，对于这一点你大概也有同感吧？我和你本是孪生儿，我们在被父亲＝神官残忍对待的母亲可怜巴巴的子宫里拥在一起而难以分辨是男是女，这实在令人觉得不可思议，你和旁观者生存方式的我不同，你已经达到戏剧人物的生存目的，即使像战斗生涯中的那每一个场面，你是不是预感到，你会不久之后还能把和破坏人之间业已开展的关系一直保持到底？你和美国总统会晤之后发现了身患癌症，就从宇高联运船上投身于月明之海。我对于你这种死法未抱怀疑，然而我收到的却是你自己表明生存下去的信息。那是我仍然逗留于墨西哥时收到的信。当我知道你很自然地作为巫女而和破坏人同居于父亲＝神官的社务所的时候，我内心深处想写作我们当地的神话与历史的想法变成了渴望。我特别提到渴望二字，妹妹，是因为你的存在触发出感官的磁力，能直接诱发我写作村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。