在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：『玻璃屋』所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否『穿着整齐』，清一色男士的团体也不准入场。我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。於是我就用塑胶制的菜单，整齐地将这一页撕下来，摺成四折放进衣服的口袋里。回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有叁天没有上班了。叁天前还是乾净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较乾净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎麽好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过後才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什麽皮肤会这麽黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这麽黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。『渡边先生说他出去买一下药！』她说。渡边升是我的合夥人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。『买药？』我有点儿惊讶地反问。『什麽药？』『他太太的药。好像是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。』『嗯！』我说。『还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。』说着她指着压在电话下面的白纸。『谢谢你！』我说。『你实在帮了我们不少忙！』『我们家的医生说你们为什麽不买电话答录机呢？』『我不喜欢那个东西。』我说。『没有一点点人性温暖的东西。』『那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。』她留下加菲猫似的笑容离去之後，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理影印机。将这些电话一打完了之後，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之後，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：『还不赖嘛！』窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好像是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。天空、 街上，还有这个房间里，都好像染上同样潮 、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支乾净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。然後我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这麽做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什麽好，只好看看这张照片消遣一下。和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好像在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁，是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫，右手的手腕上戴着细细的银色手。他的双手放在桌子上，两眼盯着前面细细长长的玻璃杯，彷佛那杯饮料的存在对他的一生，有着重要的影响似的，玻璃杯旁的烟灰缸里，还有无数个白色的烟蒂。双胞胎看起来好像比住在我的公寓里的时候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧！我将剩下的咖啡一口喝乾，从抽屉里找出一支香烟，点上火，慢慢抽了一口。然後思索着双胞胎为什麽会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢？我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的，当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什麽地方？过着什麽样的生活？而且，这个男人到底是谁呢？手里的原子笔不停地来回旋转着，我瞪大眼睛看着这张照片，最後的结论是：这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧！就像她们以前对待我的一样，她们找到了一个机会，进入这个男人的生活里，从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。我和她们两个人共同生活的情形，仍然深印在我的脑海中，从她们涉足的场所看来，她们或许就像一朵流动的云，形状会不停的改变，但是，存在於她们内在的无数特徵，却毫无更改，这一点我非常肯定。她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼乾，喜欢悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，这就是那对深留在我心中的双胞胎。我虽然看着照片，但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理，即使是类似的感觉也未曾有。我只认为这是一种确实存在的状况而已，对我而言那已经是一个属於不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎，无论再如何努力、如何思念她们，都已经是无法挽回的了。唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情，他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎，而我没有；我失去了双胞胎，而你尚未失去。或许有一天你会失去她们，但是，你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱，每一个人都常常会有混乱的感觉；但是，你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱，这一点总有一天你会知道的。然而，不管我现在想什麽，都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆，朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。到了五点，渡边升还没有回来，我就将必须联络的事项写在一张纸条上，放在他的桌上。这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来，问我可不可以借用洗手间。『请便，要借什麽都请你自己动手。』『我们那边洗手间的电灯坏掉了。』她说着就提着化 箱进洗手间，在镜子前用梳子梳头，又擦上口红。因为洗 手间的门一直是开着的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。脱下白色制服之後，更显出她那双腿的美丽，短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。『你在看什麽呢？』她一边用纸巾整理着口红，一边看着镜子问。『脚。』我说。『好看麽？』『不难看。』我老实地回答。她粲然一笑， 将口红收进袋子里， 走出洗手间，将门关上。然後在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。我双手插在上衣的口袋里，又盯着她凝视了许久。『还在看吗？或者你心里在想些什麽呢？』她问。『我在想这条围巾真不错！』我说。『是的！很贵呢！』她说。『不过我买的时候并没有那麽贵，因为我以前是在精品店当售货员，所以可以用员工价来买。』『为什麽会辞掉精品店的工作，而到牙科来工作呢？』『待遇太低，而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买，花钱花得太凶了，所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高，但是至少看牙齿是不用钱 的。』『原来如此。』我说。『不过，我觉得你的穿着品味不坏喔！』她说。『我？』我看了看自己的衣服说。我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服，大学时代买的灰色棉质长裤、叁个月没洗的蓝色球鞋，再加上白色马球衫和绿色上衣，这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的，但是因为我的手经常插在口袋上，结果就使得上衣变形了。『我觉得糟糕透了！』『但是，和你非常吻合。』『只是吻合而已，称不上有什麽品味吧！』我笑着说。『如果买一件新的上衣，会不会使你改掉将手插在口袋里的毛病？那应该也算是一种毛病吧！总而言之，那样常常会把上衣弄得变形了。』『早就变形了！』我说。『如果你下班了的话，我们一起走到车站去搭车好吗？』『好啊！』她说。『你不会取笑我吗？』『我想应该是不会的。』『我们家里养了一只山羊。』她说。『山羊？』我再一次惊讶地反问她。『你不知道山羊是什麽吗？』『知道啊！』『因为那是一只非常聪明的山羊，我们全家人都很疼爱它。』『山羊的叫声！』我附和地说。『而且我在六姊妹中排行老六，叫什麽名字大家都觉得无所谓。』我点点头。『不过很好记吧！山羊的叫声。』『说得也是！』我说。到了车站时，我向她要了家里的电话号码，然後邀她共进晚餐，她却说已经和未婚夫有约了。『那麽下次吧！』我说。『太好了！』笠原Ｍａｙ说。然後我们就分手了。看着她那条披在肩上的蓝色大围巾消失在赶着下班回家的人群中时，我猜想她是绝对不会再回来了，於是我就将双手插在上衣的口袋里，朝着适当的方向走去。笠原Ｍａｙ离去之後，我的身体又再度好像完全笼罩在一片灰色的云层之中，抬起头来一看，云朵仍然挂在上空，朦胧的灰色和夜的蓝色混合，如果不稍加以注意的话，就不会看出那个地方真的有云，而会觉得好像天空有一只盲目的巨大怪兽，将月亮、星星的光采全都掩覆了。彷佛走在海底似的，前、後、左、右看起来都完全相同，而且身体上对於气压和呼吸法都不太习惯。一个人实在没有什麽食欲，什麽也不想吃，更不想回住的地方，但是也没有什麽该去的地方。没有办法，我只好在马路上闲逛。有时候站在电影院前看看电影介绍的看板，有时候看看乐器行橱窗里的陈设，而大多数 时间是在看与我擦身而过的行人。 有数千名以上的人在我的眼前出现、又消失，我觉得他们好像是从一个意识的边境，移到另一个意识的边境似的。街道还是从前的街道，没有丝毫的改变，夜色像一瓶永远用不完的墨水，不停地倾倒在街心，使整条街道染满了夜色。走在夜晚的街道，人群的嘈杂声、街灯、味道，似及兴奋的心情，都好像不存在现实的生活中一样，这些彷佛在昨天、前天、上星期，或上个月就离我而远去了。到底走了多久，走了多长的距离，我自己也不太清楚。我只知道有上千人与我擦身而过，而且据我的推测，再过了七十、八十年之後，这数千人将会全部消失在这个世界上。七十年或八十年，其实并不算是一段很长的岁月。即使只是看着来来往往的人们，仍然使我感到非常疲倦。或许我是在人群里寻找那对双胞胎，除此之外，我没有理由站在街头注意来来往往的人们。我几乎是毫无意识地走进一条人烟稀少的小路上，进入一家经常独自一个人喝酒的小酒吧。然後坐在柜台上，同样地点了加冰块的威士忌，和永远吃不腻的起司叁明治。店内几乎没有半个客人，经过了一段很长的时间之後，我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声，偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。我觉得好像会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去，而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转，月球绕着地球旋转，这种型态就是不可改变的事实。如果假设 这是我自己所做的假设 我突然在某个地方巧遇这对双胞胎，然後，接下来我该怎麽办才好呢？我是不是该对她们说：再回来和我住在一起好吗？但是，我非常清楚这样的提议一点意思都没有，是无意义，而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。而且，假设 这是我所做的第二个假设 双胞胎同意回到我的身边；虽然我认为这是绝对不可能的事情，我只不过是假设而已，结果会如何呢？我用力地咬一口叁明治，再大大地喝了一口啤酒。没有意义！我认为。或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年，但是，有一天她们终究是会消失的，而且和上次一样，没有半句说明，就像一阵风吹走了一样，不知去向。所以，留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了，没有任何意义。这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水，从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片，然後一边喝着第二杯咖啡，一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什麽？一直盯着这张照片看，恍惚中觉得好像看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形，但是据我的推测，他应该是一点也没有察觉，就像我当时什麽事都没有感觉一样。我想或许我应该把这张照片烧掉，但是我知道自己一定无法将它烧掉；如果我真的有能力，能够将它烧掉的话，当初就不应该走进这条小巷子了。我喝完了第二杯威士忌，拿起记事本和零钱，走到粉红色的电话筒前，拨了一个电话号码，但是响了四声之後，我又将话筒挂回电话筒上，手里拿着记事本瞪着电话看了许久，因为回想不起任何美好的记忆，於是我又回到柜台上，点了第叁杯威士忌酒。结果我什麽事也不再思考了，因为不论想什麽，最後都无法找到一条可以依循的适当管道，我让自己的脑袋瓜保持一片空白。在这片空白中，我又喝下了数杯威士忌。从头顶上的扩音器流窜而出的音乐听起来非常悦耳。虽然这时候我有一股想要抱住一个女人的冲动，但是，该抱谁才好，我却一点儿也不明白。虽然任何人都好，但是总得想出一个特定的对象，而我却一点儿也想不起来，我心里感到一阵的绝望，即使翻遍了记事本上的电话号码，也找不到一个合适的人选。我叹了一口气，将这杯不知是第几杯的酒一饮而尽。付了帐之後，走出店门，然後站在红绿灯前，心里想着：『接下来该怎麽办？』在五分钟後、十分钟後、十五分钟後，我到底该怎麽办才好呢？该去什麽地方？该做什麽？想去哪里？但是，我却一个问题也回答不出来。『我老是梦见相同的事情！』我闭着眼睛对女人说。闭着眼睛很长的一段时间之後，我觉得自己好像失去了微妙的平衡，整个人飘浮在一个不安定的空间里。或许是因为裸体睡在这个柔软的床上的缘故吧！否则就是因为这个女人身上所擦的浓烈的香水味，这个味道好像一只只长着翅膀的小虫，钻进我身体里最黑暗的深处，使我的细胞伸张、又缩小。『梦到这个梦的时间也大致相同， 大约在早上四、五点 天刚亮之前。我常吓得满身是汗之後清醒过来，看看四周还是一片昏暗。但是，在那个时间里四周不应该是那麽暗的。当然不会有完全相同的梦，某些细微的部分有时候经常会有所差异的，状况不同，人物也不一样，但是基本型态是相同的，主要人物相同，结局也完全相同。好像是一出同一系列的低预算电影。』『我也常常会做不喜欢的梦。』她说着，用打火机点了一根烟。我听到了打火机点火的声音，也闻到香烟的味道，接着又听到手掌轻拨某件东西二、叁次的声音。『今天早上我又梦见一座玻璃建的大厦。』不让她有任何发言的机会，我接着就说：『这是一栋极高的大厦，建在新宿的西口，墙壁全部是玻璃造的，梦中我是走在路上偶然发现这栋大厦的。但是，这栋大厦并没有完全建好，还有一小部分的工程尚在进行当中。在玻璃墙壁中，人们忙碌地工作着，虽然大厦的内部已经完成了，但是，到处都是一片乱七八糟。』女人吐着烟，声音听起来好像是风从门缝中吹过似的，然後又咳嗽了几声。说：『喂！我想问你几个问题，可以吗？』『太无聊的问题最好别问，你只要一直静静地听我讲话就可以了。』我说。『好吧。』她说。『因为我闲得很，於是就静静地站在大玻璃前，看着大厦里面的作业。在我所窥看的房间里，戴着帽子的工人正在搬运装饰用的美观砖瓦。虽然他一直背对着我工作，我看不见他的脸，但是从身材看来应该是一个年轻的男子，瘦瘦高高的，而且在那里只有这个男孩子，没有其他任何人。梦中的空气是非常混浊的，好像有什麽地方在燃烧，到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色，所以不能够很清楚地看见远方的景象，但是，定睛看了一会儿之後，空气就变得稍微透明一点点了。到底是不是真的透明，或者是我的眼睛已经习惯了这种不透明度，我自己也不太清楚原因是什麽。但是，不管怎麽说，我是比刚才更能清楚地看见屋子内的每一个角落了。那个年轻男孩子好像一个机器人似的，一直用相同的动作将砖块一块块地堆积起来，虽然这个房间非常地宽广，但是，因为他的动作非常的迅速，所以大约一、二个小时，他就将所有的工作全部完成了。』说到这里，我休息了一下，将啤酒倒进枕头旁的杯子里，然後将它一饮而下。女人为了表示一直专心地在听我说话，瞪大眼睛看着我。『男人所堆积的砖瓦後面原本还有一面墙， 是一面和建 物内其他地方不同的水泥墙。换句话说，这个男人正在原本的墙壁前制造一道装饰用的墙。我的意思你听得懂吗？』『懂啊！是要建造双层墙壁吧！』『是的。』我说：『是要建造双层墙壁。但是仔细观察，发现两层墙壁之间，隔着将近四十公分的距离。为什麽要故意留出这个空间，我自己也不清楚，而且，这麽一来房间就变得比以前小很多了。我一边觉得非常不可思议，一边瞪大眼睛看着他工作，这时候我突然发现里面有人影，好像冲洗照片一样，照片里的人影会慢慢浮现。这个人影就夹在新、旧两道墙壁之间。』『而且，那是一对双胞胎。』我继续说。『一对年轻的双胞胎，大概是十九、二十、或二十一，两个人都穿着我的衣服。一个穿着白色马球衫，一个穿着绿色上衣，两件都是我的衣服。她们两个人虽然躲在这四十公分左右的夹缝里，但是丝毫没有感觉到不自由，好像并不觉得是在墙壁中一样，两个人还是天南地北的闲聊着。工人似乎也没有察觉到这对双胞胎的存在，只是静静地堆着砖块。好像只有我一个人发现了这件事情似的。』『为什麽你知道工人没有察觉到那对双胞胎呢？』女人问。『我就是知道！』我说。『在梦里面有很多事情都是很自然就会知道的，所以我想非得阻止他的工作不可。我双手握拳，猛敲着玻璃墙壁，用力地敲得双手都发麻了，但是，不论我怎麽用力，却一点声音也没有，所以工人也一点儿都接收不到我的讯息。他还是以相同的速度，机械式地堆积着砖块，砖块已经慢慢地堆积到双胞胎的膝盖上了。因此，我放弃了敲玻璃的念头，准备进入大厦里，阻止他的工作。但是，我找不到大厦的入口，虽然这是一栋非常高耸的大厦，但是却找不到一个入口。我用尽了全部的力气，在大厦的四周绕了几圈，但是结果都是相同的，这栋大厦简直就像一口大的金鱼缸，找不到半个入口。』我又喝了一口啤酒，润了润喉，女人还是定睛地看着我。她转动了身体的方向，正好将乳房压在我的手腕上。『然後怎麽办呢？』她问。『一点儿办法也没有。』我说。『真的一点儿办法也没有，找不到入口，也无法发出半点声息，我只能双手撑在玻璃墙上，定睛地看着房间内的动静。墙渐渐地堆高了，一直高到双胞胎的腰、胸，不久就将她们全部覆盖住了，然後一直高到天花板上。这只不过是在转瞬间就完成的事情，我束手无策，只能睁眼看着。工人嵌完了最後一块砖，收拾好行李，不知消失到那里去了，最後只剩下我和这面玻璃墙！我实在一点儿办法也没有。』女人伸出手来，拨弄着我的头发。『老是做这个相同的梦！』我说。『细微的部分有改变，设定有改变，角色也有改变，但是，结果是完全相同的。有一面玻璃墙，我无法将自己的意思传达给里面的任何人，一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时，手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉，而且，这种感觉会一直持续好几天。』我一讲完这段话之後，她还一直用手指拨弄着我的头发。『你一定觉得很累吧！』她说。『我也常常是这个样子的，只要一感到疲倦时，就会梦到一些令我讨厌的事情。但是，这或许与真实的生活毫无关系，只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。』我点点头。然後她抓起我的手， 去摸她的阴部，那里温热、潮 ，但是并没有引起我的欲望，只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。然後我就对她说很感谢她听我说梦的事情，也给了她一些钱。『只是听你说话而已，不用付钱。』她说。『我想付啊！』我说。她点点头，把钱收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。『我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。』女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：『你那麽在意它，其实一点意思也没有！』我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。女人的身影消失之後，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。从窗 的缝隙间， 可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什麽会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！或者是因为用了冰冷的双手， 去拥抱一个不知姓名的女人的身体 我已想不起来那具身体的模样 的缘故吧！ 光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮 。我到底失去了那种欲望几年了呢？我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关於失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。唉！算了！就从那时候开始算起吧！叁年了！叁年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。但是，或许我对这个新世界已有了些许的熟悉，或许只是多花一点时间，将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的，即使是再鲜明的梦，结果还是会被吞没在不鲜明的现实中，然後逐渐的被消灭。或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在於什麽年代中。我关掉枕头旁的电灯，闭上眼睛，在床上缓缓地伸直了身体，然後让意识沈入没有梦的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。（end）村上春树短篇集「宇宙飞船(Space Ship)」号的光与影以前，大约是在十年前左右吧，我曾经拥有一台属于自己的 PINBALL。在写完名为「1973年的PINBALL」这本小说之后，由于一些机缘而到我的手上的。因为详细的原委经过实在太复杂，在此就略过不谈了。总之是弄到手，而且算是免费的。只不过找机会回赠了一瓶威路得塔基，就这样了结了。那是一台相当旧的机型，名字叫「宇宙飞船」。因为是古老的东西，其中并没有使用计算机也没有晶体管。数字也是咖咂咖咂转动的滚筒式，而非数位式的。挥把只有两个。分数最多好像只有五位数的样子。总之，是台非常普通的传统式机器。我想大概是1950 年代后半至60年代前半时期的产品。说是经典也可以，说它是废物也可以……在这种处境中的物品实在太多，其界限的划分也不明确。喜欢的话就当是经典，不喜欢的话就是报废的垃圾。若是想拥有，就算是站在喜欢的那一方吧。但是我第一眼看到就喜欢上了这台机器。理由大致上是第一，机器的设计创意并不夸张。总之，没有一些不人性化的多余装置。只要将纵列并排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ．Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九个字的灯全部击亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集球处成为死球（冲撞是比较正确的形容），另一球就会出来，开始下一回合。规则大致如此，实在非常非常地简单。其它多余的部分已经记不清楚了。第二，这是构造非常简单的物理性机械。站在机器前面，它的全部价值是一目了然。这台可爱的机器是用我们日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、树脂、金属、橡胶、电灯泡－所制成的。虽然我是个不太懂机械构造的人，但是这里面有些什么样的装置大致上都可以理解。拿音效的部分来讲吧，就像以前古老的真空管扩?机一样。零件大而单纯，没有精密的回路来。只是性能效率注定是很差的。但无论如何其原理都可以完全了解。我个人喜欢这种类型的机器，可以说是怀有好感。稍微夸张一点说，这叫感情投入。只是不知道为什么，其中漂浮着类似灭绝的恐龙一样的悲哀。当时我一面写小说，一面经营着一家店（类似BAR的店），最初机器是摆在店里的。但怎么说也不是为客人准备的。任何客人都不准碰。工作结束后，我会一个人喝着酒玩 PINBALL。凌晨一点，NIGHTCAP PINBALL。关灯以后的店里变得一片黑暗。窗外看得见新宿摩天大楼的灯光。四周一片死寂。放上古老的色拉．凡恩的唱片，玻璃杯里注满啤酒，烟灰缸放在手边，点上一根烟（啊，我那时有烟瘾，一天要抽50根呢）。FREE PLAY的钮按个够，然后屏气凝神，然后咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓，一个人尽情地玩。在朦胧的黑暗中，依次将Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ蓝色的灯一个个击亮。说真的，感觉好像全身的力量都集中在挥把上，奋力将球击出，让它尽情地来回撞击着。到处乱撞的球，若是运气好经过有三角形记号的KICKOUT的话，就能够在写实的咕噜咕噜的声响下，慢慢由挥把下方弹回来。然后再用挥把接住，努力用种种爱的密术般的技术，停球、传球、在击出。这是非常亲密的功夫。我想这其中的确有微小的、类似心电感应的成分。应付着两份工作疲惫的我，和跟不上时代的「宇宙飞船」。我对于VIDEO GAME多少也有些接触。虽然也曾沈迷过，但是那种具有亲密感情般的情况却不曾有过。那只是一种非常高度的精神耗损。我们只能靠着计算机这个黑盒子，瞪着屏幕，去穿过一座座迷宫。神经质的背景音乐出奇地单调。而且其中根本没有「去那里」那种随心所欲的实在而单纯的手感。大概我也是跟不上时代的吧。但是那种在半夜打烊后，独自在店里叭哒叭哒敲着挥把钮的事，至今依然非常地怀念。现在觉得有点遗憾，因为我到每一处游乐场都找不到那样的机器了。虽然有时候也会找新型的 PINBALL试着挑战一下，但那些新的设计对我而言是过分地复杂，玩起来手忙脚乱。球从挥把下滚失之后，喝一口酒、点一根烟那种从容的时间完全没有了。喂，这只不过是游戏而已嘛！我是这么认为的。为什么非得这么忙碌地东奔西逐不可呢？为什么一个个都得配上这么无聊的音效不可呢？我将店面结束营业，去做个专职作家以后，「宇宙飞船」就带回家去。因为那时的房子有一个小小的地下室，机器就放置在那儿。工作累的时候常常会下去玩一玩。但难以想象的事，那种打烊后的NIGHTCAP PINBALL时亲密的感觉已经唤不回了。是为什么我也 不知道。但的确有某处不一样了。对了，是气氛不一样了。但是为什么呢？游戏的种类产生了微妙的变化。也许吧。也许吧。最后，机器在又一次搬家时处理掉了。平台式钢琴和PINBALL在搬家时都是不合适的家产。总之太重了，也没有地方放。而且到了后来，这儿那儿地故障也多了。我把去美国时买的PINBALL维修手册读熟以后，拼命试着到处摸摸弄弄看看。但是仍然感到它的寿命将尽。有一次偶然在朋友那儿，碰到有个对这种机器很行的人说有兴趣，就让给他了。看着PINBALL被领走的情景，总觉得有些感伤。搬出来之后，一层薄垢在阳光之下看来就像是落伍的货色。好像上了岁数毛色不佳的老马一样。找来三个人帮忙搬上小卡车。但实在重得不象话，这让我感觉很不可思议。这真的是我本身，或是我所不知道的某人，过去的影子般沈甸甸的重量。然后，PINBALL就从我家消失了。我想，个人拥有一台PINBALL，就是背负着那样一种重量。个人的、经验的，是这样子吧。拥有PINBALL和拥有电玩软件的情况是完全不一样的。那是会将拥有者的日常生活和思考等都吸收而逐渐变得更沉重。这是那种巨大又笨重恐龙般的机器的特性吧。但是有些人就是会在某时期（也许）会被这样的东西所吸引。这是个人的、经验的，我是这么认为。村上春树短篇集stereotype─活版印刷「嗯，刚刚还没说完。」那年轻女孩说：「总之他是一个非常有才华的人，也是一个非常奇怪的人。」「哦？」「他在艺术学院修了半年油画，可是对学校里教的那种画，却怎么也无法接受，于是他休学去当船员，上了一艘货船，身上几乎一文不名。」「哦？」「可是船开到埃及时，他忽然得了热病，被送下船。于是在亚历山大的医院住了三个月，在那期间，船已经开回日本。」「那真糟糕。」「可是急也没有用．．．于是他就在亚历山大住下来，为了生活只好到一家夜总会谈吉他唱歌。 因为他歌唱得非常好 。 他的歌实在值得一听呢。」「有才华。」「他就这样唱着唱着过日子，不久有一个意大利大财主听了他的歌大为感动，于是对他说，他有一艘大游艇，在地中海开来开去，问他愿不愿意在他船上当个船员兼歌手。」「好像不错嘛。」「其实却不然，原来那意大利人是走私贩子，又是个同性恋。等他弄清楚真相以后，只想早一刻逃离那条船，可是当他知道的时候，船已经开出贝鲁特海岸十公里外了．．．」「跳船是铁没命的了。」「不过他对游泳非常有自信，所以把护照和皮夹子缠在腰上，趁着黑夜便跳下海游了十公里，居然给他游回贝鲁特海岸呢。」「好强悍哪！」「他在贝鲁特当码头工人，存了点钱，搭上火车，辗转从伊朗来到印度。在途中得了严重的赤痢，差点没命，还被山贼抢劫过。」「日子真难过。」「结果花了整整两个月才到印度。不过到了印度以后，他整个人都变了。他自己也说，如果没有印度的话也就没有他了。印度对他来说，是一个非常重要的体验。」「实在不简单。」「四年，他在印度住了四年，然后才回到日本来。不过他在日本不习惯，日本方面也不接受他。日本画坛非常权威主义，不属于『自己的』范围之内的东西，是绝不会承认的。就因为种种原因，他对中央画坛厌烦透了，于是躲到深山里去，那已经是十二年前的事了。」「好久了啊。」「现在他跟太太两个人一面种田，一面随自己高兴还画些画，一年只到东京两、三次。因此也没什么名气，其实非常有才华。」