“难道不比你这样冷眼旁观人世地道得多？”“我没有冷眼旁观人世。”我抗议，“人家正睡眠不足，却为了凑数而被拉来参加不认识的女孩的婚礼——仅仅因为是你的朋友。我原本就不喜欢哪家子婚礼，全然喜欢不来。一百多号人围在一起吃一文不值的牡蛎罢了。”她再不作声，把汤匙端端正正放在盘上，拿起膝头的白色餐巾擦了下嘴角。有人开始唱歌，闪光灯闪了好几下。“只是困。”我冒出一句。感觉上就像连旅行箱也没带就被孤零零地抛弃在陌生的城市。袖手端坐的我面前放上了一盘烤牛排，那上面仍有白色气团漂浮不去——“那可是刚从洗衣店取回来的爽干爽干的床单哟，知道吧？就倒在上面好了，凉丝丝的，却又是暖融融的，还有太阳味儿。”她的小手碰在我手背上。若有若无的古龙香水味儿。她细细直直的秀发抚弄着我的脸颊。我像被弹起似的睁眼醒来。“马上就完，坚持一下，求你了。”她贴在我耳边说道。她像模像样地穿着一条白绸连衣裙，胸部形状赫然隆起。我拿起刀叉，像用T形规尺画线那样缓缓地切肉。每张桌子都很热闹，人人七嘴八舌吵吵嚷嚷，其间掺杂着叉子碰在碟盘上的声响。简直是上班高峰的地铁车厢。“说实话，每次参加别人的婚礼都困。”我坦言道，“总是这样，无一例外。”“不至于吧？”“不骗你，真是这样。没打盹的婚礼这以前一次也没有过，自己都不明所以。”她满脸诧异地喝了口葡萄酒，挟了几根炸薯条。“莫不是有什么自卑心理？”“摸不着头脑。”“肯定自卑。”“那么说来，倒是经常梦见跟白熊一起到处砸窗玻璃来着。”我试着开玩笑，“其实是企鹅不好。企鹅硬是叫我和白熊嚼蚕豆，而且是粒大得不得了的绿蚕豆……”“住口！”她一声断喝。我默然。“不过一出席婚礼就困可是真的。一次把啤酒瓶弄了个人仰马翻，一次刀叉连掉地上三回。”“伤脑筋啊。”她边说边在盘子里小心地拨开肥肉部分，“我说，莫不是你想结婚吧？”“你的意思是：所以才在别人婚礼上睡觉？”“报复！”“潜在愿望带来的报复行为？”“是的。”“那，每次乘地铁都打瞌睡的人如何解释？是下矿井的愿望不成？”对此她不予理睬。我不再吃牛排，从衬衣袋里掏出香烟点燃。“总而言之，”稍顷她说，“你是想永远当孩子。”我们默默吞食黑醋栗冰糕，喝热蒸汽咖啡。“困？”“还有点儿。”我回答。“不喝我的咖啡？”“谢谢。”我喝第二杯咖啡，吸第二支烟，打第三十六个哈欠。打完抬脸时，餐桌上方的白色气团不知去了哪里。一如往常。气团消失时，桌面摆上了礼品蛋糕盒，我的困意也随之不翼而飞。自卑感？“不去哪里游泳？”我问她。“这就去？”“太阳高着呢。”“可以是可以，游泳衣怎么办？”“到酒店商品部买就行了嘛！”我们抱着蛋糕盒，沿着酒店走廊走向商品部。星期日的下午，酒店大厅里挤满了婚礼来宾和出游的一家老小，一塌糊涂。“嗳，对了，‘密西西比’这个单词真有四个s？”“不知道，天晓得！”她说。她脖颈上漾出了妙不可言的古龙香水味儿。村上春树短篇集罗马帝国的崩溃．一八八一年风起云涌的印地安希特勒入侵波兰．再度进入强风世界(1)罗马帝国的崩溃发现开始刮起风这件事情，是在星期天的午後，准确的说，应该是午後两点七分。当时我正如同往常一样—换句话说是如同往常的星期日下午一样—坐在厨房的桌子前，一边听着毫无妨碍的音乐，一边记着一周的日记；我每天都将发生的事情简单地记录下来，等到星期天再将它写成一篇完整的文章。当我写完了周二的日记，换句话说，已经完成了叁天份的日记时，突然发现窗外刮着猛烈的强风。我不由得不中断写日记的工作，将笔盖套上，到阳台把晒乾的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着，发出了乾裂的声响。风势好像在我不知不觉间慢慢地增强了，当天早上—正确的说法是上午十点四十八分—将洗好的衣服晾到阳台上去的时候，还没有发现有任何刮风的迹象，因为我当时心里想着：「没有刮半点风，衣服不必用夹子吧！我可以肯定当时的确没有刮风。我将晒乾的衣服整齐地摺叠起来之後，将房间里的窗户全部紧紧地关上，关上窗户之後，几乎就听不到一点点风吹的声音了。窗户外在一片无声无息间，树木—喜马拉雅杉和栗树—彷佛一只耐不住全身发痒的小狗，不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使，急速地穿越天空，对面公寓阳台上还挂着几件衬衫，像被遗弃的孤儿，紧紧地缠绕在塑胶绳上。好像是台风来了，我心里想着。但是，打开报纸，看看气象图，没有找到任何台风要来的报导，降雨量也在全年的平均标准以下，从气象图上显示，当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样，应该是一个非和平的星期天。我轻轻地叹了一口气，将报纸摺好，衣服放进橱柜里，一边听着毫无妨碍的音乐，一边喝着咖啡，而且，一边喝着咖啡，一边写日记。星期四我和女友上床睡觉，她非常喜欢戴着眼罩做爱，因此她平常总是将飞机上用的眼罩随身带着。虽然我对这一点并没有特别感到兴趣， 但是 因为她戴着眼罩的模样实在很可爱，因此，我对她这样的举动也没有任何异议。反正都是人类，每一个人多多少少会有一些比较与众不同的地方。我在日记星期四那一页上，大致就是写着这些事情，百分之八十是事实，百分之二十是根据我的观察所获知的，这是我写日记时的方针。星期五我在银座的书店遇到了一位老朋友，他系着一条形状非常奇怪的领带，条绞的花样，上面有无数的电话号码——。写到这里电话铃响了。（2） 一八八一年风起云潜的印地安人电话铃响时，时钟正指在二点叁十六分的位置，大概是她打来的电话吧——那个喜欢戴眼罩的女朋友！因为她常在星期天到我家来，而且，来之前也习惯地会打电话，她应该会买晚饭的菜来，我们决定在当天吃烤牡蛎。总之，电话响起时是下午二时叁十六分，闹钟就放在电话的旁边，每当电话铃响起时，我就会看时钟一眼，因此，对於时间我记得特别清楚。但是，我拿起听筒时，所听到的只是一阵强烈的风声而已。只听见『喔喔喔喔喔哦！』的叫声，彷佛一八八一年印地安人风起云潜时的叫声从听筒里传了出来，他们疯狂似地烧掉开拓草屋，切断通讯线路。破坏糖的交易协约。『喂！喂！』我试着出声说话，但是我的声音却被吸进了压倒性的历史狂涛之中。『喂！喂！』我大声地叫，结果却仍然一样。在风声稍微歇的缝隙间，我觉得好像听见了女人声音，或许这只是我的错觉而已。总之，风势太强了，而且，或许野牛的数量已经过份地减少了。我不说一句话，只是将听筒靠在耳边，并且仔细地听电话线的另一端有什麽动静，但是，同样的状态持续了近十秒、或二十秒之後，彷佛神经发作到了极点，生命线突然拉断了似的，电话被挂断了，然後留下了冰冷的沉默。（3） 希特勤入侵波兰真是糟糕透了！我叹了一口气。然後继续写着日记，这个星期的日记将要写完了。星期六希特勒的装甲师团入侵波兰。虫炸机突然降临华尔街上空——。不，错了！不是这样的！希特勒入侵波兰是在一九叁九年九月一日的事情，不是昨天。昨天晚上完饭之後，我走进电影院欣赏梅莉．史翠普演的『苏菲亚的抉择』，希特勒入侵波兰是电影中发生的情节。梅莉．史翠普在电影中与达斯汀．霍夫曼离婚，然後和在火车站中认识的罗勃特．丹尼洛所扮演的士木技师结婚，是一出非常有趣的电影。我的旁边坐着一对高中生，彼此抚摸着对方的肚子。高中生认为能够抚摸肚子已经很不错了，我在念高中时也曾经做过这种事。（4） 再进入强风世界上周的日记全部写完之後，我坐在唱片架前，挑选着适合在狂风吹袭的星期日午後的音乐。结果我选择了休斯达哥布基的低音小提琴协奏曲，和斯拉与滚石家庭，我认为这些最适合在强风中欣赏，所以一直听着这两张唱片。窗外不时有东西飞来飞去，一件白色床单好像诅咒师的法术似的，从东飞向西。细长的白铁看板左右摇晃着，彷佛是肛门性交的爱好者，挺不起孱弱的脊椎。我一边听着休斯达哥布基的音乐，一边看着窗外的风景，这时电话铃又响起来，话旁的闹钟指着叁点四十八分。我拿起听筒前，猜想这回大样会听到波音七四七飞机的引擎似的风声吧！但是，这次却一点风声也听不见。『喂喂！』女人的声音。『喂喂！』我说。『我可以现在带着晚饭的菜去你那里吗？』我的女朋友说。她一定会带着丰盛的菜和眼罩来到我这里。『可以呀！不过——』『要带锅子吗？』『不到了，我这里有。』我说。『但是，怎麽回事呢？没有听到半点风声。』『嗯！风已经停了。因为中野叁点二十五分就停了，我看你那边大概也快停了吧！』『大概是吧！』我挂了电话，从厨房的餐具架子里找出大锅子，放在流理台上洗净。风如她的预告在四点五分前就停了，我打开窗户，眺望窗外的风景，窗户下一面有一头大黑狗，不停地闻着地面上的味道，大约闻了十五分钟到二十分钟左右底为什麽会这麽做，我也不太了解。但是除了这件事情之外，整个世界的容貌和系统与起风前并没有两样，喜马拉雅杉和栗树若无其事地站立在空地上，晾晒的衣物垂挂在塑胶上，乌鸦站在电线上不停地拍动翅膀。这时候，女朋友也到达了我的家里，开始动手做晚饭。她站在厨房洗锅子，将切成细丝的白菜和豆腐放在一起。我问她两点叁十六分时是否曾经打过电话给我。『打了啊！』她一边在锅子里淘米，一边说。『我什麽也听不见！』我说。『嗯！是的，风太强了。』她若无其事地说。她若无其事地说。我从冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起来。『可是，为什麽会突然刮起一阵风，然後又完全地静止呢？』我问她。『这个我也不知道！』她背对着我，一边剥着虾壳一边说。『关於风的事情，我们不知道的还属着呢！就像关於古代史、癌症、海底、宇宙、和性一样，我们不知道的还多着呢！』『嗯！』我说。除此之外，她再也回答什麽，不过我知道这个话题事实上是无法再深入发展下去的，以我只好死心地看着她做菜。『我可以摸摸你的肚子吗？』我问她。『待会儿吧！』她说。在饭做好之前，我为了下周的日记，先简单地整理一下今发生的事情。（1） 罗马帝国的崩溃（2）一八八一年风起云涌的印地安人（3）希特勒入侵波兰如此一来，即使是下个星期也能正确地想起今底发生了那些事情，能够如此有系统的记录一天之内所发生的事情，这是因为我二十二年来成从不间断的写日记习惯。不论刮风、或是刮风，我都能将一天描述得栩栩如生。　村上春树短篇集5月的海岸线朋友寄来一封信和结婚喜帖，把我引到古老的地方。　　我请了两天假，预订了酒店的房间。忽然觉得好像身体的一半都变透明了似的，好不可思议。　　晴朗的五月早晨，我把身边的日用品塞进旅行袋，搭上新干线。坐在窗边的位置，翻开书，然后会上，喝干了罐装啤酒，稍微睡了一下，然后干脆眺望窗外的风景。　　新干线的窗户映出来的风景总是一样。那是强迫切开的，没有脉络可寻而一直线排开的干巴巴的风景。简直就像大量兴建来销售的住宅墙上挂的画框里的画一样，那种风景令人觉得厌烦。　　一切都和十二年前一样。什么都没有改变。透过强化玻璃的五月阳光，于巴巴的火腿三文治的味道，和好像很无聊地看着经济新闻的邻座年轻业务员的侧面也一样。报纸的标题正告知着欧洲共同体可能在几个月内开始强硬限制日货进口。　　十二年前，我在那个“街”上拥有一个女朋友。大学一放假时，我就把行李塞进旅行袋，搭早晨第一班新干线。坐在窗边的座位，读着书，望着风景，吃吃火腿三文治，喝喝啤酒。每次都在中午以前到达“街”。太阳还没完全升上天空在上方，“街”的每个角落还留有早晨的骚动尾声。我抱着旅行袋走进咖啡店，喝了早餐优待的咖啡，再打电话给她。　　那个时刻“街”的姿态，我没来由地喜欢。晨光、咖啡香、人们困倦的眼睛，还没污染损伤的一天……　　　　有海的气息。轻微的海的气息。　　　　当然不是真的有海的气味。只是忽然有这种感觉而已。　　　　我把领带重新打好，从架子上拿下旅行袋，走下列车。然后 深深吸一口气，把真正的海的香气吸进胸中。反射性地有几个　　电话号码浮上我的脑海。一九六八年的少女们……光是试着把　　这些数字重新排出来一次，就觉得好像能够再度见到她们似的。　　　　也许我们可以在以前常去的餐厅隔着小桌子，再一次面对　　面谈话也说不定。桌上铺着方格布的桌布，窗边摆着天竺葵的　　盆栽。从窗外射进来悠闲的、宗教性的光线。　　　　“晦，好多年不见了啊。对了，已经有十年了噢。时间真是　　一转眼就过去了。”　　　　不，不对，不是这样。　　　　“最后一次跟你见面以来，才过了十年而已呀，但总觉得好　　像已经过了一百年似的呢。”　　　　不管怎么说都实在很呆。　　　　“经历了好多事情噢。”我可能会这样说。因为确实经历过　　很多事情。　　　　她在五年前结了婚，有了孩子，丈夫在广告公司上班，抱着　　三个贷款…··也许会谈到这些事。　　　　“现在几点了？”她问。　　　　“三点二十分。”我回答。　　　　三点二十分。时间就像古老新闻影片的转盘一样发出咔嚓　　咔嚓的声音继续转着。　　　　我在车站前招了计程车，告诉他酒店的名字。然后点起香　　烟，让头脑重新恢复空白。　　　　结果我谁也不想见，我在酒店前面下了计程车，一面走在早晨空荡荡的道路上一面这样想。路上飘散着烤奶油的香味、新茶的香味，和洒在柏油路面的水的气味，刚开门的唱片行门口播放着最新流行的热门歌曲。这些气味和声音，好像和意识的淡影擦身相遇似的逐渐渗透进身体里。　　好像有人在邀约我似的。　　喂，在这里，来呀。是我啊，不记得吗？有一个最适合你的好地方。一起来吧。我想你一定会喜欢。　　也许我不会喜欢那样的地方吧。我想，首先，你的脸都记不得了啊。　　不均匀的空气。　　从前没发现，街上有一种不均匀的空气流动着。每走十公尺空气的浓度就不一样。重力、光线、温度都不一样。光光滑滑的步道上的脚步声都不一样。连时间，都像精疲力尽的打击声一样不均匀。　　我走进一家男装店，买了一双运动鞋和运动衫放进纸袋里。总之想换一下衣服。先喝一杯热咖啡、换上新衣服，其他的一切再说吧。　　进了酒店的房间，冲一个热水澡，躺在床上抽了三根万宝路之后，打开玻璃纸袋穿上新的运动衫。拿出勉强塞进旅行袋的牛仔裤，绑上新运动鞋的带子。　　为了让脚适应新鞋子，在房间地毯上来回走了几次之后，身体才逐渐开始习惯这个街。三十分钟以前所感觉到的无处发泄的焦躁，现在也减淡了几分。　　穿着鞋子躺在床上呆呆望着天花板时，又一次闻到海的气息。比以前更清楚的气息。越过海面而来的潮风。残留在岩石缝隙的海岸、潮湿的沙子……这一切混合在一起的“海岸”的气息。　　一小时后当我让计程车停在海岸时，海消失了。　　不，要正确表现的话，应该说是海被推到几公里外的那边去了。　　只有古老的防波堤遗迹，还像是沿着过去的海岸道路留下的某种纪念品似的。已经没有任何用处的，老旧的矮墙。在另外一侧的不是波涛起伏的海岸，而是铺了水泥的广大荒野。而且那荒野上几十栋高层公寓大厦，简直像巨大的墓碑一般一望无际地排列耸立着。　　令人想起初夏的阳光，普照着大地。　　“这些盖好已经三年了。”中年计程车司机告诉我。“从填海整地开始算大约已经七年了。把山砍掉，用输送带把土运来填海哟。然后把山当做别墅住宅用地，海则盖起公寓大厦。你不知道吗？”　　“已经有十年没回来。”　　司机点点头。“这里已经完全改变了，再过去一点可以开到新的海岸边，要不要去？”　　“不，这里就行了，谢谢。”　　他把计费表压下，接过我掏出的零钱。　　走在海岸道路，脸上稍微渗着汗。在路上走了五分钟左右，然后登上防波堤，开始走在宽约五十公分的水泥墙上。新运动鞋的胶底发出声音。在被遗弃的防波堤上，我和几个小孩擦身而过。　　 十二点三十分。　　 安静得可怕。　　唉，已经是二十年前的往事了，一到夏天我每天都在这海里游泳呢。光穿着一条游泳裤，就从家里的庭院赤脚走到海岸来哟。被太阳晒过的柏油路烫得不得了，一面跳着一面走。有时会下一阵午后阵雨，被烧热的柏油路面吸进去的雨水发出的气味，我喜欢得不得了。　　回到家，井里泡凉着西瓜。当然也有冰箱，但没有比井里泡凉的西瓜更美味的东西了。到浴室泡个澡把身上的盐分冲掉之后，坐在穿廊啃西瓜。只有一次西瓜从吊绳滑脱，没办法捞起来，好几个月一直浮在井里。每次汲水时，桶子里就有西瓜的碎片呢。那确实是王贞治在甲子国球场成为优胜投手的那个夏天。而且那是个非常深的井，怎么探头看都只能看到圆圆的黑暗而已。　　长大一点之后（那时候海已经被污染了，于是我们就到山上的游泳池去游泳），下起午后阵雨时，就带着狗（我们养过狗，是很大的白色狗）到海岸道路去散步。在沙滩上把狗放掉，正在发呆时就会遇见班上的几个女生。运气好的时候，还可以和她们聊上一个钟头直到四周都变暗为止。穿着长裙，头发散发着洗发水的香味，开始明显起来的胸部包在小而硬的胸围里面的一九六三年的女孩子们。她们在我身边坐下来，继续谈着充满微小的谜的话语。她们喜欢的东西、讨厌的东西、班上的事情。街上的事情、世界的事情……安东尼柏金斯（Anthony Perkins）。葛雷哥莱毕克（Grmp Peck）、皮礼上利（Elvis Presley）的新电影，还有尼尔塞达卡（Neil Sed全的的（Br自主iflg up is hard toM。　　每年海岸上都会有几次尸体被冲上来。大都是自杀的人。他们从什么地方跳海谁也不知道。穿着没有名字的洋装。口袋里什么也没有（或者被海浪冲掉了）的自杀者。只有在报纸的地方版会登出一则小报道而已。身分不详、女性、二十岁左右（推测）。肺里吸满了海水，露出被水泡得胀起来的肌肤的年轻女子　　好像迷失在时光之流里的遗失物一般，死缓慢地被海浪运过来，某一天被冲上安静住宅区的海岸。　　其中的一个是我的朋友。很久以前，六岁左右的事情。他被骤然的豪雨洪水吞进河里死掉了。春天的下午，他的尸体随着浊流被一口气冲到海里，然后三天后才随着流水一起被冲上海岸来。　　死的气味。　　六岁少年的尸体在高热的炉里燃烧的气味。　　四月阴沉的天空下火葬场的烟囱高高耸立着，并冒着灰色的烟。　　存在的消灭。　　脚开始病起来。　　我脱掉运动鞋，脱下袜子，赤脚继续走在防波堤上。在四周静悄悄的午后阳光下，附近中学的铃声响起。　　高层住宅群在眼前延续不断。简直就像巨大的火葬场一样。没有人的影子、没有生活的气息。平坦的道路上只有偶尔有汽车通过而已。　　我预言。　　五月的太阳下，我双手握着运动鞋，一面走在古老的防波堤上一面预言。“你们终将崩溃消失”。　　天会崩溃消失。移山、填海、理井，你们在死者的灵魂上建立起来的到底是什么？不过只是水泥和杂草和火葬场的烟囱而已，不是吗？　　前方看得见河J！D的流水了，堤波防和高层住宅就到此为止。我走下河滩，把脚泡进清澈的流水中。令人怀念的清凉。即使在海开始污浊的时代，河川的水还一直是清澈的。从山上经过沙地的河床一直线流下来的水。为了防止流沙而设有几段瀑布的这条河，几乎连鱼也住不了。