我的、名字叫做、加纳格列达.村上春树短篇集僵尸一对男女在路上走着，那是墓场旁边的道路。时间是午夜，四周笼罩着薄雾。他们并不想在午夜时分走在这种地方，可是由于种种原因，他们又非经过这里不可。两个人紧紧的握着手快步走着。“简直像在拍麦可．杰克森的录像带。”“嗯，那墓碑还会动呢！”那时，不知由何处传来类似重物移动般的“吱嘎”声。两人不由得停下脚步，面面相觑。男人笑了出来。“没事啦！别那么神经质嘛！只不过是树枝摩擦的声音，大概是被风吹的。”可是，当时连一丝风也没有。女人屏住呼吸，环视四周。她只觉得周遭的气氛十分诡异，彷佛有种邪门的事即将发生。是殭尸！可是，什么也没看到，也没有死者复活的迹象。两人又开始往前走。奇怪的是，男人突然板起面孔。“为什么你走路的姿势那么难看呢？”男人很唐突地说。“我？”女人惊讶的说。“你是说我走路的姿势有那么难看吗？”“非常难看！”男人说。“是吗？”“好象外八字。”女人咬住下唇，也许是自己的确有点这种倾向，她的鞋底总是有一边比较低。可是也不至于严重到被当面纠正的程度。可是，她并没有反驳。她深爱着那个男人，男人也非常爱她。他们打算下个月结婚，她不想引起无谓的争吵。也许我真的有点外八字。算了吧！别跟他吵。“我是第一次跟走路外八字的女人交往。”“哦？”女人露出僵硬的笑容说，心里想：这个人是不是喝醉了？不！他今天应该完全没有喝酒嘛！“而且，你耳朵的洞里面，还有三颗黑痣。”男人说。“哦，真的吗？”女人说。“在哪一边？”“右边啦！你右耳的内侧，有三颗黑痣。好俗气的痣！”“你不喜欢痣吗？”“我讨厌俗气的痣。世界上那有人会喜欢那种东西？”她把嘴唇咬得更紧了。“还有，你的腋下常常发出狐臭。”男人继续数落着。“我从以前就很在意，要是我当初认识你的时候是夏天，我就不会和你交往了！”她叹了一口气。然后甩开被他牵着的手。说：“嗳，等一下！那有人这样说的？你太过分了！你从刚才到现在一直……”“你衬衫的领子脏了。那是今天才穿的吧！你怎么会那么不爱干净呢？你为什么连一件事都做不好呢？”女人默不作声。她已经气的说不出话来了。“我还有一箩筐的话要话要对你说呢！外八字、狐臭、领子上的污点、耳朵的黑痣，这些只是其中一部份而已。对了，你为什么戴这种不相称的耳环呢？那岂不是像妓女一样吗？不，妓女戴的比你戴的有气质呢！你如果要戴那种东西，还不如在鼻子穿个洞，挂在鼻子上算了。那和你的双下巴倒挺配的！嗯，说到双下巴，我倒想起来了。你妈妈呀！简直是一只猪，一只呼噜呼噜叫的猪。那就是你二十年后的写照吧！你们母女吃东西那副馋相简直是一模一样。猪啊！真是狼吞虎咽。还有，你父亲也很差劲他不是连汉字也写不好吗？最近他曾经写了一封信给我父亲，每个人都笑坏了！他连字也写不好。那家伙不是连小学也没毕业吗？真是大白痴！文化上的贫民。那种家伙最好是浇点汽油，把他烧掉算了。我想，他的脂肪一定会烧得很厉害，一定的！”“喂！你既然那么讨厌我，为什么还要和我结婚呢？”男人对于她的问题并不答腔。“真是猪啊！”他说。“对了，还有你的‘那个地方’，那真的是太可怕了！我曾经死心地想试试看，可是‘那里’简直像弹性疲乏的廉价橡皮一般，松垮垮的。如果要我去碰那种东西，那我宁愿死！如果我是女的，要是长了那样的东西，我真要羞死了！不管怎么死都好。总之，我一定要尽快死去。因为我根本没脸活下去！”女人只是茫然地呆立在原处。“你以前常常……”就在这时，男人突然抱住头。然后很痛苦地扭曲着五官，就地蹲下来。他用手指按着太阳穴。“好痛啊！”男人说。“我的头好象快要裂开了！我受不了了！好难过啊！”“你没事吧？”女人问。“怎么会没事！我受不了了！我的皮肤好象快被烧掉了，都卷起来了。”女人用手摸摸男人的脸，男人的脸火烧般的滚烫，他试着抚摸那张脸。没想到，手一碰到，那脸上的皮肤竟然如脱皮般地剥落下来。然后，从皮肤里面露出光滑的红色肌肤。他大吃一惊，连忙向后闪开。男人站起来，然后吃吃地发笑。他用自己的手把脸上的皮肤一一剥掉，他的眼球松松地往下垂，鼻子只剩下两个黑黑的洞，他的嘴唇消失了。牙齿全部露在外面。那些牙齿“龇牙咧嘴”地笑着。“我是为了吃你那肥猪似的肉，才和你在一起的。除此之外，还有什么意思呢？你连这个都不懂！你真是个傻瓜！你是傻瓜！你是傻瓜！嘿嘿嘿嘿嘿嘿！”于是，那一团露在外面的肉球在她后面追赶，她拼命地向前跑。可是，她怎么样也摆脱不了背后那个肉球。最后从墓地的一端伸出一只滑溜溜的手，一把抓住她的衬衫衣领，她不由得发出一声惨叫。※ ※ ※男人抱住女人的身体。她只觉得口干舌燥，男人微笑地看着她。“怎么了？你做恶梦了？”她坐起来，环视四周。他们俩人正躺在湖畔旅社的床上。她摇摇头。“我刚才有叫吗？”“叫的好大声哦！”他笑着说。“你发出惊人的惨叫声，大概整个旅社的人都听见了。只要他们不以为是发生命案就好了。”“对不起！”她讪讪地说。“算了！没关系啦！”男人说“是不是很可怕的梦？”“是一个可怕的无法想象的梦。”“你愿意说给我听吗？”“我不想说。”她说。“还是说出来比较好。因为，如果你说给别人听，可以减轻内心的痛苦。”“算了，我现在不想说。”两人沉默了片刻。她抱住男人裸露的胸膛，远处传来蛙鸣声。男人的胸口不断缓慢而规则地起伏着。“嗳！”女人突然想到什么似的说。“我想问你一件事。”“什么事？”“我的耳朵说不定真的有痣？”“痣？”男人说。“你是不是说右边耳朵里面那三颗很俗气的痣？”她闭上眼睛，一直闭着。村上春树短篇集家务事这样的事在这个世界上，或许是非常普遍的，我对於妹妹的未婚夫始终未曾有过好感，而且，我甚至觉得妹妹竟然会决心和这样的男人结婚，实在令人感到怀疑。说得坦白一点，我觉得很失望。或许这样的想法是我偏狭的性格所造成的。至少妹妹是这样认为。然我们表面上都不以此为话题，但是，我对她的未婚夫不太满意这一点，妹妹也非常了解，对於我这样的想法，妹妹也觉得非常不高兴。「你对事情的看法眼光太狭窄了」妹妹对我说。当时我们正在谈论义大利面，她所说的应该是指我对义大利面的看法眼光太狭窄吧！但是，妹妹当然不会只针对义大利面的问题，在义大利面之前还有她的未婚夫，所以，事实上妹妹所指的应该是未婚夫的问题。这种情形就是所谓的借题发挥。事情的开端是缘於妹妹邀我一起在星期天的中午吃义大利面，因为我也有点儿想要吃义大利面，於是就随口说：「好吧！」於是我们就走进车站前一家新开的义大利面馆，我点了茄香洋葱义大利面，妹妹点了传统的义大利肉酱面。面送上来之前，我一直喝着啤酒，到此为止没有出现任何问题。这是五月里的一个星期天，天气非常晴朗。问题出在送来的义大利面的味道，面表面看起来是煮熟了，其实心还是硬的，奶油好像是用煮狗食的劣等货冒充，我勉强吃下了半盘就放弃了。妹妹抬头看了我一眼，不说一句话，依旧慢慢地将自己盘中的面吃完。这时候我一边欣赏窗外的风景，一边喝下第二罐的啤酒。「喂！怎麽剩这麽多就吃不完了，多可惜啊！」妹妹将她盘子里的面吃完了之後说。「太难吃了！」我回答。「都吃下去一大半，应该不算太难吃吧，只要稍微忍耐一下，一定可以吃完的！」「想吃的时候吃，不想吃的时候就不吃，这是我的胃，不是你的胃！」「这家店才刚开张不久，厨房可能还不熟练，你就稍微宽容一下，不行吗？」妹妹看着送上来口味清淡的附餐咖啡说。「虽然你说的也有道理，但是，不好吃的食物就应该将它留下来，这也是一种常识。」我向她说明。「你是什麽时候开始变得如此伟大的呢？」妹妹说。「你听了不舒服是吗？」我说「口气这麽不好，是不是生理期？」「讨厌啦！请你不要再说些奇怪的话了！你以前不说这些的。」「有什麽关系，我对你第一次的月事什麽时候来也都非常清楚。我记得你的第一次来得很晚，妈妈还陪你一起去看医生呢？」「你闭嘴不说话也没有人当你是哑巴！」她说。我知道她是真的生气了，所以只好听她的话闭上嘴巴。「大概是你对事情的看法都太偏激了！」她一边在咖啡里水加入了一些奶精，一边说。一定是这杯咖啡太难喝了。「不论什麽事情你只是将缺点找出来，大肆批判，好的地方你这看都不看。只要与你的标准不合，你一概不加以理会，这种情形以旁人的眼光来看就是神经病！」「这是我自己的人生，与你无关！」我说。「可是你出口伤人，故意找人麻烦！你这个只会手淫的家伙！」「手淫！」我大吃一惊地说。「你到底在说些什麽？」「你在念高中的时候经常喜欢手淫，每次都把内裤都脏了，你应该也很清楚，那些东西洗起来是很累人的，可是你却一做再做，你不是故意给人添麻烦吗？」「我以後会小心一点！」我说「不要再提这件事情了，我有我自己的人生，有我喜欢的东西，有我讨厌的东西，这是这我自己都无法改变的啊！」「但是，你不可以伤人！」妹妹说。「为什麽你不稍微努力一下呢？为什麽你不往好的地方去看呢？为什麽你不愿意多忍耐一点呢？为什麽你一直都没有成长呢？」「我是正在成长！」我觉得自己已经被伤害了。「我也要求自己要多忍耐、多往好的方面看，只是我的观点和你不一样罢了！」「你这种情形只有傲慢两个字足以形容，所以你到了二十七岁仍然找不合适的对象！」「我有女朋友啊！」「那些人只不过是睡睡觉罢了！」妹妹说。「不是吗？每年更换一个睡觉的对象， 这样才感到快乐吗？没有快理想、没有爱情，也不用相互体谅，这到底有 什麽意义呢？和手淫没有两样吧？」「我哪有一年换一个？」我毫无力气地说。「意思是完全相同的！」妹妹说。「你能不能稍微认真思考一下，过着认真一点的生活，稍微像个大人的模样？」我们的谈话到此结束，从此之後，不管我说什麽，她都不愿意再回答。为什麽她会对我产生如此偏激的想法呢？我也不大清楚。大约在一年前，还和我一起生活得非常愉快， 而且从来不会反驳过我的想法。她会开始批评我 ，是在她认识了她的未婚夫之後。这种事情是非常不公平的，我和她已经相处了二十叁年，虽然每一件事情我们都是率直地商量，但是说起来仍是一对感情相当不错的兄妹，几乎从来不曾吵过架。她知道我手淫的事情， 我也知道她初潮的事情； 她知道我第一次买保险套的事情（在我十七岁的时候） ，我也知道她第一次买 有蕾丝的内裤时的事情（在她十九岁的时候）。我和她的朋友约过会（当然没有上床睡觉），她也和我的朋友约过会（我想应该也应该没有上床睡过觉），总之我们是在一个非常相同的环境下长大的。这样友好的关系，在一年前开始变质，一想到这件事我就越来越生气。妹妹说要到车站前的百货公司看鞋，我只好一个人回到公寓里。然後打电话给女朋友，可是她不在家，这是理所当然的，因为我从不在星期天下午两点钟突然打电话给她，约她出来见面。我放下电话筒，翻动记事本，找到了另外一个女孩子的电话，这是一个知道哪里有狄斯可舞厅的女大学生，她在家里。「出来喝点东西吧！」我邀她。「才下午两点钟！」她不耐烦地说。「时间不是问题！出来喝点柬西，很快就天黑了。」我说。「我知道一个以看夕阳闻名的酒吧，下午叁点过後再去的话，就没找不到好位子了。」「你这个人真是讨厌！」她说。但是她还是出来了，大概是一个性格亲切的人吧！我将车子沿着海岸过去，一直开到横滨附近，如约定地，到一个看得见海滨的酒吧。我在这里喝了四杯加冰块的 I.W. 哈伯酒，她则喝了两杯香蕉水果酒，看着夕阳。「你喝了这麽多的酒，还能够开车吗？」她担心问。「不要担心。」我说。「我的酒量好得很，四杯算不得什麽！」「算了，你最爱吹牛！」她说。然後我们又回到横滨吃晚餐，在车子里我吻了她，邀她一起上旅馆，她说：不行啦！「月经来，还放着卫生棉条呢！」「拿下来就可以了！」「别开玩笑了，还有两天呢！」算了！我心里想着。今天到底是什麽日子呢！如果早知道会有这种事情发生，我就不会找她出来了。好久不曾和妹妹一起悠闲地度过一天，我原本打算这个星期天在家里陪她的。「对不起！但是，我绝对没有骗你哦！」这个女孩子说。「没有关系，别挂在心中，不是你不对，是我不好。」「我的生理期和你不好有什麽关系？」「正确的说法应该是我不应在这个时候去找你！」我说。真的是这样吗？难道我真的非得对一个认识不深的女孩子的生理期了若指掌吗？我开车将他送回世谷田的家中，中途车子一直喀喀作响，我心里叹气着想着：大概该将它送进修车场里整修一番了吧！好像只要有一件事进行不顺利的话，这一整天就会连锁地不好的方向发展下去似的。「我最近还能约你出来吗？」我问。「约会？或者上旅馆？」「两个都有！」我坦自地说。「这麽说的话，比较表里一致，就像牙刷和刷牙一样。」「是呀！这是正确的想法！」她说。「这麽想的话，头脑比较不会老化。」我说。「到你家去如何？不能去玩吗？」「不行，因为我和妹妹住在一起，我们早已有约定，我不可以带女孩子回家，妹妹也不可以带男生回来。」「真的是妹妹吗？」「当然是真的，要不然我下次带户口名簿给你看！」她笑了笑。等到这个女孩子消失在她家的大门口里，我才重新发动引擎，回到我住的公寓。一路上耳边不停地响着引擎所发出的喀喀声。房间里一车漆黑，我打开车锁，大声叫着妹妹的名字，但是她却不在房间里。我心里想着，已经十点多了，她会到哪里去呢？接着我就去找晚报来，但是没有找到，因为今天是星期天，不送报。我从冰箱里拿出一瓶啤酒，和杯子一起拿到客厅。打开录放影机，看着新的连续剧。一边喝着啤酒，一边控制声量的开关，但是，无论如何总是听不到声音。这时候我才发现录影机早在叁天前就坏掉，虽然开了电视，但是声音仍然无法出来。在没有更好的方法之下，我只好看着无声的电视画面，喝着啤酒。电视正在放映一部古代战争电影，罗马帝国的战车远征非洲，炮战车击出无声的大炮，自动枪也发出沈默的弹音，人们在无言中静静地死去。唉！算了！我又叹了一声气，这大概是当天的第十六次叹息吧！我和妹妹二个人生活在一起，大约是五年前的春天开始的吧！当时我二十二岁，妹妹十八岁；换句话说我刚从大学毕业，准备找工作，而妹妹刚高中毕业，准备去念大学。我的父母表示；如果和我住在一起的话，就允许妹妹到东京念大学。妹妹说： 没有关系。我也说：随便。於是父母 就为我们找到了一间有个房间的宽敞公寓，房租由我负担一半。前面已经叙述过了，我和妹妹两个人的感情非常好，两个人生活在一起绝对不会让我有任何痛苦的感觉。因为我任职於电机制造公司的广告部，早上上班的时间比较晚，晚上则比较迟回到家里；而妹妹一大早就去上 学了，傍晚就回到家里。因此， 经常是我醒来时，她已经出门；我回到家 里时，她又已经睡着了；再加上星期六、星期天我都花费在和女孩子的约会上，所以一个星期里只有和她说两叁句，但是，我认为这种情形对我们来说是非常有利的，因为我们几乎没有吵架的时间，也没有空闲去干涉对方的私事。虽然我想她可能也会有很多不寻常的事发生，但是，我一点也不想说出口，她已经是超过十八岁的女孩子了，想和什麽人上床睡觉，我没有干涉的权利。但是，有一次半夜一点到叁点，我一直牢牢地握着他的手。我下班之後回到家里，看见她坐在厨房的餐桌前哭泣，我推测她会坐在餐桌前哭泣，大概是想要跟我要求什麽东西吧！否则她只要坐在自己的床上哭就够了，何必让我看见呢？虽然我确实是一个翅 噶E又任性的人，但是，这样的事情我还是可以推想得到的。所以，我就坐在她的身边，轻轻握住她着手。握着妹妹的手这种事情，自从小学时代一起去抓蜻蜓以来，从来未曾再发生过，妹妹的手比记忆中的—那当然是非常久远以前的记忆—要大得非常多了。结果她就这样一直坐着，不说一句话地哭了两个小时。她的身体内竟然屯积了这麽多的泪水，这实在太令我惊讶了，要是我的话，大概哭不到两分钟全身就乾涸了。但是，到了叁点时我已经开始觉得有些累，再不结束的话，我也撑不下去了。在这个时候，身为兄长的我，不说句话是不行的，虽然我也不知道她到底发生了什麽事情，但是，我还是开口说话。「我对你的生活完全不想干涉！」我说。「你想要过什麽样的生活就随着自己的喜好去过吧！」妹妹点点头。「但是，我一直想给你一句忠告，最好能随时在皮包里放一个保险套，你当然有别於那些卖春妇。」听我这麽一说，她随手拿起放在桌上的电话簿，突然用力地朝我丢了过来。「你凭什麽偷看我的皮包！」她大声怒骂。我知道她这个时候已经气愤到了极点，为了不使她再受到任何刺激，我当然不能对她说我从来不曾去偷看过她的皮包。但是，不论如可她是已经停止哭泣，而我也能够回到自己房间，钻进被窝里去。--------------------------------------------------------------------------------妹妹大学毕业之後，任职於旅行，但是我们的生活形态仍然没有丝毫改变。她的上班时间是从早上九点到下午五点，非常有规律，而我的上班时间则和一般人回异，中午才进到办公室，然後坐在办公桌前一边看报纸、一边吃中饭，下午两点钟左右才开始真正的工作， 傍晚又得到广告公司 去谈生意，饮酒应酬，每天都必须到了深夜才能回家。在旅行社上班的第一年暑假，她和一位女朋友一起到美国西海岸观光旅行（旅费当然是采用分期付款的）。在这趟美国之旅，她认识了一位年长他很多的电脑工程师。回到日本之後，仍然经常与他见面。虽然这种事情也是非常多见，但是绝对不可能发生在我的身上，因为我对这种疯狂大采购的旅行团一点儿也不感兴趣。自从和那位电脑工程师交往以来，妹妹似乎比以後更为开朗，家事也收拾得整整齐齐，穿着打扮也与以前大不相同以前她非常喜欢穿工作服，或牛仔裤、卡其裙，现在则换上色彩鲜 的裙装， 而且每件衣服都亲自用手洗，仔细的熨烫，经常自己下厨、打扫房间。我觉得这是一种非常危险的徵候，如果看到了女孩子有这个徵候，男孩子通常有两种反应，一种是立刻逃开、一种是马上下了结婚的决定。後来妹妹又拿了那位电脑工程师的照片给我看，这是妹妹第一次拿她男友的照片给我看，这也是一种危险的徵候。照片有两张，其中一张是在旧金山的海边照的，妹妹和那位工程师两人并肩而站，两个人都面带盈盈的笑意。「好漂亮的海岸线喔！」我说。「别开玩笑了！」妹妹说。「我是非常严肃的。」「你要我说什麽好呢？」「你最好什麽也别说！」我再仔细看一下手上这张照片，如果世界上真有那种一眼看去就令人非常讨厌的的话，就是这种脸了。而且，这种电脑技师长得和我高中时代最讨厌的社团前辈很像，虽然长相不差，但是故意装出一副头脑精明、盛气凌人的模样。「你们上过几次床了？」我问。「你胡说些什麽？」妹妹说着，满脸胀红。「请你不要老以自己的尺度来衡量这个世界，你以为天底下所有人都和你一样的吗？」第二张照片是回到日本之後才照的，照片里只有电脑工程师一个人，他穿着一件皮背心，靠在一辆大型摩托车上，座椅上永着一顶安全帽，这张脸的表情完全和在旧金山时一模一样，大概是他再也没有别的表情了。「他很喜欢骑机车。」妹妹说。「我看得出来。」我说。「不喜欢骑机车的人是不会穿这种皮背心的。」我——大概又是因为个性偏激的缘故所造成的——於喜欢骑机车的人都不具有好感，因为这些人大多比较骄傲，喜欢装模做样；但是，对於照片上这个人，我不想加以批评。我静静地把照片还给妹妹。「可是……」我说。「可是什麽？」妹妹说。「可是，你打算怎麽办呢？」「不知道！或许会和他结婚吧！」「他向你求婚了吗？」「嗯！」她说。「可是我还没有给他答覆。」「嗯！」我说。「老实说是因为我觉得我才刚开始上班而已，还想自己一个人自由地游乐一番。当然，不同於你那种过於偏激的想法。」「应该说是健全的想法。」我强调地说。「可是，我觉得他是一个好人，和他结婚也不错。」妹妹说。「所以想问问你的意见。」我拿起卓上的照片再仔细地再看一次，心里想：「还是算了吧！」这是耶诞节前的事情。过完年後不久，有一天一大清早九点多钟，妈妈打电话过来，我正在听布鲁斯．史普林斯汀的「生在美国」，一边刷着牙。母亲问我知不知道妹妹交男朋友的事情。不知道，我说。母亲说她收到妹妹的信，信上说两个礼拜後妹妹要带那个男的一起回家。「该不是想要结婚了吧！」我说。「所以我想问看看到底是什麽样的人。」妈妈说。「我希望能在见面之前对他多了解一点。」「这个嘛！因为我也没有和他见过面，对这个人不怎麽清楚，我只知道是一个年龄满大的工程师， 好像是在IBM或什麽公司上班，公司的名字是叁个英文字母，要不然就是NEC、或NTT。我只看过照片，长得不是顶好的，而且又不是我要结婚，所以我对他没 什麽兴趣。」「哪一个大学毕业的？家住在哪里？」「这件事我怎麽会知道呢？」我说。「你不会去找他见个面，了解一下吗？」「我不喜欢做这种事情，我的工作太忙，你不会两礼拜见面之後再问他吗？」结果，我比妈妈更早和这位电脑技师碰面。接下来的那个星期天，妹妹说要到他家去做正式的拜访，我只好义不容辞地答应作陪。穿妥白衬衫、系上领带，再穿上最得意的西装，就到他家去了。那是一栋位在古老住宅街道正中央，非常豪华的住家，院子里停放着照片上经常看得见的五百CC摩托车。